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ДОРОГОЙ ЧИТАТЕЛЬ! 


Вы держите в руках: очередную книгу «Русского Пути» — 
«М. Ю. Лермонтов: рго её сопёга». Лермонтов — «ночное светило рус- 
ской поэзии» по словам Д. С. Мережковского — фигура знаковая для 
русской культуры, поэтому выход книги о нем в серии «Русский Путь» 
является достаточным поводом, чтобы вспомнить историю серии и рас- 
сказать о планах ее дальнейшего развития. 

«Русский Путь» — не просто научный или учебный проект, хотя 
стремление постоянно совершенствовать научно-редакционную подго- 
товку и ориентация на студенческо-преподавательскую аудиторию оче- 
видны. По существу, серия представляет собой феномен национального 
самосознания, один из путей, которым русская культура пытается ос- 
мыслить свою судьбу. Соответственно, «Русский Путь» исходно замыш- 
лялся как серия книг не только о мыслителях, но и шире — о творцах 
отечественной культуры и истории. 

Изначальный замысел проекта состоял в стремлении представить 
русскую культуру в системе сущностных суждений о самой себе, отра- 
жающих динамику ее развития во всей ее противоречивости. На первом 
этапе развития проекта «Русский Путь» в качестве символизации наци- 
онального культуротворчества были избраны выдающиеся люди России. 
Состав книг формировался как сборник исследований и воспоминаний, 
компактных по размеру и емких по содержанию, оценивающих жизнь 
и творчество этих представителей русской культуры со стороны других 
видных ее деятелей — сторонников и продолжателей либо критиков и 
оппонентов. В результате перед глазами читателя предстали своего рода 
«малые энциклопедии» о Н. Бердяеве, 1. Флоренском, К. Леонтьеве, 
В. Розанове, Вл. Соловьеве, К. Победоносцеве, арх. Феодоре (Бухареве), 
а также Н. Гумилеве, М. Горьком, В. Набокове, А. Пушкине. 

Институту удалось привлечь к сотрудничеству в «Русском Пути» 
замечательных ученых, деятельность которых получила поддержку 
Российского гуманитарного научного фонда (РГНФ), придавшего каче- 
ственно новый импульс развитию проекта. В результате «Русский Путь» 
расптиряется структурно и содержательно. 

Антологии, посвященные жизни и творчеству В. И. Вернадского и 
И. П. Павлова, открыли анонсированное в 1997 году направление «Рус- 
ского Пути», связанное с осмыслением деятельности ученых, которые 
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оказали трансформирующее воздействие на национальную менталь- 
ность и развитие мировой науки. 

РХГИ подготовил новый слой антологий: о творцах российской по- 
литической истории и государственности. Он открылся книгой об осно- 
вателе Российской Империи, зачинателе Петербургской эпохи России — 
Петре Великом и продолжится книгами о российских императорах до 
Николая П. 

Иной вектор расширения «Русского Пути» связан с сознанием того, 
что национальные культуры формируются в более широком контек- 
сте — мирового культурно-исторического процесса, испытывая воздей- 
ствие, как правило опосредованное, со стороны творцов иных культур- 
ных миров. 

Серию «Западные мыслители в русской культуре» РХГИ открыл 
антологиями «Ницше: рго её сопёга», «Шеллинг: рго её сопфга», «Пла- 
тонизм: рго её соп4га». Подготовлены антологии «Ж.-Ж. Руссо: рго 
еф соп{фга», «Августин: рго еф сощфга». 

Принципиально новым шагом, расширяющим тематику «Русского 
Пути», станет переход от персоналий к реалиям. Последние могут быть 
выражены различными терминами — «универсалии культуры», «мифо- 
логемы-идеи», «формы сознания», «категории духовного опыта» ‚ «фор- 
мы религиозности». Первым шагом в реализации этой идеи стало изда- 
ние антологии «Вехи: рго её сопга», следующими, надеемся, «Смена 
вех: рго еф соп4га», «Большевизм: рго еф сопёга», «Евразийство: рго еф 
сопёга». В 2000 г. вышла в свет антология «Москва—Петербург: рго еф 
сопфга. Феномены Москвы и Санкт-Петербурга в оценке русских мыс- 
лителей и исследователей». 

Вокруг идей-мифологем типа «судьба», «смерть», «свобода» можно 
сгруппировать действительно «звездные» суждения, что труднодости- 
жимо, когда речь идет об оценке персоналий, в которой всегда присут- 
ствуют личные пристрастия и привходящие обстоятельства. Своеобра- 
зие работы над антологиями названного типа в том, что значительная 
их часть возможна только в электронной версии. Это требует структур- 
ного расширения «Русского Пути». Таковое предполагает создание рас- 
ширенных (электронных) версий антологий и поэтапное структуриро- 
вание этой базы данных, имеющее целью сформировать гипертекстовую 
мультимедийную систему «Энциклопедия самосознания русской куль- 
туры». Вывод системы в Международную сеть сделает круг пользова- 
телей практически неограниченным и поможет решить проблему дос- 
тупности «Русского Пути» для академических институтов и учебных 
заведений. 

Очередная перспектива развития является долгосрочной и требует 
значительных интеллектуальных усилий и ресурсов. Поэтому РХГИ 
приглашает к сотрудничеству ученых, полагающих, что данный проект 
несет в себе как научно-образовательную ценность, так и жизненный, 
духовный смысл. 


В. М. МАРКОВИЧ 
Лермонтов и его интерпретаторы 


Характеристику критических и литературоведческих интер- 
претаций творчества Лермонтова можно начать цитатой. «У 
нас, да и не только у нас, аи в Европе... давно уже художе- 
ственное творчество принято считать бессознательным душев- 
ным процессом. По-видимому, этими взглядами была вызвана 
к жизни так называемая литературная критика. Художники 
недостаточно сознательно делают свое дело, нужно, чтоб кто- 
нибудь их проверил, объяснил, в сущности — дополнил. Лите- 
ратурные критики сами приблизительно так понимали свою 
роль и из сил выбивались, чтоб связать как-нибудь свое созна- 
тельное мышление с бессознательным творчеством подлежав- 
ших их обсуждению художественных произведений». Так на- 
чинаются рассуждения Льва Шестова о романе Лермонтова 
«Герой нашего времени». Напомним об их дальнейшем ходе, 
важном для рассмотрения интересующей нас темы. По мысли 
философа, действительное положение вещей прямо противопо- 
ложно представлениям критиков: «...гесли уже употреблять вы- 
ражение “бессознательное творчество”, то его следует отнести 
не к художникам, а именно к критикам, всегда стремившимся 
пристегнуть к изображаемым в поэтических произведениях 
жизненным событиям какие-нибудь готовые, на веру принятые 
идеи. У художников не было “идей”, это — правда. Но в этом и 
сказывалась их глубина — и задача искусства отнюдь не в том, 
чтоб покориться регламентации и нормировке, придумывае- 
мым на тех или иных основаниях разными людьми, а В ТОМ, 
чтобы порвать цепи, тяготеющие над рвущимся к свободе чело- 
веческим умом». 

Суждения Шестова, звучавшие когда-то дерзко и парадок- 
сально, сегодня могут показаться тривиальными: к таким суж- 
дениям мы давно привыкли. Однако это не мешает им быть 
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верными. История отношений русской критики к произведени- 
ям и личности Лермонтова (как раз эту историю и имел в виду 
Шестов в качестве конкретного примера) наглядно подтверж- 
дает сформулированный им тезис. Прежде всего — в той его 
части, где речь идет о «регламентации и нормировке» худо- 
жественного творчества. На протяжении едва ли не целого 
столетия доминирует очевидная закономерность: оценивая вы- 
дающегося отечественного поэта и прозаика, русская критика 
очень часто считает себя вправе судить его. Иногда — подобно 
трибуналу. 


м... м 


Уже первые критические отклики на публикацию «Героя 
нашего времени» (апрель 1840) и «Стихотворений М. Лермон- 
това» (октябрь 1840) напоминали состязания сторон в судебном 
процессе. Одна сторона обосновывала обвинительный вердикт, 
другая — вердикт оправдательный. 

Позиция обвинения сразу же определилась как морализа- 
торская. Морализаторский пафос с полной очевидностью про- 
явился, например, в статьях С. О. Бурачка, едва ли не самого 
консервативного русского критика 1840-х годов. Бурачок обви- 
нил Лермонтова в безнравственности, причем суть предъявляе- 
мого обвинения сводилась к тому, что в лермонтовской прозе и 
поэзии оправдывается и эстетизируется зло. Основой этой пози- 
пии Бурачок считал эгоизм и гордое своеволие, которое обора- 
чивается конфликтом с окружающим миром. Таковы основные 
черты героев Лермонтова, таков и сам их создатель. Лермонтов 
представлялся критику безнадежно далеким от религии и на- 
родности — отщепенцем, клевещущим на современное поколе- 
ние русских людей. Далее из всего этого выводилась мысль о 
том, что творчество Лермонтова способствует торжеству зла в 
жизни и сознании общества. В заключение критик напоминал 
еще живому тогда поэту о неизбежности «тяжкого отчета перед 
Богом», иными словами, недвусмысленно угрожал ужасом 
Страшного суда. Так складывалась схема, оказавшаяся в даль- 
нейшем архетипической основой многих других. 

Иная система оценочных ориентиров выдвигалась в статьях 
главного оппонента консервативной критики — В. Г. Белин- 
ского. Белинский предложил такой угол зрения на Лермонто- 
ва, который должен был лишить моралистическую оценку его 
творчества всякого смысла. Критик не отрицал порочности и 
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даже преступности многих излюбленных героев поэта. Тем са- 
мым он косвенно признавал наличие обаяния и энергии зла в 
эстетическом воздействии его произведений на читателей. Но, 
анализируя «Героя нашего времени» и «Стихотворения М. Лер- 
монтова», критик находил всему этому веские социально-фи- 
лософские оправдания. Прежде всего, он объяснял очевидность 
пороков и преступной воли лермонтовских героев честностью и 
трезвостью их нравственной самооценки, а сами эти качества 
их сознания связывал с одним из плодотворнейших, на его 
взгляд, проявлений духа времени. 

Белинский имел в виду рефлексию, сосредоточенный само- 
анализ, ставший неотвязным состоянием человека. Вслед за 
Гегелем русский критик считал это состояние одним из важ- 
нейших факторов в развитии человеческого духа и человече- 
ского общества. Рефлексия знаменовала в его глазах переход 
от бессознательной непосредственности (или от лицемерного 
подчинения господствующей морали) к разумному и свобод- 
ному самоопределению личности. Рефлексия означала также 
переход к более активным отношениям человека с действи- 
тельностью, к позиции, предполагающей критицизм и пафос 
воинствующей гуманности. В общем, замечая черты демонизма 
в духовном состоянии лермонтовских героев и самого поэта, 
Белинский тем не менее оценивал это состояние как фактор 
прогресса, «как этап в движении человечества к совершен- 
ству». «Это только болезненный кризис, за которым должно 
последовать здоровое состояние, лучше и выше прежнего». Та- 
ков был завершающий мотив еще одной архетипической схе- 
мы. 

За пределы охарактеризованной выше дилеммы (консерва- 
тивный морализм — гуманистический прогрессизм) критика 
1840-х годов, в сущности, не выходила. Все неожиданности в 
оценке Лермонтова, действительные или мнимые, оказывались 
в конце концов с этой дилеммой связанными. Например, когда 
Ф. В. Булгарин опубликовал в консервативной «Северной пче- 
ле» свой восторженный отзыв о «Герое нашего времени», это 
казалось чем-то аномальным: от Булгарина можно было ожи- 
дать, скорее, обвинительных выпадов в стиле Бурачка. Но если 
редактор «Пчелы» и отклонился от своей обычной литератур- 
ной тактики (нападать на писателей из круга «Отечественных 
записок»), то логике своего мышления он не изменил. Булга- 
рин хвалил роман Лермонтова, интерпретируя его, в отличие 
от Бурачка, как образцовое нравственно-сатирическое произве- 
дение, направленное против разгула эгоизма и аморализма в 
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современной общественной жизни. Конкретные оценки Булга- 
рина и Бурачка были противоположными, концептуальные 
ориентиры и оценочные критерии — совершенно одинаковы- 
ми. Сталкивались два проявления морализаторской тенден- 
ции. 

Не составляла исключения и более сложная концепция 
С. П. Шевырева. Анализ сюжетного фона и образов, окружав- 
ших пентрального героя, логически вел его к истолкованию 
драмы Печорина как исторически значимой и закономерной. 
Шевырев усматривал в печоринской скуке символ обществен- 
ного недуга («русской апатии»), невольно сближаясь в этом с 
Белинским, рассуждавшим о болезненном состоянии современ- 
ного русского общества. В близкой по времени статье «Взгляд 
русского на современное образование Европы» (1841) критик, 
по существу, признавал характеризуемый им недуг общенаци- 
ональным. 

Однако от вывода о реальности и серьезности истории Печо- 
рина Шевырев уклонился. Сильнее были обозначены другие 
акценты: «Печорин только призрак, отброшенный на нас За- 
падом, тень его (т.е. чужого для нас. — В. М.) недуга, мель- 
кающая в фантазии наших поэтов». Правда, проникновение 
европейского призрака в русское сознание критик тоже рас- 
сматривал как явление значимое. И все же лермонтовскую 
трактовку Печорина, его центральную роль в системе образов 
«Героя нашего времени», Шевырев воспринимал как следствие 
индивидуалистических заблуждений Лермонтова. Морализа- 
торская тенденция в итоге торжествовала и здесь. 

Общие горизонты объяснения и оценки лермонтовских про- 
изведений повсюду устойчиво сохраняли в ту пору свою из- 
начальную узость. Если что-то их и расширяло иногда, то не 
основополагающие концептуальные идеи, а всплески непосред- 
ственного увлечения рецензируемыми текстами. В первую оче- 
редь это относится к статье Белинского о «Стихотворениях 
М. Лермонтова». 


ххх 


Не менее показательный ряд адресуемых Лермонтову обви- 
нений составляли в 1840-е годы претензии к его писательской 
технике, и в первую очередь к поэтической форме его стихотво- 
рений или поэм. Признавая несомненность лермонтовского по- 
этического дара, обвинители тем не менее приходили к выводу, 
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что молодой поэт очень часто пишет плохо — невыразительно и 
безвкусно. 

Ключевым словом в наборе отрицательных оценок было по- 
нятие «несообразность», которое каждый из критиков конкре- 
тизировал по-своему. Характеризуя лирику Лермонтова, 
Е. Ф. Розен отмечал ошибки ‹и в форме, и в способах выраже- 
ния», порой находя в лермонтовских стихотворениях «совер- 
шенную бессмыслицу». В.Т. Плаксин, рассматривая характе- 
ры действующих лиц в поэмах Лермонтова, обнаруживал 
повсюду «преувеличенность в отдельных чертах» и тут же ря- 
дом — «неполноту и недоконченность в целом». Всюду была 
замечена слабость созидающей воли: Плаксин настаивал на 
том, что в поэзии Лермонтова «искусство ограничивалось звуч- 
ностью стиха и силой выражения». 

Впрочем, ценность «силы выражения» тоже представлялась 
сомнительной: считалось, что ее проявления способны пора- 
жать, но не способны пробуждать сочувствие. И за всеми кри- 
тическими замечаниями подобного рода скрывалась общая 
концептуальная идея. Многочисленные «несообразности», най- 
денные «обвинителями» в лермонтовских произведениях, пря- 
мо или косвенно связывались ими с ущербностью творческой 
позиции, а в конце концов и с ущербностью самой личности 
поэта. Отмечая внутреннюю слабость «порывистой» лермонтов- 
ской эмоциональности, Розен объяснял ее недостатком стихий 
«чистого и светлого», необходимых, как он верил, для «живо- 
го, истинного вдохновения». Плаксин поддерживал мысль о 
«мгновенных порывах», заменивших истинные чувства, нахо- 
дя при этом источник душевной и творческой ущербности по- 
эта в его конфликте с миром. И снова звучали обвинения в без- 
нравственности и асоциальности, в свое время выдвинутые 
против Лермонтова Бурачком. 

К числу признаков ущербности лермонтовской поэзии «об- 
винители» относили и множество заимствований. Первым за- 
тронул эту тему Шевырев, заговорив о «протеизме» Лермонто- 
ва и тут же приравняв «протеизм» к эклетизму, опасному для 
самобытного творческого развития поэта. Оценка «протеизма», 
как видим, сразу же оказалась отрицательной, но у Шевырева 
она еще несколько смягчалась указанием на исключительное 
разнообразие заимствованного. В более поздней статье Розена 
приговор оказался гораздо более суровым. Заимствования 
были признаны опасными не только для самого Лермонтова, но 
и в не меньшей степени для его читателей, а главное — для ис- 
кусства. Розен вплотную подошел к тому, чтобы обвинить Лер- 
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монтова в своеобразном самозванстве — в попытке сыграть 
роль великого поэта, на деле им не являясь. 

Конечно, всем этим обвинительным тезисам сопутствовали 
оговорки (о проблесках гениальности рядом с «несообразностя- 
ми» и «промахами», о ранней гибели поэта, помешавшей его 
дарованию созреть и раскрыться, и т. д.). Однако не менее важ- 
ным было то,что в «прениях сторон» обвинениям эстетического 
порядка не были противопоставлены серьезные контраргумен- 
ты. Самый активный в те годы защитник Лермонтова Белин- 
ский не пытался анализировать его поэтику. 

В общем, подводя итог характеристике эстетических претен- 
зий к Лермонтову, можно заметить, что в этом своем аспекте 
отзывы, прозвучавшие в 1840-е годы, были очень близки к тра- 
дициям нормативной критической оценки, характерной для 
первой трети ХХ и ХУШ веков. Само слово «несообразность» 
сразу же выдавало нормативность опорных критериев. Как ив 
прежние времена, конкретное сочинение сверялось с какими- 
то заданными критериями совершенства. Как именно оно дол- 
жно быть написано, полагалось заранее известным (ориенти- 
рами чаще всего служили эстетические нормы «элегической 
школы»). Впрочем, решение вопроса о том, что именно в нем 
должно быть написано, также полагалось заранее известным, 
как мы уже могли убедиться, сталкиваясь с ограниченностью 
выбора между схемами Белинского и Бурачка. Просто вариан- 
тов заранее известного было два. 


ххх 


Последующая эволюция критических суждений о Лермон- 
тове была отмечена несколькими странностями. Первая из них 
состояла в том, что уже начиная со второй половины 1850-х 
годов дальнейшее развитие обвинительной «линии» Бурачка 
осуществлялось в основном последователями его оппонента Бе- 
линского. 

Радикальная критика, устами Белинского защищавшая 
Лермонтова в 1840-е годы от консерваторов, в 1860-е годы сама 
выступила против него с довольно резкими обвинениями. Ко- 
нечно, произошло это не сразу, но ряд постепенных изменений 
привел к такому именно результату. 

Начало изменениям положил сам Белинский, написавший в 
одной из своих статей о «Сочинениях Александра Пушкина»: 
«...едва прошло четыре года — и Печорин уже не современный 
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идеал» ‘. Значительно дальше продвинулся в этом направлении 
Н. Г. Чернышевский. Точка зрения, избранная Белинским, 
представлялась Чернышевскому слишком отвлеченной. Кри- 
тик считал необходимым принять во внимание связь печорин- 
ского типа с формирующей его социальной средой, раскрыть 
зависимость характера, поведения и судьбы героя от ее идеалов 
и повседневных жизненных норм. В статьях середины 1850-х 
годов Чернышевский отчасти реализовал намеченную програм- 
му, и это сразу же привело к резкой переоценке Печорина. За- 
звучали «обвинительные» формулы: «эгоист, не думающий ни 
о чем, кроме своих личных наслаждений», «он заботился толь- 
ко о себе», «никакие общие вопросы его не занимали» ит. п.? 

Следующий шаг в конце 50-х годов сделал Н. А. Добролю- 
бов. Действуя в духе все той же программы, он ставил лер- 
монтовского героя в один ряд с Обломовым, их общие черты 
охарактеризовал как чобломовщину», а эту последнюю рас- 
сматривал как психологию, основанную «на гнусной привычке 
получать удовлетворение своих желаний не от собственных 
усилий, а от других» 3. Паразитарным общественным положе- 
нием героя и его «рабовладельческими привычками» критик 
объяснял все его пороки. Тем самым закладывалось основание 
для новой, еще более крупной, перемены. 

После того как Печорин предстал воплощением главных 
черт «обломовца», о прогрессивном значении печоринского 
типа уже не могло быть и речи. Более того, неизбежно должен 
был наступить черед и для переоценки стоявшего за Печори- 
ным Лермонтова (тезис о тождестве или о близости автора и 
героя долгое время имел значение аксиомы). Переоценка пона- 
чалу выразилась в том, что на рубеже 60-х годов Чернышев- 
ский и Добролюбов перестали считать Лермонтова поэтом, 
жизненно необходимым современной эпохе. А в середине 60-х 
годов эту тенденцию форсировал Д. И. Писарев. Ставя Лермон- 
това выше третируемого им Пушкина, Писарев при всем том 
объявлял его поэтом вчерашнего дня. Но пренебрежительная 
оценка, скажем, «Демона» не распространялась на «Героя на- 
шего времени». Напротив, в ряду литературных предшествен- 
ников своего кумира Базарова критик называл Печорина («...у 


1 Белинский В. Г. Полн. собр. соч. М., 1955. Т. УП. С. 447. Здесь и в 
дальнейшем сносками сопровождаются только цитаты из текстов, 
не включенных в состав публикуемой антологии. 

* Чернышевский Н. Г. Полн. собр. соч. М., 1949. Т. ГУ. С. 699. 

3 Добролюбов Н.А. Полн. собр. соч. М., 19371. Т. ПУ. С. 61. 
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Печорина есть воля без знания, у Рудиных — знание без воли; 
у Базаровых есть и знание и воля, мысль и дело сливаются в 
одно твердое целое» “). 

Н. В. Шелгунов скорректировал «непоследовательность» 
своего коллеги. Он признал наличие силы, которую Писарев 
усматривал в Печорине, но писал о силе «искалеченной, на- 
правленной на пустую борьбу, израсходовавшейся по мелочам 
на дела недостойные». Как и Добролюбов, Шелгунов объяснял 
мелочность и недостойность действий Печорина его принад- 
лежностью к паразитарной среде. А в обобщенной характерис- 
тике типов, созданных дворянской литературой, критик утвер- 
ждал, что образы героев Пушкина, Лермонтова и Тургенева в 
равной мере «пусты и бесполезны», потому что «никакая серь- 
езная социальная мысль не руководила этими писателями». 
Так классово враждебная оценка героя была окончательно пе- 
ренесена на автора. 

Кульминацией этого процесса фактически явилась несколь- 
ко более ранняя статья В. А. Зайцева об очередном издании 
«Сочинений Лермонтова» (1863). Характеризуя поэта как ку- 
мира провинциальных барышень, гарнизонных офицеров, 
«львов губернских городов» и «помещичьих кружков», Зайцев 
настаивал на закономерности их неослабевающей симпатии к 
автору «Демона», «Маскарада» и «Героя нашего времени». 
Зайцев утверждал, что Лермонтов — плоть от плоти этой мас- 
сы пошляков и пошлячек: ведь Лермонтова и его пошлых по- 
клонников формировали одни и те же условия жизни. Отсюда 
выводились обвинения по-настоящему убийственные: об отсут- 
ствии в поэзии Лермонтова каких-либо гражданских мотивов, 
о пошло-пародийном характере лермонтовского байронизма, 
наконец, об общей ничтожности содержания лермонтовских 
произведений. И все такие утверждения подкреплялись напо- 
минаниями о культурной или социальной неразвитости окру- 
жавшей Лермонтова среды. Дальше двигаться в том же на- 
правлении было некуда: речь шла уже не просто о связи поэта 
с его порочным социальным окружением, но об их очевидном и 
полном тождестве. 

Показательно, что по мере перехода радикальной критики 
от «оправдания» к «обвинению» все более заметно проявлялось 
сходство избранных ею тем и приемов с темами и приемами, 
характерными для Бурачка и его союзников по критическим 
дискуссиям 1840-х годов. Опять выдвинулись на первый план 


* Писарев Д. И. Сочинения. М., 1955. Т.П. С. 21. 
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адресуемые Лермонтову и его героям обвинения в эгоизме и 
безнравственности. Опять пошла речь о стилистических +несо- 
образностях» и «явных нелепостях» (В. Зайцев), наполняющих 
лермонтовские тексты. 

Можно привести немало примеров подобных совпадений. 
И все они будут свидетельствовать о том, что в десятилетия, 
следовавшие за 1840-ми годами, функция «обвинителей» Лер- 
монтова, вместе с некоторыми характерными способами ее ис- 
полнения, была усвоена критиками-радикалами. Спешить с 
объяснением этой тенденции (например, связывать ее с какой- 
то перегруппировкой сил в общественной борьбе) явно не сто- 
ит. Дело в том, что нападения на Лермонтова «справа» (ска- 
жем, с позиций консерватизма, умеренного либерализма или 
славянофильства) по-прежнему не прекращались?. Это обстоя- 
тельство, видимо, тоже необходимо отметить. Прокомментиро- 
вать его, как и другие отмеченные выше странности, мы попы- 
таемся ниже. 


ххх 


Конечно, «оправдательная» линия, начало которой положил 
в 40-е годы Белинский, в последующие десятилетия также 
имела продолжение. И продолжали ее люди, тоже причастные 
к развитию русской революционной мысли. На рубеже 40-х и 
50-х годов роль защитника Лермонтова и его героев фактиче- 
ски взял на себя А. И. Герцен. Идеологическое обоснование 
«оправдательной» позиции резко отличало его от Белинского: 
на смену гегельянскому эволюционизму пришел «историософ- 
ский алогизм» (определение В.В. Зеньковского), открываю- 
щий перспективу «беспредельной свободы человека». Но стра- 
тегия оправдания Лермонтова у обоих авторов оказалась во 
многом сходной. 

В книге «О развитии революционных идей в России» (1851) 
Герцен не уклонялся от выводов, которые предполагали нега- 


° В качестве примера можно указать вступительную статью С. С. Ду- 
дышкина к подготовленному им изданию «Сочинений Лермон- 
това» (СПб., 1860). Важное место в ней занимали политически 
окрашенные нападки на +*Героя нашего времени». Резкие выпады 
против Печорина и Лермонтова (с обвинениями в «самодурстве», 
самодовольстве «сухого, холодного эгоизма» и т. п.) содержало и 
«Обозрение современной литературы», опубликованное К. С. Акса- 
ковым (Русская беседа. 1857. №1). 
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тивную оценку героев Лермонтова и его самого. По мысли Гер- 
цена, Лермонтов «не жертвовал собой» (т. е. не включался в об- 
щественную борьбу. — В.М.). «Он метнулся в сторону и погиб 
ни за что». Но в ряд безнадежно мрачных суждений вторгались 
другие мысли, изменявшие итог характеристики. Источником 
этих мыслей была, по-видимому, книга «С того берега», опуб- 
ликованная немного раньше (1850). Сначала Герцен акценти- 
ровал отказ Лермонтова от «идей просвещенного либерализма 
и прогресса», которые он, как автор очерков «С того берега», 
уже успел признать иллюзиями. Затем он выдвигал на первый 
план то, что открыто утверждал в той же книге как основные 
ценности: «сомнения, отрицания, мысли, полные ярости». 
Скептическая мысль Лермонтова оценивалась далее как муже- 
ственная, проницательная и, главное, не отвлеченная (процесс 
отрезвления общественной и философской мысли Герцен ценил 
не меньше, чем Белинский). А сопровождавшая отрезвление 
поэта драма безверия, разрыв с обществом, отчуждение от лю- 
дей лишь возвышали его в глазах автора «С того берега», пуб- 
ликующего теперь свою новую книгу. 

Там, в очерках *С того берега», сложился образ человека, 
ценой бездействия, одиночества и страданий достигавшего пол- 
ного самоосвобождения. Таким человеком и предстал теперь в 
«Развитии революционных идей» Лермонтов, обреченный на 
гибель «безвременьем», но не ищущий спасения в утопических 
иллюзиях или абстракциях схоластического умозрения. К то- 
му же в новой книге Герцена Лермонтов являлся фигурой, оли- 
цетворявшей переломный момент русской общественной жиз- 
ни. Поэтому эгоцентризм, скептицизм и даже разрушительное 
отчаяние погибшего поэта были оправданы также и как факто- 
ры, способствующие историческому прогрессу. Логика, выра- 
ботанная Белинским, вновь дала о себе знать. 

Другой вариант «оправдательной» позиции, обоснованной 
революционными идеями, воплотился в статье идеолога народ- 
ничества Н. К,. Михайловского «Герой безвременья», появив- 
шейся сорок лет спустя (1891). Здесь в очередной раз было об- 
наружено пристрастие Лермонтова к героям демоническим, 
всегда готовым к злодейству. И разумеется, Михайловский на- 
ходил сходство между такими героями и автором. Но одновре- 
менно очень настойчиво фиксировалась иная особенность тех 
же героев и выразившего себя в них Лермонтова. Михайлов- 
ский выделял в них волю к власти, способность «дерзать и 
владеть», проявлять недоступную для других инициативу, под- 
чинять себе других людей и вести их за собой. И, поскольку 
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прояснялось значение этой особенности, оценка творчества и 
личности Лермонтова становилась подвижной. 

В соотнесении с популярной у народников теорией «героев» 
и «толпы» способность «дерзать и владеть» рассматривалась 
как проявление героизма. Михайловский оценивал героизм 
как нечто амбивалентное: он полагал, что герои могут быть и 
благодетелями человечества, и носителями зла. В то же время 
критик указывал на общую основу обоих вариантов, которую, 
по его мнению, сумел понять и воплотить в своих образах Лер- 
монтов. Имелась в виду присущая героическим личностям спо- 
собность преодолевать разлад между разумом и чувством, меж- 
ду мыслью и делом — разлад, казалось бы, извечный для 
человеческой природы. По убеждению Михайловского, выход 
из этих неразрешимых коллизий можно было найти лишь в 
«борьбе с людьми или судьбой». Попыткой реализовать эту 
идею в творчестве и в реальной действительности как раз и 
представлялась критику недолгая жизнь Лермонтова. 

Теория «героев» и «толпы» приписывала героическим лич- 
ностям роль силы, движущей историю. Михайловский старал- 
ся не преувеличивать эту роль, но плодотворное действие 
объективных исторических факторов казалось ему немысли- 
мым без вмешательства героев в исторический процесс. Вот 
почему сохранение в обществе самой способности «дерзать и 
владеть» (а значит, и бороться) имело в его глазах безусловную 
ценность, особенно если речь шла о ситуациях, неблагопри- 
ятных для общественной активности. Между тем именно так 
оценивал критик ситуацию «безвременья» после поражения 
декабристов. Этой оценке соответствовала и оценка роли Лер- 
монтова: по мысли Михайловского, «герой безвременья» сохра- 
нял для истории необходимый ей энергетический потенциал 
дерзания и борьбы. А это значило, что речь опять шла об «оп- 
равдании» Лермонтова прогрессивным историческим значени- 
ем его жизни и творчества. Очередной раз сказывалась логика, 
выработанная Белинским. И можно было в очередной раз уди- 
виться ее стабильности: ведь начинались уже девяностые годы. 
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Все это выявляло еще одну в ряду странностей, характер- 
ных для истории критических суждений о Лермонтове. Крити- 
ки, принадлежавшие, в общем, к одному и тому же лагерю, на 
протяжении десятилетий расходились в оценках — при том, 
что мотивапионная основа оценок оставалась единой. Помимо 
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тактических разногласий между отдельными течениями рево- 
люционной мысли, важное значение, видимо, имела как раз 
эта общая основа противоречивших друг другу приговоров. 
Именно с ней были связаны колебания радикальной критики 
между «линией Белинского» и «линией Бурачка». 

Дело в том, что оценка, сориентированная на критерий ис- 
торической прогрессивности, оказывалась неустойчивой, так 
сказать, по определению. И дело не сводилось лишь к возмож- 
ности субъективных расхождений. То, что сегодня могло оце- 
ниваться как безусловно прогрессивное, завтра, на следующем 
этапе исторического развития, объективно теряло право на та- 
кую оценку, а дальше вырисовывалась уже и перспектива пол- 
ной переоценки. Как мы убедились, примерно так эволюцио- 
нировали суждения о Лермонтове, звучавшие в рассуждениях 
критиков и публицистов радикальной ориентации. И эта эво- 
люция закономерно привела к тому, что в статьях Зайцева и 
Шелгунова творчество Лермонтова было, наконец, фактически 
признано реакционным. 

Герцен, а позднее Михайловский могли противопоставить 
обвинителям Лермонтова только аргументацию, основанную 
все на том же критерии исторической прогрессивности. И, по- 
скольку критики рассуждали об этом в ситуациях «безвреме- 
нья», значение Лермонтова или его героев, одиноко противо- 
стоявших господствующим порядкам и настроениям, могло 
быть по праву оценено как способствующее прогрессу. Но пере- 
ход к любой другой исторической ситуации неизбежно подры- 
вал эти, по сути своей ситуативные оправдания. Они уже не 
оказывали прежнего влияния даже на тех, кто их изобрел и 
выдвинул. К примеру, Герцен, на пороге 50-х годов оправды- 
вавший Лермонтова и Печорина, в конце этого десятилетия 
писал о людях подобного типа: «Лишние люди были тогда (в 
30-е и 40-е годы. — В. М.) столько же необходимы, как необхо- 
димо теперь, чтоб их не было» 5. Фактор прогресса разом пре- 
вратился в препятствие на его пути. Получилось нечто, напо- 
минающее реплику одного из шиллеровских героев: «Мавр 
сделал свое дело, мавр может уйти». 

Явная конъюнктурность критерия исторической прогрес- 
сивности когда-нибудь должна была привести к осознанию его 
неудовлетворительности. И конечно, первыми должны были 
осознать это критики и публицисты, ориентированные на по- 
иск вечных ценностей и непреходящих оценок. Среди интер- 


6 Герцен А. И. Собр. соч. М., 1958. Т. ХУ. С. 317. 
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претаторов Лермонтова, писавших о нем в 1860-е годы, такой 
ориентацией отличался прежде всего «почвенник» А. А. Григо- 
рьев («Лермонтов и его направление. Крайние грани развития 
отрицательного взгляда», 1863). 

Одной из опорных точек концепции Григорьева явилась 
мысль, когда-то высказанная Гоголем в «Выбранных местах из 
переписки с друзьями» (1847). Строя характеристику Лермон- 
това на трагических темах «безочарования» и «равнодушия ко 
всему», автор «Выбранных мест» в самом конце преодолевал 
мрачность своих оценок неожиданным утверждением: 4...гото- 
вился будущий великий живописец русского быта». 

Этот ход, переводивший проблему в плоскость потенциаль- 
ных возможностей и скрытой динамики развития, Григорьев 
продолжил и усилил. Он решился угадать в «тумане» байрони- 
ческих увлечений Лермонтова «неподозреваемый» поворот по- 
эта к народности. Критик ясно видел, насколько сильное и 
живое влияние оказали на русского поэта Байрон и байронизм. 
Но не менее ясно он различал в поэзии Лермонтова другое — 
обеспокоенность этим влиянием, попытки обрести духовную и 
творческую независимость от кумира. 

В конечном счете находилось достаточно оснований для 
того, чтобы говорить о прорыве Лермонтова за пределы байро- 
низма, к иным, более широким горизонтам. Они-то и вызыва- 
ли у Григорьева наибольший интерес. 

По мысли критика, преодоление байронизма вело также к 
переоценке того, против чего «байронический» протест был на- 
правлен. На взгляд Григорьева, западный (прежде всего байро- 
новский) тип разочарования и протеста действительно являл 
собой «мировую скорбь», то есть отличался тотальным харак- 
тером. У Лермонтова же это был протест против законов «по- 
шлой светской сферы, в которой, к сожалению, вращался наш 
поэт». Между тем, напоминал Григорьев, искусственный свет- 
ский мирок был всего лишь «маленьким муравейником», нич- 
тожным в сравнении с «безбрежным морем народной жизни». 

Различие масштабов определило, согласно Григорьеву, раз- 
личие конфликтов и различие их исходов. Подлинно байрони- 
ческий конфликт с миром вел протестующую личность к неиз- 
бежной гибели — другого варианта просто не было. Казнь же, 
совершаемая над «маленьким муравейником», должна была 
привести к разрыву с ним, но и вместе с тем к выходу за преде- 
лы самой задачи, ничтожность которой рано или поздно откры- 
валась человеку, казнящему «муравейник». Открывалась воз- 
можность «прямого и цельного воззрения на жизнь». 
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Творческий путь Лермонтова был осмыслен как будто по 
схеме Белинского — как выражение перелома в общественном 
сознании, отозвавшегося личностной драмой. И характеризуе- 
мый критиком перелом мог быть оценен тоже в духе Белинско- 
го — как «болезненный кризис, за которым должно последо- 
вать здоровое состояние, лучше и выше прежнего». В то же 
время бросалось в глаза очевидное отличие григорьевских раз- 
мышлений от «оправдательной» схемы 1840-х годов. На этот 
раз кризисный перелом означал движение к «почве», к без- 
брежности народного бытия, то есть к ценностям, которые 
наконец-то обладали непреходящим значением. А вывод о на- 
чинавшемся приобщении Лермонтова к миру этих вечных цен- 
ностей открывал новую перспективу его интерпретации. 

Казалось бы, Григорьеву удалось вырваться из дурной бес- 
конечности ситуативных переоценок, где очередные «мавры» 
ВНОВЬ И ВНОВЬ «Делают свое дело», а потом вновь и вновь «ухо- 
дят». В известном смысле так и случилось, но решение одной 
проблемы внезапно обернулось возникновением другой. Это 
выявила эволюция «почвеннических» интерпретаций Лермон- 
това, прошедшая в 1870-е и 1880-е годы несколько характер- 
ных этапов. 
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Показательна, например, трансформация разработанных 
Григорьевым тем и мотивов в письмах и статьях Ф. М. Достоев- 
ского. Подобно Бурачку, Достоевский отождествлял Лермонтова 
с его демоническими героями, приписывал им беспредельную 
злобу, «стремление утвердить себя над миром», «попирание 
нравственных принципов», способность к сочетанию «эгоизма 
до самообожания» И «злобного самонеуважения». Анализ пси- 
хологии и поведения «лермонтовского человека» становился у 
него все более жестким, объяснения его побуждений — все бо- 
лее сниженными. И вдруг все это разом нейтрализовалось 
предположением, согласно которому Лермонтов «наверняка 
кончил бы тем, что отыскал исход, как и Пушкин, в преклоне- 
нии перед народной правдой». Гипотеза о «неподозреваемом» 
повороте Лермонтова к народности явно утратила свой гипо- 
тетический характер и вследствие этого создала эффект раз- 
решения (быть может, мнимого) неразрешимой по существу 
коллизии в отношении писателя-«почвенника» к поэту-инди- 
видуалисту. 
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Дальнейшее усиление этой тенденции можно проследить в 
этюде В.О. Ключевского «Грусть» (1891). По мысли Ключев- 
ского, приближение Лермонтова к «почве» выразилось в новом 
для него настроении, сущность которого историк определял 
понятием, звучавигим в заглавии. Анализ выявлял религиозно- 
нравственную природу этого чувства: «Грусть есть скорбь, 
смягченная состраданием к своей причине... и согретая любо- 
вью к ней. Скорбеть значит прощать того, кому сострадаешь» . 
Следующим тезисом была мысль о глубоком национальном 
своеобразии «грусти». А отсюда уже вытекал вывод о том, что 
именно «грусть» привела Лермонтова к воссоединению с «поч- 
вой». 

Вывод Ключевского мог показаться всего лишь некоторой 
конкретизацией вывода Григорьева, но в действительности он 
означал глубокое преобразование исходной «почвеннической» 
оценки Лермонтова. Поворот поэта к народности, при всей его 
бесспорной для Григорьева необходимости, представлялся кри- 
тику движением незавершенным — скорее возможностью, чем 
достигнутым результатом. Ключевский, хотя и пользовался 
как будто бы теми же категориями, явно оценивал воссоедине- 
ние лермонтовской поэзии с «почвой» как совершившийся 
факт. Этому различию соответствовало расхождение представ- 
лений о тех стихиях народного бытия и духа, с которыми, по 
мнению критиков-«почвенников», сближало Лермонтова осво- 
бождение от светских предрассудков и байронической горды- 
ни. Григорьеву «почва» представлялась раздвоенной: речь шла 
о драматическом сочетании противоборствующих начал — 
«хищного» (вариант — «гордого») и «смирного». Перспектива 
их синтеза была осознана критиком несколько позднее, уже 
вне контекста его рассуждений о Лермонтове. А в этом контек- 
сте получалось, что эволюция Лермонтова не вела его к всераз- 
решающему гармоническому единству, а погружала поэта в на- 
пряженные социальные и духовные коллизии, вызывавшие не 
менее напряженные отклики в его душе. Ведь ему были близки 
обе враждебные противоположности: по убеждению Григорье- 
ва, в Лермонтове проглядывали то Иван Петрович Белкин, то 
Стенька Разин. Понятно, что идеал, преодолевающий все эти 
тесно переплетенные противоречия, мог присутствовать в рас- 
суждениях критика лишь как вопрос, не имеющий ясного от- 
вета. 

Совсем иначе входила мысль об идеале в концептуальные 
построения Ключевского. Перспектива, открывающая возмож- 
ность «снять» коллизии бытия и духа, непреодолимые для ин- 
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дивидуалистического сознания, представлялась ему чем-то со- 
вершенно ясным: +...источник грусти — не торжество нелепой 
действительности над разумом... а торжество печального серд- 
ца над своею печалью, примиряющее с грустною действитель- 
ностью». Такое состояние Ключевский считал вполне реаль- 
ным и необратимо прочным достижением Лермонтова. 

Заканчивая сопоставление, можно заметить, что, сохраняя 
верность нескольким исходным тезисам (главным из них была 
мысль о спасительности ухода от байронизма и поворота к на- 
родности), «‹почвенники» все решительнее настаивали на том, 
что спасение Лермонтова состоялось и что творчество поэта ус- 
пело стать одним из явлений народной культуры, выражением 
ее нравственно-религиозного содержания. Оценка лермонтовс- 
ких произведений и всего творческого пути поэта, казалось бы, 
освободилась от ситуативности: ценность творчества Лермонто- 
ва стали измерять степенью его причастности к беспредельности 
и вечности народной жизни. Но сразу же выяснилась слишком 
дорогая цена, которой оплачивался достигнутый результат: 
чем решительнее формулировалась непреходящая оценка, тем 
более значительным оказывалось упрощение представления об 
оцениваемом. Если не слишком категоричный в своих выводах 
Григорьев еще ясно видел всю противоречивую сложность «по- 
зднего» Лермонтова, то для Ключевского торжество «грусти» 
уже заслонило собой все с ним не согласуемое (например, бого- 
борческие мотивы, которые в позднем творчестве Лермонтова 
продолжали развиваться, а иногда и усиливались). Приметы 
тенденциозности становились все более очевидными. И выхо- 
дило так, что обращение к вечным ценностям не гарантировало 
освобождения от нее. Критерии непреходящие оказывались по 
части тенденциозности сродни критериям конъюнктурным — 
это опять должно было привести к сознанию неудовлетвори- 
тельности найденных критикой базисных категорий. Только 
теперь уже речь должна была пойти о неудовлетворительности 
концептов иного рода, казавшихся способными преодолеть 
любую существующую узость взглядов. Неудивительно, что 
вскоре были предприняты попытки найти трансцендентные ос- 
нования для суждений о поэте, не перестававшем смущать и 
тревожить русских критиков. 


хх 


Движение в этом направлении ясно обозначил, например, 
публикуемый очерк С. А. Андреевского (1890). Автор сразу же 
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вынес вопрос о смысле и значении творчества Лермонтова за 
пределы общественной истории вообще. Причину, породившую 
разлад поэта с окружающим миром, критик видел в непреодо- 
лимом презрении ко всему земному бытию, а источник этого 
презрения находил в тяготении Лермонтова к сверхчувствен- 
ной сфере, в постоянно присущем ему сознании своей реальной 
связи с потусторонним. Соответственно значимость лермонтов- 
ских произведений связывалась уже не с противостоянием 
политическому «безвременью» и не с поворотом к народной 
«почве», а с постижением тайны мироздания, с возможностью 
«космической точки зрения» на современность, с богоборче- 
ской позицией героев Лермонтова и его собственной, с мисти- 
ческим пониманием любви, открывающим в ней проявление 
Вечной Женственности. Наконец, значение Лермонтова связы- 
валось с «божественным величием духа», которое обнаружива- 
лось в бесстрашном и гордом лермонтовском пессимизме, тоже 
космическом и надвременном. 

Все эти мотивы были развиты предсимволистской, симво- 
листской и околосимволистской критикой; на протяжении 
первого десятилетия ХХ века они превратились в устойчивую 
систему. Основанием системы со временем стал принцип, про- 
возглашенный А. А. Блоком («Педант о поэте», 1906). Един- 
ственным путем, ведущим к постижению Лермонтова, Блок 
считал «творческое провидение», разгадывание тайны лермон- 
товского образа, который «темен, отдален и жуток» для каждо- 
го чуткого читателя. 

Система «провидческих» символистских интерпретаций от- 
личалась от схемы Андреевского, по крайней мере, в двух 
пунктах. Тезисы Андреевского не имели всецело мистического 
смысла: прямая связь Лермонтова с потусторонним, так яв- 
ственно ощущаемая им самим, объяснялась тем, что он — «чи- 
стокровнейший поэт». Тем самым была создана возможность 
истолковать отчужденность поэта от «здешней» жизни, да и 
все свойственные ему качества человека «не от мира сего», в 
духе романтической (или, точнее, неоромантической) концеп- 
ции искусства и художника. Представление о несовместимости 
поэта с «земной неволей» не имело здесь той пугающей серьез- 
ности, какой оно должно было бы обладать. А предназначение 
Лермонтова представлялось Андреевскому полностью осу- 
ществившимся — только совсем не в том смысле, в каком это 
осуществление рисовалось воображению «почвенников». *Из 
Лермонтова вышел один из великих поэтов мира, — писал Ан- 
дреевский, имея в виду огромную художественную силу лер- 
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монтовских произведений, — какой еще более высокой роли, 
какой еще более могучей деятельности от него требуют?!..» 

Иначе воспринимали Лермонтова писавшие о нем символис- 
ты. Для них владевшее им настроение было не поэтической 
позой (пусть даже подкрепленной сильными эмоциями), а под- 
линно мистическим переживанием. Другим отличием явилась 
настойчиво повторяемая мысль о противоречии между «не- 
здешней» лермонтовской душой с ее «пророческой тоскою» и 
ограниченностью лермонтовского сознания, не подготовленно- 
го к пророческой миссии. В этом контексте представление о 
катастрофизме лермонтовской судьбы сразу же приобретало 
черты космической тайны: несостоявшийся пророк оказывался 
жертвой своего неосуществимого, из иных сфер заданного на- 
значения; речь шла о его обреченности на мучительную раздво- 
енность и конечную гибель (иногда в религиозном смысле этого 
слова). И разумеется, исключалась мысль об осуществлении 
назначения собственно поэтического: в лермонтовской поэзии 
находили стихийную магическую силу, способную зачаровать, 
но не обнаруживали силы преобразующей, теургической. 

Весь этот комплекс идей стройно воплотился, к примеру, в 
статьях А. Белого 1903—1911 годов, в этюде В. В. Розанова 
«М. Ю. Лермонтов: (К 60-летию кончины)» (1901), в статье 
Б. А. Садовского «Трагедия Лермонтова» (1911), в статье 
В. Я. Брюсова «М. Ю. Лермонтов» (1914). Отзвуки тех же идей 
заметны и в работе П. Н. Сакулина «Земля и небо в поэзии 
Лермонтова» (Венок М. Ю. Лермонтову: Юбилейный сборник. 
М.; Пг., 1914). Однако главным событием в становлении симво- 
листских интерпретаций Лермонтова была полемика Д. С. Ме- 
режковского с Вл. С. Соловьевым. 

В лекции Соловьева «Судьба Лермонтова», впервые прозву- 
чавшей в 1899 году, а позднее опубликованной в виде статьи 
под заглавием «Лермонтов», резкое осуждение личности и 
творчества поэта было обосновано развернутой философской 
концепцией. Исходный тезис этой концепции явился впослед- 
ствии опорой для всех суждений символистов о Лермонтове. 
Согласно мысли Соловьева, Лермонтов обладал божественными 
по своей исключительности духовными возможностями. Их об- 
ладатель мог бы стать пророком, равновеликим пророкам биб- 
лейским. Тем более значимым оказывался тот факт, что проро- 
ком Лермонтов не стал. 

Обнаруженное противоречие философ объяснял тем, что 
Лермонтов выбрал для себя ложный путь, предопределенный 
безнравственностью его сознания. Божественное дарование 


Лермонтов и его интерпретаторы 25 


обязывало его пойти по пути «истинного сверхчеловечества», 
идеальным воплощением которого явился путь Христа, и пре- 
одолеть в себе ограниченность грешной, смертной человече- 
ской природы. Вместо этого Лермонтов оправдывал и эстетизи- 
ровал зло (т. е. грех), тем самым позволяя ему завладеть своей 
душою. Не менее важным Соловьев считал то, что грех завла- 
девал душами других людей, пленявшихся невероятной красо- 
той эстетизации зла в лермонтовских стихотворениях и по- 
эмах. 

Воздержимся пока от напрашивающихся сравнений и ком- 
ментариев и проследим ход рассуждений философа до конца. 
Находя в душе и поэзии Лермонтова живое религиозное чув- 
ство, философ, однако, не находил в самом этом чувстве ка- 
кой-то спасительной силы. Причина усматривалась в том, что 
религиозное чувство не приводило Лермонтова к смирению. 
А религиозность, чуждая смирению, полагал Соловьев, неиз- 
бежно приобретала характер тяжбы с Богом и в конечном счете 
лишь усугубляла лермонтовский демонизм, лермонтовский 
разлад с миром. Анализируя драму Лермонтова, Соловьев при- 
знавал возможными лишь два варианта ее разрешения. Или в 
самом деле стать истинным сверхчеловеком, поборов в себе зло 
и связанную с ним ограниченность. Или отказаться от всяких 
притязаний на исключительность, раз и навсегда признав себя 
обыкновенным смертным. Третьим вариантом может быть 
только гибель. 

Именно этот вариант и избрал для себя Лермонтов, по убеж- 
дению Соловьева. Смерть поэта, да и всю его судьбу, философ 
считал гибелью в самом серьезном — мистическом — смысле 
слова «гибель» (так зародился еще один мотив, который вошел 
позднее в число ключевых суждений символистов о Лермонто- 
ве). Сделанные Соловьевым оговорки не изменяли существа его 
позиции: эта была типичная для многих интерпретаторов Лер- 
монтова позиция обвинителя. 

Прошло несколько лет, и прозвучала резкая полемическая 
отповедь защитника. Возражения исходили от Д. С. Мережков- 
ского. В 1909 году они были опубликованы трижды, с различ- 
ными вариантами одного и того же заглавия: «М. Ю. Лермон- 
тов: Поэт сверхчеловечества». 

Мережковский с готовностью признавал несмиренность и 
демонизм Лермонтова, но, в отличие от своего предшественни- 
ка-оппонента, находил в них ценное содержание. Согласно Ме- 
режковскому, смирение, которое проповедовали Вл. Соловьев 
и вся верная традиционному христианству религиозная рус- 
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ская мысль, на самом деле было и осталось смирением рабьим. 
Путь к подлинному религиозному смирению, считал Мереж- 
ковский, ведет через несмиренность и бунт. Мережковский вы- 
ходил далее к теме «святого богоборчества», которое, по его 
убеждению, утрачено традиционным христианством, в то вре- 
мя как для подлинной религиозности оно необходимо. 

Мережковский убеждал своих читателей в том, что духовная 
драма Лермонтова намечает путь, ведущий именно к «святому 
богоборчеству». Или, если воспользоваться терминологией 
Вл. Соловьева, выводит на путь «истинного сверхчеловече- 
ства». В конце концов все сводилось к антиномии двух правд — 
земной и небесной. Их абсолютное противопоставление погуби- 
ло, по мысли Мережковского, христианское вероучение: рели- 
гия стала безжизненной, а жизнь безрелигиозной. Мережков- 
ский видел выход в новой религии, которая должна прийти на 
смену христианской. В этом контексте и приобретал смысл его 
спор с оценкой Лермонтова в лекции-статье Соловьева. Мереж- 
ковский был уверен, что духовный опыт Лермонтова указыва- 
ет путь к спасительному религиозному обновлению. 

Речь шла о движении мимо Христа — к религии Матери. 
А эта последняя трактовалась (не без влияния Иоахима Флорс- 
кого) как религия Святого Духа, или Третьего Завета. Всем 
смыслом своих духовных стремлений, доказывал Мережков- 
ский, Лермонтов протестовал против подавления какой-либо 
из двух противопоставляемых христианством великих правд и 
всем смыслом своего творчества взывал к их немыслимому для 
христианства воссоединению. 

Решающее значение критик придавал неустранимому раз- 
двоению личности поэта, исключающему предпочтение одной 
из враждующих правд. Мережковский мыслил это раздвоение 
как метафизическое, непреодолимое в границах отдельной че- 
ловеческой жизни, да и в границах времени вообще. По мысли 
критика, разрешение коллизии могло быть только эсхатологи- 
ческим, в перспективе «будущей вечности». А обоснованием 
выдвинутого тезиса служила легенда о нерешительных анге- 
лах, посланных в земной мир. Легенда была поставлена в связь 
с материалом творчества и биографии Лермонтова и приводила 
к мысли о том, что он «не совсем человек» и поэтому занимает 
особое место в онтологической иерархии Вселенной. В сущнос- 
ти, ему приписывалась роль своеобразного посредника между 
небом и землей. 

Так, буквально на глазах у читателя, в очерке Мережков- 
ского рождался миф, обладавший некоторыми классическими 
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признаками этого феномена‘. Пророческий тон Мережковского 
мог показаться оправданным: получалось, что найдены масш- 
таб, уровень и способ решения вопроса о значении Лермонтова, 
которые теперь-то, по-видимому, уже вполне исключали ситуа- 
тивные оценочные критерии. Появлялась возможность снять 
(в философском смысле последнего слова) неотвязный вопрос о 
прогрессивности или реакционности лермонтовского творче- 
ства. По-видимому, русская критическая мысль должна была 
освободиться теперь и от тенденциозной односторонности, не- 
избежно связанной с конъюнктурностью оценок. Однако в но- 
вой ситуации повторилась прежняя закономерность: прорыв за 
пределы конъюнктурно-тенденциозного подхода опять оказал- 
ся мнимым. 

Это обнаружилось прежде всего в лекции-статье Вл. Соловь- 
ева. По существу, философ повторил здесь все основные тезисы 
Бурачка: во-первых, предъявленные когда-то Лермонтову об- 
винения в безнравственности и гордыне; во-вторых, мысль о 
том, что творчество поэта способствует торжеству зла в жизни 
других людей; в-третьих, угрозу Страшным судом; в-четвер- 
тых, напоминание о предписанной человеку обязанности сми- 
рения и т. п. Разумеется, уровень осмысления и обоснования 
обвинительного приговора был у Соловьева принципиально 
иным. Бурачок исходил из правил общепринятой морали, под- 
крепленных постулатами церковной догматики и «официаль- 
ной народности». Соловьев строил грандиозную собственную 
концепцию, далекую от проторенных путей. В его лекции за 
осуждением Лермонтова угадывались идеи «положительного 
Всеединства», воссоединения бытия с Абсолютом, теургичес- 
кой функции искусства и т. д. Но сами обвинения в обоих слу- 
чаях оказывались примерно теми же самыми — в этом аспекте 
концепция Соловьева возвращала читателя к несравненно бо- 
лее примитивной схеме Бурачка. 

А миф, созданный Мережковским, в свою очередь, возвра- 
щал к схеме и логике Белинского. Идеологические обоснова- 
ния и в этом случае были новыми, но методологическая основа 
и общая стратегия их применения (согласиться с обвинениями 
оппонента, чтобы потом повернуть их смысл на 180 градусов) 
оказывались прежними. Главная же черта сходства определя- 
лась тем, что идея религии Третьего Завета играла у Мереж- 


7 Подробнее об этом см.: Маркович В. М. Пушкин и Лермонтов в ис- 
тории русской литературы: Статьи разных лет. СПб., 1997. 
С. 162—168. 
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ковского ту же роль, что и мысль о преображающей силе реф- 
лексии у Белинского. Миф о Лермонтове был вписан в утопи- 
ческую концепцию всемирной религиозной революции, развер- 
нутую в ряде работ Мережковского 1906—1910 годов. Речь 
шла о том, что только революция может осуществить новую 
религию, идущую на смену христианству, и привести к уста- 
новлению чистинной теократии», к достижению мистического 
единства Космоса и Логоса, к утверждению Царства Божия на 
земле (иными словами, к достижению «здорового состояния, 
лучше и выше прежнего»). Миф о Лермонтове являлся очень 
важным элементом этой утопии: ведь личность, творчество и 
духовный опыт поэта были для Мережковского ориентирами, 
указывающими путь к новому религиозному сознанию и всеоб- 
щему преображению мира. Получалось, что речь опять шла о 
прогрессивной (пусть теперь уже в метафизическом смысле) 
роли Лермонтова. Оппозиция прогрессивного — реакционного 
оказывалась поистине неистребимой: даже сильнейший порыв 
мистического мифотворчества не мог увести от нее сознание 
русского интеллигента. 
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Неистребимость критериев прогрессивности — реакционнос- 
ти заставляет более внимательно присмотреться к тем сужде- 
ниям о Лермонтове, в которых эти критерии как будто бы не 
дали о себе знать. В конце концов, их действие обнаруживает- 
ся даже там, где его, по-видимому, и быть не должно. Напри- 
мер, в построениях «почвенников». Ведь, воспринимая эволю- 
цию лермонтовской поэзии как движение к народности, они 
верили, что народность станет залогом спасения и плодотвор- 
ного развития русской культуры. Мысль о важности такого 
движения для общественного прогресса при этом не высказы- 
валась прямо, но фактически имелась в виду (хотя, разумеет- 
ся, трактовалась она не в духе либерально-позитивистских или 
радикальных исторических концепций). 

С другой стороны, признанный реакционер Бурачок, по сути 
дела, предъявил Лермонтову обвинение в реакционности. Разу- 
меется, само это понятие в его статье не появилось ни разу. Но, 
согласно историософской схеме Бурачка, вся история человече- 
ства представляла собой процесс борьбы между влиянием эго- 
изма, рождающего зло, и христианскими идеалами, утвержда- 
ющими ценность смирения и любви к ближнему. Торжество 
евангельских идеалов означало для Бурачка достижение ко- 
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нечной цели исторического развития, и, следовательно, в свете 
этой концепции творчество Лермонтова — такое, каким оно 
представлялось Бурачку, — оказывалось препятствием на пути 
своеобразно понятого прогресса. Читатель мог при желании 
использовать эти понятия. 

Словом, явно или подспудно русская критическая мысль 
почти всегда (по крайней мере, в пределах ХХ и начала ХХ ве- 
ка) оказывалась привязанной к проблеме: прогрессивна или 
реакционна роль творчества Лермонтова в истории России и 
человечества. И с такой же неизбежностью она попадала во 
власть тенденциозной односторонности, которая, в свою оче- 
редь, вела к препарированию изучаемого. Многосложный и це- 
лостный материал художественного творчества расчленялся на 
«нужное» и «ненужное» для обоснования избранной оценки. 
«Нужное» выделялось и акцентировалось, «ненужное» затеня- 
лось или отбрасывалось (если, скажем, Соловьев не придавал 
никакого значения мотивам примирения с Богом и с миром, 
звучавшим в поздней поэзии Лермонтова, то Ключевский, на- 
против, как уже было отмечено выше, явно не желал прини- 
мать всерьез мотивы богоборческие). А так как оба противопо- 
ложных начала в творчестве Лермонтова совмещались, каждая 
критическая оценка, взятая в отдельности, означала то или 
иное искажение действительного положения вещей. 

Все эти особенности выглядят аномальными, если рассмат- 
ривать их на фоне еще в 1820-е годы провозглашенных прин- 
пипов — судить писателя по законам, «им самим над собою 
признанным» (А. С. Пушкин), двигаться к оценке его творче- 
ства через понимание «его способа взирать на предметы», и 
«им самим оценять его» («ранний» Шевырев). Однако эти осо- 
бенности вполне нормальны для критики публицистической, 
идеологизированной, сориентированной на утилитарный под- 
ход к литературным явлениям, и, конечно (если иметь в виду 
глубинную подоснову оценочной позиции), нормальны для 
критики, стремящейся подчинить литературу и общество своей 
власти8. Русская критика ХХ и начала ХХ века по преимуще- 
ству была именно такой. Этим и объяснялись отмеченные 
выше странности — критические дискуссии, напоминающие 


$ Мысль о стремлении русской критики к безусловной власти над 
литературой и обществом наиболее энергично развивает в 1990-е 
годы И. В. Кондаков. См., например: Кондаков И.В. Покушение 
на литературу: (О борьбе литературной критики с литературой) // 
Вопросы литературы. 1992. Вып. 2. С. 75, 16, 81. 
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судебные процессы, нападки, исходящие сразу от нескольких 
враждующих между собой лагерей, колебания оценок, завися- 
щие не столько от собственной природы оцениваемых явлений, 
сколько от меняющихся общественно-политических ситуаций 
и тех ролей, которые играли в этих ситуациях те или иные на- 
правления критической мысли. 

Разумеется, все это не исключало появления в статьях тех 
же авторов точных наблюдений или догадок, вполне убеди- 
тельных аналитических суждений и т. п. Читатель найдет их, 
к примеру, в сочинениях Белинского и Григорьева, Ключев- 
ского и Андреевского, Мережковского и Белого. Иногда, ска- 
жем, в статьях Блока, Розанова, И. Анненского тон задают 
именно такие суждения. И все же очевидно безусловное преоб- 
ладание тенденций иного рода, породивших охарактеризован- 
ные выше странности. 
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Странности, проявившиеся в спорах о Лермонтове, легко 
можно было бы обнаружить (в разной степени, конечно) и в 
критических суждениях о Пушкине и Гоголе, о Достоевском, 
Чехове, Толстом, а также о многих других русских писателях 
характеризуемой здесь эпохи. Очевидно, что мы имеем дело с 
определенными общими закономерностями. Но очевидно и 
другое: эти общие закономерности проявились в спорах о Лер- 
монтове с особенной остротой. Можно предположить, что дело 
тут не только в идеологизированности и утилитарной ориента- 
ции русской критики, не только в определяющей ее отношения 
с литературой воле к власти, но и в самом Лермонтове, в уни- 
кальной специфике его человеческой и творческой позиции. 

Действительно, в русской литературе ХХ века творчество 
Лермонтова явилось едва ли не самым мощным и уж, безуслов- 
но, самым непосредственным (как в смысле прямоты, так и в 
смысле эмоциональности) художественным выражением ин- 
дивидуализма. В пределах русской классики вряд ли можно 
найти другого поэта или писателя, который бы с такой силой и 
такой почти наивной искренностью выразил бы веру в безгра- 
ничность прав личности — не только личности вообще, но и 
прежде всего веру в безграничность прав своей собственной 
личности. Лермонтов непринужденнее, чем какой-либо другой 
русский писатель или поэт-классик, основывал свое отношение 
к миру на чувстве абсолютной свободы, воспринимая ее и как 
свободу от моральных правил, установленных людьми, и как 
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свою неподвластность заповедям, освященным волей Божией. 
Необычайна та легкость, с которой он присваивал себе приви- 
легию единоличного суда над миром. Уникальным был звуча- 
щий в лирике, поэмах и даже прозе Лермонтова свойственный 
ему тон личной обиды на мироздание. Выделяло поэта и то, что 
«лиризм обиды» (выражение Д. Е. Максимова) распространял- 
ся на его «тяжбу с Богом», приобретавшую, при всей грандиоз- 
ности своего смысла, почти интимный характер. Все это связы- 
валось воедино титаническим самоощущением, наиболее явно 
присущим лирическому герою лермонтовской поэзии. Оно-то, 
тоже непосредственное почти до наивности, и являлось глубин- 
ным основанием лермонтовского индивидуализма: на своей 
абсолютной свободе настаивал и свои претензии к миру 
предъявлял человек, чувствующий себя равноправным Богу, 
равновеликим по значимости всему мирозданию, способным 
разрушить или, по крайней мере, потрясти мир. Дерзкая на- 
ступательность его самоутверждения воплощалась в неудержи- 
мой агрессии его поэтического стиля. 

Перечисленные свойства были более всего характерны для 
раннего Лермонтова, для его ранней лирики в первую очередь. 
В поздних лермонтовских произведениях появились очевидные 
признаки кризиса индивидуалистического самосознания (они 
описаны многократно 9). Но на поверку оказалось, что эти но- 
вые черты лишь видоизменяли отношения Лермонтова с ми- 
ром; глубинная основа его поэзии осталась той же самой. 
И опять наиболее отчетливой была индивидуалистическая по- 
зиция лирического героя лермонтовской поэзии. Стремление к 
близости с людьми не отменило его тотального скептицизма в 
отношении всех обычных человеческих ценностей («И скучно 
и грустно»). Вопреки сердечности лермонтовских «Молитв» 
(1837 и 1839), продолжалась и усиливалась «тяжба» поэта с 
Богом («Благодарность», 1840). Незаметно было и приобщения 
к каким-либо формам соборности. Добросовестные попытки 
найти опору в истории народа оборачивались ощущением ее от- 
даленности от лирического «я», которое принадлежит не ей, а 
времени упадка («Богатыри — не вы!»). Герой чувствовал себя 
частицей современного поколения, но поколение это восприни- 
мал как массу одиночек, обособленных, замкнутых на себе, 
сближенных объективным сходством, а не объединяющей свя- 


3? См., например, суммирующую эти описания статью В. И. Корови- 
на о лирике Лермонтова (Лермонтовская энциклопедия. М., 1981. 
С. 256—258). 
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зью («Дума»). Проникая в опыт «простых людей», сознание 
лирического героя находило в нем знакомую ситуацию траги- 
ческого одиночества со всеми сопутствующими ей безотрадны- 
ми переживаниями («Завещание»). Не открывало перспективы 
выхода и соотнесение авторского идеала с объективной дей- 
ствительностью: «нагая правда», которую несли в себе стихо- 
творения, иногда вплотную приближающиеся к прозе («Не 
верь себе», «Договор», «Валерик»), не подрывала романтиче- 
ского отрицания реальной жизни, а, напротив, придавала ему 
небывалую безбоязненность и тем самым — особую цену. Ду- 
хом индивидуализма была проникнута даже утопия «искусст- 
венной вселенной» (С. В. Ломинадзе), возникающая в после- 
дней строфе стихотворения «Выхожу один я на дорогу». Здесь 
все, как в «Апокалипсисе», — «новое небо» и «новая земля», и 
голос, звучащий с высоты, но в центре этого создания субъек- 
тивных грез — не престол Вседержителя, а собственное «я» ли- 
рического героя. Идеал вселенской гармонии не теоцентричен 
и не антропоцентричен, он откровенно персоноцентричен, и 
опять индивидуалистическая мечта утверждалась с такой не- 
посредственностью, которая граничила с наивностью. А там, 
где все же появлялось чувство реального внутреннего родства с 
другими людьми (наиболее сильно оно заявляло о себе в сти- 
хотворениях «тюремной» темы), речь опять шла об универ- 
сальности трагической участи героя («Узник», «Сосед», «Со- 
седка»). Герой осознавал свое одиночество, разлад с миром и 
несвободу как общий удел всех людей. Так выходило, что и в 
расширившемся авторском кругозоре героя и людей роднило 
как раз то, что их разделяло, — «неволя» земного существова- 
НИЯ. 

Гораздо заметнее были приметы кризиса в поэмах и прозе 
позднего периода (восьмая редакция «Демона», «Герой нашего 
времени»). Но и в сфере эпического или лироэпического пове- 
ствования уход от горизонтов индивидуалистического мировоз- 
зрения оказался невозможным: очевидны сочувствие «гордой 
душе» героя-индивидуалиста и отсутствие полноценных аль- 
тернатив его позиции. Выражение индивидуалистического от- 
ношения к миру стало сдержанным, непритязательным и неаг- 
рессивным. Но именно благодаря этой форме выражения 
обнаружилась его неустранимость. Кризис в конечном счете 
укрепил индивидуалистическую позицию Лермонтова. Выяс- 
нилось, что лермонтовский индивидуализм мог совмещаться с 
различными идеями и художественными системами, но в лю- 
бых сочетаниях сохранял верность своей природе. 
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Эти особенности лермонтовского творчества максимально 
затрудняли возможность его адекватного восприятия русской 
критикой. Ведь большинство русских критиков ХХ и даже 
начала ХХ века руководствовались идеями принципиально 
надличными и потому безусловно чуждыми или прямо враж- 
дебными тому спонтанно-необузданному, неисправимому инди- 
видуализму, который прорвался в русскую культуру через 
Лермонтова. Народничество и «почвенничество», «западниче- 
ство» и официальная «державность», христианская «собор- 
НОСТЬ» И «мистический пантеизм», «эстетический гуманизм» и 
антропологизм просветительского толка, философия «общего 
дела» и концепция «Всеединства» при всех своих различиях 
сходились в несовместимости с индивидуализмом лермонтов- 
ского типа. Даже Герцен с его далеко зашедшим персонализ- 
мом искал убежища в идеях секуляризованного христианства 
и «русского социализма» и поэтому был далек от индивидуа- 
лизма, отличавшегося такой самобытностью и независимос- 
тью, как индивидуализм лермонтовский. Лермонтов, каким он 
был на самом деле, не устраивал практически никого. Вот по- 
чему на протяжении всего характеризуемого периода встречи 
русской критической мысли с творчеством Лермонтова неиз- 
бежно приводили к одному из двух наиболее распространенных 
результатов. Первым было осуждение Лермонтова, оценивае- 
мого на основе какой-то изначально враждебной индивидуа- 
лизму концепции. Второй вариант чаще всего сводился к по- 
пыткам подвести его под какую-то неиндивидуалистическую 
идею или идеологическую систему (социальную, нравствен- 
ную, религиозно-философскую), обосновав тем самым ценность 
тех свойств, которые антииндивидуалистическая интерпрета- 
ция ему приписывала. Обычное для Нового времени (и особенно 
для России) расхождение между тенденциозной заданностью 
идеологизированных интерпретаций и самим их предметом, по 
природе своей несогласуемым с мерками любых внеположных 
искусству идеологий, должно было в этом случае обостриться 
до предела. Что и произошло. 


хх 


Закономерности, о которых идет речь, преобладали, как 
сказано, на протяжении шести десятилетий ХМХ века (начиная 
с 1840-х годов) и первого десятилетия века ХХ. Но вместе с тем 
уже с конца ХХ столетия с ними все чаще соседствуют, а 
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иногда и переплетаются иные тенденции, в некоторых отноше- 
ниях противоположные охарактеризованным. 

Одной из таких тенденций была интонация сочувствия, ко- 
торая часто сопутствовала размышлениям о Лермонтове, по 
смыслу своему сочувственного к нему отношения не предпола- 
гавшим. Примером может служить статья В. Ходасевича 
«Фрагменты о Лермонтове» (1914). Здесь повторялись важней- 
шие обвинения, выдвинутые против Лермонтова Вл. Соловье- 
вым (речь шла о лермонтовской «неколебимой склонности ко 
злу», о лермонтовском стремлении увлечь читателя в мир зла, 
о нежелании лермонтовских героев, да и самого поэта, «быть 
людьми» ит. д.). И в той же самой статье с явно выраженной 
эмоциональной поддержкой цитировались слова, сказанные о 
Лермонтове знакомой автора, — звучал небольшой монолог о 
поэте, которого мучали при жизни и продолжают обижать пос- 
ле смерти. Слова эти были важны тем более, что звучали они в 
самом начале статьи, как бы задавая тон всему дальнейшему 
изложению и, между прочим, осложняя восприятие предъяв- 
ляемых Лермонтову обвинений. Нечто подобное можно найти 
и в статье Б. Садовского «Трагедия Лермонтова». Автор пишет 
об ужасающей подлинности лермонтовского демонизма, о «зло- 
вецем» характере лермонтовского слога и еще о многом дру- 
гом, что должно вызывать у читателя отторжение. Но вся ста- 
тья написана так, что постоянно ощущается сопричастность 
автора повествуемому, его явная и неявная солидарность с лер- 
монтовским мироощущением. Сочувственная интонация очень 
заметна также и в более ранней статье В. В. Розанова «Вечно 
печальная дуэль» (1898), где автор напрямую оспаривал нрав- 
ственные претензии, которые адресовали Лермонтову его со- 
временники. 

Другая новая тенденция, проявившаяся в отзывах критиков 
ХХ столетия, состояла в том, что вопрос о виновности Лермон- 
това в «злотворном» воздействии его поэзии на читателя все 
чаще рассматривался с разных сторон и получал в итоге явно 
неоднозначное решение. К примеру, в только что упомянутой 
статье Ходасевича итог размышлений об этом вопросе невоз- 
можно свести ни к обвинению, ни к оправданию Лермонтова (а 
ведь это без труда можно было сделать с абсолютным большин- 
ством критических статей о нем, появившихся в ХХ веке). 
Учитывая, с одной стороны, «неколебимую» склонность Лер- 
монтова ко злу, готовность его героев и их создателя с наслаж- 
дением пережить «полную потерю человеческого облика», ав- 
тор стремится показать и другую сторону — роль соблазна, в 
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котором повинен земной мир, скрывая зло под личиной кра- 
соты. 

Неоднозначен и общий итог рассуждений о том же вопросе в 
статье Вяч. И. Иванова «Лермонтов» (1947). И здесь отчетливо 
различаются две стороны. С одной — Лермонтов предстает 
пленником «своей безумной гордости», поддавшимся +‹люце- 
фирическому соблазну», всегда заключенному в гордыне. 
С другой стороны, замечены объективные основания двойной 
обиды: «тайной — на Бога, открытой — на человеческое стадо, 
во имя высшего достоинства Человека, униженного Божествен- 
ным гневом и преданного тварью». И тут же, рядом с новыми 
обвинениями нравственного, религиозного и эстетического по- 
рядка, появляется указание на скрытую от понимания основу 
всего, что вызывает такие обвинения. Речь идет о тайне «пси- 
хологического переживания, истолковать которое мы никогда 
не сможем». Это еще одна новая (и притом очень важная) тен- 
денция: в отзывах о Лермонтове критиков ХХ века учащаются 
прямые указания на пределы доступного людям понимания 
духовной драмы поэта и трагической природы его искусства. 
Об этом пишет не только Вяч. Иванов, но и Г. А. Мейер («Фата- 
лист: К 150-летию со дня рождения М. Ю. Лермонтова», 1965), 
который, поддержав (как и Ходасевич) некоторые обвинения 
Вл. Соловьева, тем не менее счел возможным добавить к ним 
важное замечание: «Отсюда еще не следует, что он (Лермон- 
тов. — В. М.) погиб для вечности, как предполагает Владимир 
Соловьев». Подобное же указание находим и в упоминавшейся 
выше статье Ходасевича: «...мы уже не смеем присутствовать 
при последнем его разговоре с Богом, — заключает автор. — 
Здесь — тайна, и поэт, скрываясь за занавес, движением руки 
удерживает нас от попытки следовать за ним. Приговора мы не 
узнаем». Во всех этих случаях важна нерешенность и нерешае- 
мость поставленного вопроса. На смену тем или иным вер- 
диктам критиков приходит мысль о неизвестности приговора 
главной Инстанции и о неправомерности любых приговоров 
инстанций нижестоящих 0. 


10 В некоторых случаях характеристика Лермонтова такова, что она 
в принципе не предполагает никакой идейной оценки. Таково, на- 
пример, и рассуждение И. Анненского (в очерке «Юмор Лермон- 
това», 1909) о совершенно особом типе взаимодействия между 
«высоким и НИЗКИМ», «благородным и разнузданным», ‹идеаль- 
ным и реальным» (сами эти оппозиции получили первоначальное 
словесное воплощение в неопубликованных заметках Анненского 
о Гоголе, Достоевском, Толстом; см.: Анненский И. Книги отраже- 
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Проявляя принципиальную сдержанность в решении вопро- 
сов высшего порядка, критическая мысль ХХ века чувствует 
себя более компетентной в решении вопросов эстетических и 
историко-литературных. Здесь кроется источник еще одной из 
новых тенденций, усилившихся именно в ХХ веке. Это учас- 
тившиеся попытки выявить диалектику подспудной связи 
между традиционно отмечаемыми «пороками» лермонтовского 
мышления и его художественной силой. И в такой же мере — 
попытки усмотреть в этой подспудной связи предпосылку важ- 
нейших достижений Лермонтова и его влияния на последую- 
щее развитие русской литературы. В. В. Зеньковский, обвиняя 
Лермонтова в духовной «нетрезвости», находил в ней, однако, 
причину того, что именно Лермонтов (а не духовно трезвый 
Пушкин) явился родоначальником позднейшей русской лири- 
ки и всей классической русской прозы. Еще раньше В. В. Роза- 
нов вывел классический реализм Достоевского и Толстого не из 
традиций Пушкина и даже Гоголя, а именно из поэзии и прозы 
Лермонтова, с их сложнейшей диалектикой «положительного» 
и «отрицательного». Не раз уже упоминавшийся Ходасевич 
считал, что именно Лермонтов, пытавшийся переложить ответ- 
ственность за свою судьбу на Бога, дал решающий толчок, спо- 
собствовавший превращению русской литературы в искусство 
религиозное. А Георгий Адамович утверждал, что без Лермон- 
това была бы немыслима биполярность русской поэзии, свой- 
ственная ей дихотомия «классицизма» и «романтизма», в са- 
мом широком смысле этих слов («Лермонтов», 1939). 

В упомянутых выше статьях можно обнаружить и другие 
проявления многостороннего подхода к вопросу о моральной 
или трагической вине Лермонтова. Иными словами, прояв- 
ления позиции, одинаково исключающей и возможность чело- 
веческого нравственного суда, и возможность угадывания при- 
говора, вынесенного поэту высшими силами. В упомянутых 
статьях можно обнаружить еще и какие-то иные проявления 
диалектического анализа, позволяющего выяснять плодотвор- 
ную связь «достоинств» и «недостатков» лермонтовской мане- 
ры. Можно обнаружить, наконец, еще какие-то попытки выяс- 
нить значение исключительных особенностей лермонтовского 
стиля для литературного развития и для русской культуры в 


ний. М., 1979. С. 582). Анненский доказывал, что это взаимодей- 
ствие связывает противоположные начала, «не вредя ни тому, ни 
другому» и в то же время позволяя изображаемой реальности 
жить своей, независимой от нашего отношения, жизнью. 
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целом. Но вряд ли целесообразно продолжать описание кон- 
кретных модификаций происходящего обновления. Важнее 
определить общую суть новых тенденций — принципиальное 
изменение самого типа критических суждений о Лермонтове. 

Если на протяжении ХХ и первого десятилетия ХХ века 
доминировала элементарная динамика смены одноплановых и 
прямо противоположных оценок (обвинительной на оправда- 
тельную или наоборот), то начиная со второго десятилетия 
ХХ века в критике, не зависевшей от давления советской идео- 
логии и цензуры (т.е. в критике эмигрантской по преимуще- 
ству), перевес получили суждения иного характера, никак не 
сводимые, как мы убедились, ни к обвинению, ни к оправда- 
нию. Более того, новый тип критического суждения уже не мог 
быть сведен к оценке или объяснению вообще. Объяснение и 
оценка в нем присутствовали, но лишь как элементы чего-то 
более сложного и менее определенного, чем они. Можно утвер- 
ждать, что содержание критических суждений нового типа в 
известной мере перерастало и объяснение, и оценку, включая в 
себя непосредственную представленность самого объекта суж- 
дения и сохраняя (тоже в известной мере) его самостоятель- 
ность по отношению к суждению о нем. 

Общее направление происходящих изменений обозначилось 
довольно четко. До известного временного рубежа идеолекты и 
общекультурные коды полностью «покрывали» в статьях о 
Лермонтове предмет критических суждений и как бы отделяли 
его от воспринимающего сознания. Однако за указанным рубе- 
жом модели и коды, которые использовала критическая 
мысль, уже определяют восприятие ее объекта лишь отчасти: 
появилось пространство для не опосредованных стереотипами 
отношений между сознанием и предметом его размышлений. 
В сущности, есть основания утверждать, что именно в ХХ веке 
русская критическая мысль впервые вступила в соприкоснове- 
ние с подлинным содержанием творчества Лермонтова. И та- 
кая перемена вовсе не свидетельствовала о том, что непосред- 
ственная реакция критического сознания на исключительность 
лермонтовского искусства (а значит, и лермонтовского индиви- 
дуализма) сначала была несколько вялой, а потом обострилась 
и набрала силу. Уместнее, кажется, предположить обратное: 
отношение воспринимающего сознания и объекта восприятия 
сначала было, по сути своей, настолько острым, что при непо- 
средственном эмоциональном контакте могло оказаться для со- 
знания непереносимым. Вот почему, вероятно, и появлялась 
нужда в посредствующей функции стереотипов — сознание как 
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бы отгораживалось ими от того, что могло сокрушить его упо- 
рядоченность, от того, с чем оно при непосредственном эмоцио- 
нальном контакте не смогло бы справиться. 

Возникновение в более позднее время некоторой независи- 
мости критического сознания от идеологических и общекуль- 
турных стереотипов (и, следовательно, появление возможности 
его непосредственных отношений с трудным для него объек- 
том) можно на этом фоне истолковать двояко: или как след- 
ствие сближения русской критической мысли с мировоззрени- 
ем и творчеством Лермонтова (иными словами, как следствие 
ее сближения с лермонтовским индивидуализмом), или как ре- 
зультат возникновения между ними временной дистанции, 
уже достаточно далекой от того, чтобы воспринимающее созна- 
ние могло вступить в отношения с объектом, не нуждаясь в за- 
щитном ограждении. По-видимому, обе причины действовали 
вместе. Заметное усиление персоналистических тенденций в 
русской философии ХХ века (при всех колебаниях русского 
персонализма между самостоятельностью лица и верховен- 
ством Логоса) действительно создало почву для более толерант- 
ного отношения русской критики (особенно эмигрантской) к 
лермонтовскому индивидуализму и его воздействию на рус- 
скую культуру. С другой стороны, сам этот лермонтовский ин- 
дивидуализм все больше превращался в элемент «культурного 
наследия», в принадлежность исторического прошлого. 

Символизм и модернизм отчасти актуализировали лермон- 
товское начало внутри наследия ХХ века. Но, с другой сторо- 
ны, это начало было инвольвировано неоромантизмом первых 
десятилетий века ХХ и как бы растворилось в нем. В той же 
степени, в какой лермонтовское начало оставалось самостоя- 
тельным источником традиций, его острота и жгучесть меркли 
на фоне авангардистской «продвинутости» нового искусства. 
Поэтому отношения критической мысли с лермонтовскими 
произведениями становились более спокойными, что и позво- 
лило им стать более непосредственными. И (добавим это объек- 
тивности ради) означало то, что они стали менее живыми. Это- 
му, видимо, не стоит ни радоваться, ни огорчаться: речь идет о 
естественных закономерностях, нормальных для существова- 
ния классического искусства в «большом» времени. 


ххх 


Рамки статьи вынуждают ограничиться этим выводом. Ос- 
тается лишь кратко напомнить о том, что на протяжении мно- 
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гих десятилетий рядом с эволюцией критических суждений о 
Лермонтове развертывался другой процесс — эволюции иссле- 
довательских интерпретаций его творчества. Последние появи- 
лись и стали множиться далеко не сразу. В 50-е, 60-е, 70-е 
годы Ж@ШХ века доминировало «фактографическое» изучение 
Лермонтова, при этом разрабатывались в основном текстологи- 
ческие, биографические и библиографические вопросы. Вышло 
в свет несколько критических изданий лермонтовских сочине- 
ний, а в одном из них (1889—1891) появилась первая системати- 
ческая биография Лермонтова, подготовленная П. А. Вискова- 
тым. В дальнейшем на основе того же «фактографического» 
подхода развернулись сравнительно-исторические исследова- 
ния, выявившие в лермонтовских сочинениях множество ранее 
не замеченных реминисценций, аллюзий, чкочующих» мо- 
тивов И других межтекстовых связей. «Фактографические» 
исследования занимали важное место в лермонтоведении и по- 
зднее; уже в послереволюционную эпоху труды Н. Л. Бродско- 
го, С. А. Андреева-Кривича, В. А. Мануйлова, Т. А. Ивановой, 
Э. Г. Герштейн, И. Л. Андроникова и др. «достраивали» эм- 
пирическую основу «науки о Лермонтове»: воссоздавались не- 
известные эпизоды жизни поэта, обследовалось его окружение, 
выяснялись конкретные детали его отношений с общественно- 
политическими, философскими и литературными движениями 
его времени, устанавливались источники его мировоззрения. 
Однако мало-помалу (а со временем все чаще) накопленный ма- 
териал стал использоваться для решения интерпретационных 
задач. 

Сравнивая критико-публицистический и научно-исследова- 
тельский варианты интерпретаций, главные направления их 
развития, характер их влияния на восприятие Лермонтова, 
можно обнаружить их сходство в нескольких аспектах. 

Во-первых, очевидны тематические переклички между ин- 
терпретациями критическими и литературоведческими: лите- 
ратуроведы нередко подхватывают и по-своему развивают идеи 
критиков. К примеру, Б. М. Эйхенбаум перерабатывает в духе 
идей формальной школы давнюю мысль Шевырева об «эклек- 
тизме» Лермонтова (или, говоря словами Эйхенбаума, о «груп- 
пировке и склеивании готового» в лермонтовской поэзии). Не- 
сколько позже У.Р. Фохт на основе социологического метода 
по-своему обосновывает тезис В. А. Зайцева о реакционности 
автора «Демона». Можно заметить, что, изучая демократиза- 
цию лермонтовского лирического героя и отмечая появление 
рядом с ним образов «простых людей», Д.Е. Максимов, по 
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сути, продолжает линию Ап. Григорьева. Можно заметить и то, 
что размышления И. Б. Роднянской, находившей в поздней ли- 
рике Лермонтова грустную «философию песни», в сущности, 
вторят основным мыслям В. О. Ключевского. В эмигрантском 
литературоведении линию Григорьева—Ключевского продол- 
жает П. М. Бицилли. Можно привести и другие примеры. 

Впрочем, более существенным следует признать второй ас- 
пект сходства — методологическое подобие многих исследова- 
тельских интерпретаций интерпретациям критическим. «На- 
ука о Лермонтове» довольно долго не могла отмежеваться от 
критики, совмещая приемы объективного исследования с пуб- 
лицистической оценочной позицией. Исходным примером мо- 
жет послужить работа А. Д. Галахова «Лермонтов» (1858), 
сориентированная на принципы культурно-исторической шко- 
лы. Галахов прослеживал воздействие на Лермонтова общего 
настроения «европейских образованных классов» и состояния 
русского общества, вступившего в переходную эпоху. Черты 
лермонтовских героев и авторская позиция самого Лермонтова 
предстали в итоге детерминированными. В 1840-е и 1850-е го- 
ды это предполагало отказ от морализма и дидактики. Но в 
своей заключительной части рассуждения Галахова приобрета- 
ли откровенно оценочный характер, окрашиваясь именно в 
моралистические и дидактические тона. Лермонтову даже 
предъявлялись обвинения в оправдании и эстетизации зла, 
опять заставляющие вспомнить о Бурачке. Конечно, публицис- 
тика, по-видимому, только следует здесь за результатами ана- 
лиза — как реакция на них. Но трудно сказать, соответствует 
ли этот видимый порядок внутренней логике авторских рас- 
суждений. Вряд ли можно быть уверенным в том, что направ- 
ление анализа не задано с самого начала скрытым до времени 
публицистическим настроем автора. 

Черты подобной же «гибридности» сохранились и на рубеже 
ХХ и ХХ веков, при том, что предпосылки размежевания пуб- 
лицистики и науки стали более солидными. Основа научного 
объяснения изучаемых явлений расширилась за счет сочета- 
ния принципов культурно-исторической школы с принципами 
школы психологической. К числу таких детерминирующих 
факторов, как «дух времени» и «условия жизни», добавились 
врожденные качества душевной организации писателя или его 
героев. Однако расширение это было использовано по-разному. 

Так, Н. А. Котляревский («Михаил Юрьевич Лермонтов», 
1891) сохранил в своих итоговых суждениях позицию публи- 
циста, несущую в себе осуждение и поучение, несколько смяг- 
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ченные снисходительной интонацией. Напротив, Д.Н. Овсяни- 
ко-Куликовский («М. Ю. Лермонтов», 1914), которого логика 
его построений обязывала признать Печорина и стоящего за 
ним Лермонтова «без вины виноватыми», вынужден был не без 
усилия воздерживаться от оценочных определений, не говоря 
уже о более сильных средствах выражения публицистической 
позиции. 

Еще дальше ушли от подобной позиции представители фор- 
мальной школы. В работе Б. М. Эйхенбаума «Лермонтов как 
историко-литературная проблема» (1924) безоценочный подход 
осуществлялся уже как единственно возможный. Эйхенбаум 
анализировал как раз те особенности лермонтовского стиля, 
которые критика 1840-х годов оценивала как проявления его 
слабости и «несообразности» (кроме «эклектической» компи- 
ляции заимствований объектами исследования здесь были сти- 
левые диссонансы, словесная нескладица, нажим на звуковые 
эффекты и «силу выражения»). Но, соотнося эти особенности с 
имманентной логикой литературного процесса, исследователь 
усматривал в них составляющие стилистической революции, 
преобразившей в 1830-е годы русскую лирику. В отличие от 
Шевырева, Розена и Плаксина, Эйхенбаум видел в «несообраз- 
ностях» лермонтовской манеры «выход из создавшегося после 
двадцатых годов стихотворческого тупика». Однако путь к апо- 
логетической оценке характеризуемого явления сразу же пере- 
крывался указанием на отрицательные последствия произве- 
денного Лермонтовым переворота: Эйхенбаум показывал, что 
переворот привел, между прочим, к «лирике настроений», а 
«на всей этой лирике лежит печать поэтического безвременья, 
печать стихового декаданса, первые очертания которой замет- 
ны уже на лирике Лермонтова». В этой взаимонейтрализации 
двух оценочных перспектив проявлялся свойственный форма- 
листам подход к проблеме литературной эволюции: литератур- 
ная эволюция — не торжество прогресса, а бесконечная смена 
способов достижения одной и той же цели (эффекта художе- 
ственной выразительности). Оценка скачков, обновляющих ли- 
тературные формы, могла быть поэтому только релятивной. И, 
поскольку понятие «содержания» было вынесено формалиста- 
ми за скобки, для какой-либо идеологизированной публицис- 
тики попросту не оставалось места. 

Представитель социологической школы У.Р. Фохт («“Де- 
мон” Лермонтова как явление стиля», 1928) тоже стремился 
следовать строгим принципам научного анализа. Он рассматри- 
систему, отражающую особенности 


\®) 
ГОСУДАРСТВЕННАЯ 
БИБЛИОТЕКА 

2002 


42 В. М. МАРКОВИЧ 


РИО ОООА п аччтчичуууутООСС СОСТ О ООО ОО ТОС СОСО ОТС ОСТ ООО ОСИ СООО СОСУТ ОСЛО ИИИОНОО ия 


реального бытия определенной социальной группы. Группа эта 
«вычислялась» по признакам, извлекаемым из текста (прежде 
всего из центрального образа поэмы). Но иллюзия объективно- 
сти развеивалась, как только выяснялось, что Лермонтов во- 
плотил в образе Демона черты старой родовой аристократии, 
«лишенной общественной значимости, озлобленной на весь 
мир, напряженно мечтающей о восстановлении своей прежней 
роли». Лермонтов начинал выглядеть реакционным романти- 
ком, поэтизирующим претензии одной из консервативных сил 
русского общества. Даже если допустить, что исследователь 
пришел к такому представлению неожиданно для себя, нельзя 
не видеть того, что оно было изначально предпослано его ана- 
лизу как часть ограниченного набора концептуальных возмож- 
ностей. В принципе можно было дать лермонтовскому образу 
другое истолкование, сделав акцент, например, на деклассиро- 
ванности героя и автора. Но при любом из подобных поворотов 
невозможно было уйти от идеологизированного восприятия 
изучаемого. 


ххх 


К середине 1930-х годов вульгарный социологизм был офи- 
циально Дезавуирован. Однако его место немедленно занял 
другой вариант идеологизированного и потому неизбежно тяго- 
теющего к публицистичности изучения истории литературы. 
На первый взгляд решающее значение получила установка, 
направляющая внимание исследователя на соотнесение литера- 
турных фактов с общим движением русской литературы к реа- 
лизму и народности. Только ролью в этом процессе отныне 
измерялась ценность каждого произведения, писателя или це- 
лого направления. Впрочем, все меняющиеся установки оказы- 
вались вспомогательными — просто в силу своей сменяемости. 
Более важным, по меркам советской (да в конечном счете и об- 
щценациональной) ментальности, являлись некоторые неотме- 
няемые условия литературоведческого исследования. Первым 
из них была ориентация на генетическое объяснение литера- 
турных явлений, объяснение внелитературное, возводящее их 
содержание и форму к воздействию извне детерминирующих 
литературный процесс социально-исторических и социокуль- 
турных факторов. Другим неотменяемым условием анализа и 
интерпретации (как в содержательном, так и в формальном 
плане) считалась необходимость использовать в качестве един- 
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ственно правильного языка описания категориальный аппарат 
марксистской историософии и эстетики. 

Примером, наглядно демонстрирующим влияние новой нор- 
мативности на процесс и результаты исследования, может 
послужить работа Е. Н. Михайловой «Идея личности у Лер- 
монтова и особенности ее художественного воплощения» 
(1941). Работа интересна в качестве примера прежде всего по- 
тому, что отмечена печатью несомненной одаренности ее авто- 
ра. Она содержит выразительно-точные характеристики систем 
романтической и реалистической поэтики Лермонтова. А вслед 
за тем вводится столь же выразительная и точная характерис- 
тика мировоззренческой позиции поэта: ее основа определяет- 
ся как «прометеевское восстание против сущего». Но в процес- 
се объяснения (разумеется, генетического) результаты анализа 
переводятся на другой язык, перемещаются в план иной про- 
блематики, растворяются в ней и в итоге совершенно изменяют 
свое значение. «Прометеевское восстание против сущего» обо- 
рачивается «восстанием против социально-политических основ 
старого общества», отрицанием ‹дворянско-крепостнической 
действительности» и т. п. Это переименование отражало мета- 
морфозу методологическую. Происходило принципиальное от- 
даление исследователя от объекта изучения и его возвышение 
над ним в качестве инстанции, имеющей право и обязанной 
судить изучаемого писателя. И вот уже ему предъявляются 
обвинения в «слабости», «исторической ограниченности», 
‹отвлеченном морализировании» (все эти упреки адресуются 
Лермонтову). Возвышение над объектом изучения обязывало 
исследователя рассуждать об изучаемом писателе не в катего- 
риях его собственного самосознания, но исходя из того, чем он 
неведомо для себя «объективно является». Говоря иначе, ис- 
следователь, в сущности, брал на себя право решать, каким 
должен быть этот изучаемый им писатель (в данном случае 
Лермонтов), о чем, что и как он должен писать. В общем, мож- 
но утверждать, что нормативность объяснения и оценки лите- 
ратурных явлений сохранялась не только русской критикой 
ХГХ века. Советское литературоведение ХХ столетия тоже 
включилось в число наследников классицизма и традиций про- 
светительской эстетики. 

Охарактеризованные выше «неоклассицистские» механиз- 
мы действовали в лермонтоведении на протяжении всей совет- 
ской эпохи. И вместе с тем на всем ее протяжении сказывалось 
стремление исследовательской мысли к независимости от их 
власти. Иными словами — к адекватности объекту. Выделить 
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основные пути, которые вели к осуществлению этого стремле- 
ния, не так уж трудно, потому что на каждом из них использо- 
вались какие-то очевидные возможности. 

Одну из таких возможностей открывало «фактографиче- 
ское» изучение материала. Конечно, общие направления фак- 
тических разысканий нередко были заданы общественной и 
идеологической конъюнктурой. В то же время самоцельность 
академической фактографии, традиционно уклонявшейся от 
анализа и интерпретаций художественных текстов, создавала 
обширную зону внеидеологических исследований. Этой особен- 
ностью отчасти объяснялась авторитетность фактографии в 
академической среде (были, конечно, и другие причины), а 
также ее популярность в широкой читательской аудитории. 
Последняя тоже испытывала почти самоцельный интерес к 
биографии Лермонтова, почти не интересуясь при этом ана- 
лизом его идей и стилистики. И. Л. Андроников довел попу- 
лярность фактографии до уровня всенародной, перенеся сам 
процесс фактических разысканий — с его перипетиями, за- 
труднениями, внезапными удачами — в сочинения, где раньше 
излагались только результаты исследования. Фактография 
приобрела остроту детективного сюжета, что дополнительно 
укрепило ее способность быть самоцельной. 

Другим путем, уводящим от идеологизации и навыков пуб- 
лицистической критики, было углубление в сугубо «специаль- 
ные» аналитические задачи. Не случайно со временем ( в 1960-е 
и 1970-е годы особенно) более интенсивно стали разрабаты- 
ваться проблемы, связанные с изучением лермонтовского сти- 
хосложения. Изучение метрики, ритмики, строфики, рифмов- 
ки, мелодики, фоники лермонтовского стиха, статистические 
исследования, описание и классификация моделей, фиксиру- 
емых на разных уровнях стиховых структур, — все это обес- 
печивало высокую степень объективности и соответственно 
относительную независимость от давления официальных идео- 
логических норм. Такая независимость была одной из причин, 
определявших привлекательность стиховедческих штудий и 
накопление в этой области значительных научных достиже- 
ний. 

Труднее давались поиски путей к объективности в других 
областях изучения лермонтовской поэтики. Давление норма- 
тивных схем сказывалось здесь гораздо сильнее. И разумеется, 
степень неподвластности этому давлению в первую очередь за- 
висела от того, насколько последовательно ориентировался тот 
или иной исследователь на принцип имманентного объяснения 


Лермонтов и его интерпретаторы 45 
ОВО ЕНОВЯ ИДО ЗАЗ ЕАО опия о ии анапжииимипони рн попили нызпилини нию 


изучаемого. В этом плане показательно различие между двумя 
«классическими» по своей авторитетности и мастерству испол- 
нения работами о «Мцыри». 

В работе Ю. В. Манна (1976) выдержаны принципы собст- 
венно поэтологического исследования. Выбрана собственно по- 
этологическая опорная категория («романтический конф- 
ликт»), обретающая значимость лишь как результат анализа 
художественной структуры. Рассматривается структура, мак- 
симально абстрактная и специфичная именно для искусства. 
Все сопоставления осуществляются на уровне этой абстрактной 
структуры: сравниваются различные ее варианты. В итоге 
выходы за пределы изучения этой структуры практически ис- 
ключены. Так выстраивается концепция, в идеологическом 
плане совершенно нейтральная, как бы застрахованная от 
вторжений публицистичности алгебраической» строгостью 
мысли и слога. 

Работа Д. Е. Максимова (1964), в общем, также ориентиро- 
вана на внутритекстовый анализ. Расширение диапазона тоже 
достигается в основном сопоставлениями в пределах искусства. 
Даже философские, социальные и нравственные проблемы ин- 
тересуют исследователя преимущественно постольку, посколь- 
ку они вплетены в ткань художественных текстов. Максимов 
делает лишь несколько малозаметных уступок детерминист- 
ской установке и более конкретным схемам господствующей 
методологии — он прямо выводит тип лермонтовского героя и 
творческий метод автора «Мцыри» из общественного бытия 
1830-х годов, где на первый план выдвигались развитие лич- 
ности, ее конфликт с «враждебной действительностью» и ее 
духовная драма. Есть и другие утверждения, прямо связываю- 
щие характеристику героя поэмы и окружающие его символи- 
ческие мотивы с кругом последекабрьских общественных идей. 
Защитный рубеж имманентных объяснений тем самым частич- 
но размывается. И этого оказывается достаточно для того, что- 
бы сквозь академическое изящество авторского анализа про- 
ступили очертания тенденций, доминирующих в советском 
литературоведении. Говоря конкретнее, сказывается влияние 
«реализмоцентризма», которое приводит к тому, что исследо- 
ватель перестает видеть канонические черты романтического 
героя, сохранившиеся в образной характеристике Мцыри, и, 
наоборот, начинает видеть в поэме о Мцыри последнее звено 
жанровой эволюции, которая, по логике и хронологии разви- 
тия романтической поэмы, в действительности завершилась 
«Демоном». Именно влияние «реализмоцентризма» породило 
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эту инверсию: если исходить из того, что Лермонтов двигался 
от романтизма к реализму, то завершать эволюцию лермонтов- 
ской поэмы должна была бы поэма «Мцыри», где романтизм 
почти вплотную приблизился к реализму, а не «Демон» — по- 
эма, от реализма безнадежно далекая. 

Впрочем, небольшие уступки господствующей концепции в 
данном случае были понятны и естественны. Исследователь, 
затрагивавший вопросы лермонтовского мировоззрения (а 
Максимов ими активно занимался), сталкивался с трудностя- 
ми гораздо большими, чем его коллега, оставлявший такие 
вопросы за скобками. В этих более сложных ситуациях пути к 
объективности порою прокладывались и по-другому. Иногда 
они напоминали те пути, которыми приближалась к подлинно- 
сти своего объекта эмигрантская литературная критика. При- 
чины сходства в этих случаях были, по-видимому, достаточно 
глубоки. Критики, принадлежавшие к «первой волне» эмигра- 
ции, давления советских идеологических и методологических 
установок, как правило, испытать не успели (или почти не ус- 
пели). Но они испытали и продолжали испытывать давление 
нормативности, действующей на уровне общенациональной 
ментальности (по отношению к ней советская нормативность 
была, вероятно, чем-то «дочерним»). Потребность это давление 
преодолеть как раз и порождала те новые тенденции, о кото- 
рых шла речь выше. И между прочим порождала, как помним, 
тяготение к многостороннему, внутренне подвижному анализу, 
исключающему итоговое осуждение или оправдание Лермонто- 
ва. Аналогичная тенденция прослеживается и в советском ли- 
тературоведении тех же десятилетий. 

Например, в работе Л. Я. Гинзбург «Лирика Лермонтова» 
(1941, см. также «О лирике», 19714) адекватность исследования 
своему предмету была обеспечена именно внутренней динамич- 
ностью всех аналитических характеристик. Начиналось с того, 
что в позднем творчестве Лермонтова обнаруживались совме- 
щение разных стадий литературной эволюции и явная невоз- 
можность свести их к какому-нибудь «общему знаменателю». 
Затем речь шла о новой лирической форме, основанной на диа- 
лектике противопоставляемых друг другу начал — личного и 
общественного. Та же диалектика усматривалась далее на 
уровне философско-психологических основ мировоззрения по- 
эта. Отсюда следовал переход к анализу поэтического языка 
поздней лермонтовской лирики, которая рассматривалась как 
поле стилеобразующего взаимодействия разнообразных эле- 
ментов. И выяснялось, что взаимодействие это столь же непре- 
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рывно и изменчиво, как и диалектика мировоззренческих 
идей. Естественным завершением работы становилась попытка 
создать представление о некоторых лермонтовских образах, 
содержание которых не поддавалось описанию в формах харак- 
теристики извне: предмет исследования был поставлен в поло- 
жение, наиболее благоприятное для самораскрытия\. 

Внутренний динамизм анализа и интерпретаций порой ока- 
зывался силой, способной преобразить даже близкие к публи- 
цистике формы лермонтоведения. Проявление этой тенденции 
читатель найдет в статье И. И. Виноградова «Философский ро- 
ман Лермонтова» (1964). На первый взгляд это характерное 
для «шестидесятнического» «Нового мира» возвращение к тра- 
дициям русской критики ХХ века. Отправной точкой исследо- 
вания становится откровенно публицистическая герценовская 
характеристика лермонтовской эпохи. Публицистичность ее 
дополнительно усиливается аллюзиями, ассоциативно связы- 
вающими николаевское «безвременье» и уже начинавшуюся в 
1964 году эпоху «застоя». Публицистическая тональность из- 
ложения сохраняется и в дальнейшем. В статье есть даже ди- 
дактическое заключение (его роль выполняет авторское рас- 
суждение о значении нравственного опыта Печорина). Но дело 
в том, что публицистические рассуждения исследователя, об- 
разующие характеристику жизненной позиции лермонтовско- 
го героя, открывают в ней не менее сложную диалектику (в 
данном случае диалектику заслуги и вины), чем собственно ли- 
тературоведческие анализы того же времени. Поэтому так же 
трудно представить себе итог читательских впечатлений, кото- 
рый сводился бы к осуждению или оправданию Печорина. 
Если же принять во внимание еще и то, что публицистическая 
форма изложения порой благоприятствует здесь психологиче- 
скому самоотождествлению читателя с героем, возможность 
однозначной и дистанцированной оценки предмета исследова- 
ния практически сводится к нулю. 

Еще один ТИП «поисков адекватности» нашел свое вопло- 
щение в статьях С.В. Ломинадзе («Тайный холод», 1977) и 
И.Б. Роднянской («Демон ускользающий», 1981). Уже сами 
заглавия статей указывали на их тяготение к эссеистике, и со- 
держание их действительно соответствовало законам эссеисти- 
ческого жанра. Освоение изучаемых текстов оказывалось одно- 


11 Сходная тенденция дает о себе знать и в статье И. А. Гурвича «За- 
гадочен ли Печорин?», включенной в состав публикуемой антоло- 
гии. 
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временно многоплановым и целостным, поскольку соединяло 
утонченность стилистического микроанализа с живой непо- 
средственностью понимания — в том смысле слова «понима- 
ние», который придавала ему герменевтика Дильтея и его по- 
следователей. Ломинадзе и Роднянская явно исходили из того, 
что поэтическое произведение, созданное при участии всех ду- 
шевных сил автора, требует аналогичной формы его постиже- 
ния. Последняя предполагает, следовательно, не одни только 
логические операции, но и то, что принято называть вчувство- 
ванием и вживанием. Трудность совмещения столь различных 
форм познания (ведь оно означает и наличие объективирующей 
аналитической дистанции, и одновременно ее исчезновение), 
такая трудность преодолевалась благодаря подвижности самой 
основы возникающего единства и своеобразной «незавершенно- 
сти» участвующих в нем видов знания. Происходило погруже- 
ние в тайну лермонтовского художественного мира, которая до 
известного предела поддавалась исследованию, но в конечном 
счете все же оставалась тайной, о чем напоминало читателю 
ощущение неисчерпаемого смыслового «остатка» (ощущение, 
конечно, тоже создавалось усилиями автора эссеистической 
статьи). 

Влияние эссеистического метода, первоначально связанного 
с изучением поэзии Лермонтова, косвенно сказалось и на ра- 
ботах академического типа, посвященных исследованию лер- 
монтовской прозы. Ощущение неразгадываемой тайны лер- 
монтовского искусства проникло, например, в образцовое 
академическое исследование В. Э. Вацуро («Последняя повесть 
Лермонтова», 1979), по природе своей подобных ощущений 
как будто не предполагавшее. Впрочем, здесь это экзотическое 
для такого дискурса ощущение отчасти оправдано спецификой 
объекта — речь идет о повести «Штосс», сюжет которой не 
вполне понятен уже потому, что он остался незавершенным. 


кхтях 


Тенденции, наиболее ясно обозначившиеся в советском лер- 
монтоведении 1960-х и 1970-х годов (разумеется, речь идет о 
его либеральном фланге), просматриваются иногда и в литера- 
туроведении эмигрантском, тех же самых и последующих деся- 
тилетий. В работе И. 3. Сермана («Судьба поэтического “я” в 
творчестве Лермонтова», 1992) виден уже знакомый нам инте- 
рес к особому типу аналитической характеристики, уводящему 
от подчинения схематизму и нормативности. Своеобразие дан- 
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ного конкретного варианта — в уклонении от нечто утвержда- 
ющих описаний и определений. Именно так строит исследова- 
тель «‹апофатическую» характеристику лермонтовской прозы: 
это фиксация различий, отделяющих прозаическую поэтику 
Лермонтова от всего, чем она не является. Так обозначена ее 
оригинальность (не антитеза стихам, но и не «проза как по- 
эзия»), при том, что читателю статьи дана возможность устано- 
вить непосредственные и самостоятельные отношения с объек- 
том исследования. 

Любопытно, что насыщенный разнообразными утверждени- 
ями, энергичный анализ Е. Г. Эткинда («Поэтическая личность 
Лермонтова: “Диалектика души” в лирике», 1992) также уст- 
ремлен к достижению сходного результата. Исследователь ана- 
лизирует сложные формы сосуществования противоположнос- 
тей, перемещаясь с одного структурного уровня на другой. 
Всякий раз обнажается клубок смысловых диссонансов, по- 
рождающих несогласуемые мысли, эмоциональные реакции и 
нравственные оценки. И всякий раз ясно, что эти противоре- 
чия невозможно «снять» каким-то «всеразрешающим» или 
хотя бы «успокоительным» итогом. 

«Прорывной» вариант преодоления нормативных схем нахо- 
дим в работе В. Гольштейна о «Песне про купца Калашникова» 
(1999). Основа этого варианта — полемическое отношение ко 
всем существующим взглядам на предмет исследования. А в 
основании полемической позиции — подход, который отлича- 
ют здравый смысл, логичность и едва ли не природная предрас- 
положенность к свободе от «ухищрений» и стереотипов. Труд- 
но сказать, что составляет в данном конкретном случае основу 
такого подхода — философия или сама психология исследова- 
теля. Ясно лишь, что занимаемая им позиция по-своему про- 
дуктивна. В рамках исследования, посвященного лермонтов- 
ской концепции героизма, такой подход приводит к новой во 
многом интерпретации «Песни». 

Сходству «освободительных» тенденций, давших о себе 
знать по обе стороны отечественных рубежей, ныне удивляться 
не приходится. Их объяснение теперь уже не требует экскурсов 
в глубины национального сознания. Исследователи, о которых 
только что шла речь, принадлежат к «третьей волне» эмигра- 
ции, то есть к числу людей, сформировавшихся внутри совет- 
ской культуры и уже в дальнейшем с нею разошедшихся. Опыт 
работы под давлением официальной идеологии или методоло- 
гии, равно как и проблема преодоления этого давления, имели 
для эмигрантов «третьей волны» почти ту же актуальность, 
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что и для либерально настроенной советской интеллигенции. 
Сегодня и те и другие составляют единое поколение лермон- 
товедов, работающее в рамках ситуации, когда время кри- 
тических и публицистических (вообще идеологических по 
преимуществу) интерпретаций Лермонтова уже явно прошло. 
Конечно, это не исключает возможности появления новых 
интерпретаций такого рода; речь идет об их «моральной уста- 
релости». Похоже на то, что «морально» (да и, пожалуй, пси- 
хологически) устаревают различные формы пафосного чита- 
тельского отношения к творчеству автора «Демона» и «Героя 
нашего времени». Кажется, что истекает и время эклектиче- 
ского совмещения публицистических и объективно-исследова- 
тельских позиций, совмещения, закрепленного длительной 
практикой, узаконенного нормативными идеологиями и мето- 
дологиями и, наконец, глубоко укорененного в национальной 
ментальности (точнее, в традиционном ее варианте). Заметнее 
становятся приметы нового этапа — времени, когда столкнове- 
ние позиций «за» и «против» Лермонтова может все-таки усту- 
пить место задачам непредвзятого объяснения и понимания его 
творчества, поиском адекватных ему исследовательских мето- 
дик, языков описания, форм восприятия и рефлексии. Во вся- 
ком случае, некоторые отмеченные выше тенденции позволяют 
выразить осторожную надежду на это. 


=> 


ИЗ ПЕРВЫХ ОТКЛИКОВ 


С. О. БУРАЧОК 


«Герой нашего времени». М. Лермонтов 
Две части. СПб., 1840 


(Разговор в гостиной) 


— Вы читали, сударыня, «Героя» — как вам кажется? 

— Ах, бесподобная вещь! По-русски ничего еще не было по- 
добного... так это все живо, мило, ново... Слог такой легкий! 
Интерес — так и заманивает. 

— А вам, сударыня? 

— Я не видала, как прочла; и так жаль было, что скоро кон- 
чилось, — зачем только две, а не двадцать частей? 

— А вам, сударыня? 

— Читается... ну прелесть! Из рук не хочется выпустить. 
Вот если 6 все так писали по-русски, мы бы не стали читать ни 
одного романа французского. 

— Нуавы, Ив<ан> Ив<аныч>, что скажете? 

— А мне кажется, что появление «Героя нашего времени» и 
такой прием ему всего разительнее доказывают упадок нашей 
литературы и вкуса читателей. 

Все (в голос). Ах! да как это можно!.. Ах! кто этак варварски 
судит!.. Ах! это просто зависть!.. Ах! вот как убивают талан- 

ы!.. Ах! помилуйте, Ив<ан> Иваныч! 

Я. Мез4атез, тезз1еиг$*, чем так спорить да шуметь, не 
лучше ли теперь же развинтить всю книгу, пересмотреть все ее 
пружины, подставки, винтики, части, обсудить — и тогда... 

Они. Пересмотреть, обсудить... Настоящий мужчина! Кто 
рассуждает, когда надо просто — наслаждаться? «Герой» — ис- 
тинное наслаждение! Душечка, как мил! ужасть как мил! 

Я. Как вам угодно, шез4атез; я хоть для себя это сделаю, 
пока вы наслаждаетесь. 


* Дамы, господа (фр.). — Сост. 
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Я, в самой вещи, развинтил «Героя» и вот что нашел: внеш- 
нее построение романа хорошо, слог хорош; содержание — ро- 
мантическое по превосходству, т.е. ложное в основании; гармо- 
нии между причинами, средствами, явлениями, следствиями и 
целью — ни малейшей!, т.е. внутреннее построение романа 
никуда не годится: идея ложная, направление кривое. Оболоч- 
ка светского человека схвачена довольно хорошо, черты духа и 
сердца человеческого обезображены до нелепости. — Весь ро- 
ман — эпиграмма, составленная из беспрерывных софизмов, 
так что философии, религиозности, русской народности и сле- 
дов нет. Всего этого слишком достаточно, чтоб угодить вкусу 
«героев нашего времени», но в то же время для человека здра- 
вомыслящего, т.е. для профана в современном героизме, 
слишком неотрадно: от души жалеешь, зачем Печорин, настоя- 
щий автор книги, так во зло употребил прекрасные свои даро- 
вания, единственно из-за грошовой подачки — похвалы людей, 
зевающих от пустоты головной, душевной и сердечной. Жаль, 
что он умер и на могиле поставил себе памятник «легкого чте- 
ния» *, похожий на гроб повапленный — снаружи красив, блес- 
тит мишурой, а внутри гниль и смрад. 

— Кто же вскрывает гробы? 

— Правда, не следовало бы; но для медико-литературного 
«следствия» это необходимо. 

Вот содержание гроба: «герой нашего времени» — за отли- 
чие сослан на Кавказ, в одну из заполошных? крепостей. Он 
является коменданту крепости, штабс-капитану Максиму Мак- 
симычу. Максим Максимыч — герой прошлых времен, про- 
стой, добросердечный, чуть-чуть грамотный, слуга царю и лю- 
дям на жизнь и смерть; нынче многие Максимы Максимычи 
переродились в «героев нашего времени». Кой-где в отставке 
по хуторам и на Кавказе по крепостям уцелели их отрывки. — 
Здесь Максим Максимыч весь целиком! — живой; и был бы 
единственным отрадным лицом во всей книге, если б живопи- 
сец для большего успеха своего «героя» не вздумал оттенить 
добряка штабс-капитана отливом 4’ип Боп Вошште * — смешно- 
го чудака. Таковы уже законы легкого чтения! — и в самом 
добре надо находить только забавное, смешное, иначе будет 
сухо и скучно. Зато как мил и как велик «герой», стоя рядом с 
Максимом Максимычем, который принял его в свою пустыню 
как друга, ласкал как брата, ухаживал за ним как отец; а 
Тот?.. Тому все это было смешно, несносно... Только что не на- 
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делял он Максима Максимыча, за любовь его, щелчками по 
носу... Жаль, автор не воспользовался этим для полноты трес- 
кучих эффектов. 

*«Герой» — настоящий герой! В дождик, в холод целый день 
на охоте; все иззябнут, устанут, а ему ничего. А в другой раз, в 
комнате — ветер пахнет: уверяет, что простудился; ставнем 
стукнет — он вздрогнет и побледнеет; а на кабана ходил один 
на один. Близ крепости жил мирный князь-черкес, у него пре- 
красная дочка Бэла и сын-повеса Азамат. Позвали героя и 
Максимыча туда на праздник. Дочь, разумеется красавица, тут 
же танцевавшая, подходит к герою, поет ему песенку, а в пе- 
сенке изъясняется в любви к нему. — Герой влюбляется; со- 
перник, черкес Казбич, видит это и ревнует. У него чудесный 
конь. Конь ужасно нравится брату героини Азамату. Черкесы 
перепились, стали резаться на шашках, наш герой с штабс-ка- 
питаном за добра ума ускакали в крепость. Герой обдумывает 
план похищения Бэлы. Является брат ее Азамат. — «Тебе нра- 
вится конь Казбича?» — говорит герой. «Ужасно нравится, да 
ни за что не хочет продать!» — «А хочешь, я тебе добуду его — 
что дашь?» — «Что угодно!» — «Привези мне сестру» — «Хоро- 
шо». — Сказано — сделано! Герой украл коня у Казбича, отдал 
Азамату, получил Бэлу, Казбич убил отца Бэлы, Азамат про- 
пал без вести. В первый день похищения Максим Максимыч 
узнал об этом и, как комендант, пришел наказать героя: «Вы 
сделали мерзкое дело — отдайте вашу шпагу». 

— Митька, шпагу! — сказал герой, не вставая с кровати. 

— Зачем ты увез Бэлу? 

— Да когда она мне нравится. 

Против этой логики комендант не нашелся, махнул рукой, а 
герой зажил с героиней как с женой; после четырех месяцев 
она ему надоела. Он начал скучать, уходить по целым дням на 
охоту. Бэла стала сохнуть, плакать — это его бесило. Комен- 
данту стало жалко, он стал урезонивать героя. Герой отвечал 
ему по-геройски: 

— У меня несчастный характер: воспитание ли меня сдела- 
ло таким, Бог ли так меня создал, не знаю; знаю только то, что 
если я причиною несчастия других, то и сам не менее несчаст- 
лив. Разумеется, это им плохое утешение — только дело в том, 
что это так. 

Герой риторически распространяет эту тему, подбирая 
столько оправдательных статей, чтоб их достало для оправда- 
ния всех настоящих и будущих подобных героев. Это верх 
красноречия! Максим Максимыч — не пикнул. Да тут и сам 
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Цицерон, с своими должностями человека и гражданина %, ста- 
нет в тупик. 

«Любовь дикарки немногим лучше любви знатной бары- 
ни, — продолжает герой, — невежество и простосердечие одной 
так же надоедают, как и кокетство другой. Если вы хотите, я 
ее еще люблю, я ей благодарен за несколько минут, довольно 
сладких, я за нее отдам жизнь, только мне с нею скучно... глу- 
нец я или злодей, не знаю... 

— А я так знаю, — следовало бы отвечать М. Максимы- 
чу, — ты и то и другое: и глуп, как дерево, при всей остроте 
твоей, и зол, как голодный волк! И если не хотел отдать за нее 
мимолетной прихоти, то жизни и подавно не отдашь!» Но автор 
не велел ему так отвечать... А герой знай себе мелет героический 
вздор на тот же лад несколько страниц и кончил — «скукою». 

Штабс-капитан, говорит автор, т.е. сам же герой Печорин, 
не понял этих тонкостей, покачал головой и улыбнулся лукаво: 

— А все, чай, французы ввели моду скучать? 

— Нет, англичане. 

— А-га, вот что! — отвечал он, — да ведь они всегда были 
отъявленные пьяницы. 

«Замечание штабс-капитана было извинительно: чтоб воз- 
держиваться от вина, он, конечно, старался уверить себя, 
что все в мире несчастия происходят от пьянства». 

— И, конечно, это вздор, по мнению автора. 

Таким образом, герой разлюбил Бэлу «на законном основа- 
нии» своих оправданий. Стал скучать свободнее, бродить на 
охоте чаще и продолжительнее. Раз он взманил с собой и 
штабс-капитана. Вот они едут и видят: Казбич скачет и что-то 
белое у него через седло. Герой догоняет, стреляет, подстрели- 
вает лошадь, Казбич падает — на руках у него Бэла, — вонзает 
ей кинжал в спину, а сам скрывается в кустах. Бэла умирает, 
перед смертью она хочет быть християнкою, чтоб не разлучать- 
ся с своим героем и на том свете, потом отдумывает. Штабс- 
капитан сказал несколько вялых слов в ее обращение, герой — 
ни слова! Бэла умерла, комендант плачет от глубины души, ге- 
рой — хохочет! 

Итого: воровство, грабеж, пьянство, похищение и обольще- 
ние девушки, два убийства, презрение ко всему святому, одере- 
венелость, парадоксы, софизмы, зверство духовное и теле- 
сное. — Все это элементы первого акта похождений героя. В 
самом деле — должно ужасть как читаться! Так легко, утепи- 
тельно! И все так мило — совершенно во вкусе образованного 
общества, особливо нежного пола! И так натурально — живая 
натура! 
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Этим я не то хочу сказать, будто грешные, грязные и пороч- 
ные вещицы человеческие надо вовсе исключить из числа 
материалов и колеров изящной словесности и убаюкивать чи- 
тателя одними добродетельными, светлыми, высокими, чисты- 
ми, которые-де так редки в падшем человечестве, — нет, я 
хочу только, чтоб все колера картины человеческого сердца 
были с подлинным верны с темной и с светлой стороны; чтоб 
читателей не водили в кабинет идеальных чудовищ, нарочно 
подобранных; чтобы картина грязной стороны к чему-нибудь 
служила, а не вредила и чтобы автор не клеветал на целое 
поколение людей, выдавая чудовище, а не человека представи- 
телем этого поколения. 

Три месяца герой проскучал в крепости по-геройски; его пе- 
ревели в Грузию в полк — и слух пропал. Через пять лет Мак- 
сим Максимыч приезжает в Коби. Узнает, что герой его тут же, 
у коменданта. Рад старик без памяти — ждет не дождется ми- 
лого друга! «Вот, — думает себе, — он обрадуется мне!» У героя 
и лакей — герой современных лакеев. Ш<табс->капитан просит 
его доложить барину о нем. Герой-лакей, не только не удостои- 
вает ответом, даже взглядом. Все-таки доложил. Вот Макси- 
мыч сидит возле избы на лавке и ждет героя. Зовут чай пить, 
зовут ужинать, зовут спать — Максимыч сидит и ждет, герой 
нейдет. Наконец явился вожделенный. Старик хотел броситься 
на геройскую шею, тот довольно холодно протянул ему руку. 

— Как я рад, М<аксим> М<аксимыч>, ну, каково вы пожи- 
ваете? 

— А... ты?.. а вы?.. — пробормотал со слезами на глазах 
старик... — Сколько лет... сколько дней... да куда это? 

— Еду в Персию — и дальше... 

— Неужто сейчас? Да подождите, дражайший! Неужто рас- 
станемся? Столько времени не видались... 

— Мне пора, Максим Максимыч, — отвечал герой и — 
уехал. 

Максим Максимыч с горя сошел со сцены и во всей книге 
больше не показывался. А только записки героя Печорина, за- 
бытые им еще в крепости и которые на радостях при встрече не 
удалось отдать, — вручил он г. Лермонтову. Вот эти-то самые 
записки, или журнал Печорина, и напечатаны и теперь разби- 
раются. Натурально-то оно натурально, да жаль, что не все на- 
туральное — изящно, не все достойно печати и красивого окла- 
да острыми софизмами и меткими эпиграммами. О многом, и 
очень о многом пренатуральном, не худо иногда помолчать. 
Впрочем, свобода — пароль романтизма! — так тут уж нечего 
соваться с старинными изношенными теориями. 
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Второе похождение героя случилось в Тамани. Городишко 
мерзкий, никто не пускал героя на квартиру. — Варвары! неве- 
жи! не пускать к себе героя наптих времен! То ли дело образо- 
ванный и просвещенный класс! Не только все будуары ему на- 
стежь: живи и спи сколько хочешь, — но и сами спят с ним 
сладко и пресладко! Едва нашлась в Тамани честная семья на 
краю города, на берегу моря: глухая старуха, слепой сын и хо- 
рошенькая дочка, — то были контрабандисты, герои, достой- 
ные героя наших времен. В первую же ночь герой подметил, 
что старуха — не глуха, слепой — не слеп, и дочка — лихая 
девка. Он как-то стал присматриваться на красотку, намекнул 
ей, что он заметил их промысел. Девушка-героиня и в лице не 
изменилась, прикинулась влюбленною, обняла, поцеловала ге- 
роя, назначила ночью свидание на берегу — герой заткнул пис- 
толет за пояс и пошел. Девушка ждала его, посадила в лодку, 
оттолкнулась — лодка поплыла; героиня обняла героя нежно- 
сладко: пистолет — бух в воду. Герой смекнул дело. Девка — 
на героя, так и тащит его в воду. Герой борется, лодка накре- 
нилась. Девка — его, он — девку: кончилось тем, что, как и 
следует, герой победил героиню: сбросил ее в воду, та скрылась 
в волнах. Герой кое-как добился к берегу — идет и видит: в 
стороне ундина его выжимает косу. Подъезжает лодка с кон- 
трабандистом. Слепой принес в лодку какой-то узел. Ундина 
вскочила и уехала; слепого бросили. Слепой плачет. Герой вхо- 
дит в хату. Казак его спит, шкатулки и вещей геройских нет. 
Он еще пуще прогневался на человечество. 

— Что сталось с старухой и с бедным слепым? — «Не 
знаю, — отвечает герой, — да и какое дело мне до радостей и 
бедствий человеческих!» Тем и закончилось это изящное по- 
хождение, а с ним и первая часть. 

Вторая часть содержит в себе похождения героя на Кавказ- 
ских Минеральных Водах. Удивительное создание! все роман- 
тические элементы тут наперечет. — Но лучше прослушаем по 
порядку. 

Герой приехал на воды — а ргороз*, он богатый человек — 
нанял в диком месте дикую квартиру, оделся в дикие чувства, 
зажил дикарем. Записывает свои впечатления в журнал, жур- 
нал вы читаете. Начинается описанием местности общими мес- 
тами, — мимо. Вот он описывает жителей приезжих и тузем- 
ных, мужеских и женских: 
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«Жены местных властей, так сказать хозяйки вод, были 
благосклоннее (к волокитам); у них есть лорнеты, они менее 
обращают внимания на мундир, они привыкли на Кавказе 
встречать под нумерованной пуговицей пылкое сердце и под 
белой фуражкой — образованный ум». 

Герой, хоть герой, а на сердце и на ум таки претендует — к 
чему бы уж и трогать эти пошлые вещи. Любопытно бы знать, 
чем пылает геройское сердце, высушенное в клочок кожи? 
И чем образован их ум — пустая мельница одних эпиграмм на 
все и про все; ум, которому черное кажется белым, а белое — 
черным? Как бы то ни было, но нет сомнения, что герой имеет 
о себе очень порядочное мнение. 

«Эти дамы (туземки) очень милы, и долго милы. Всякий год 
их обожатели сменяются новыми...» Ну, довольно этого. Вот 
герой подходит к колодцу, видит и записывает. 

«Под виноградными аллеями мелькала порою пестрая 
шляпка любительницы уединения вдвоем; потому что всегда 
возле такой шляпки я замечал военную фуражку или безобраз- 
ную круглую шляпу». Вот ему встречается юнкер Грушниц- 
кий, знакомец по кавказским походам. Грушницкий — тоже 
вроде героя, и потому-то генерал-герой? описывает его в самых 
злых эпиграммах. Вот встречается им княгиня и дочь ее 
Мери. — Грушницкий, в солдатской шинели, влюбляется в 
княжну, княжна в него, принимая его не юнкером, а страдаль- 
цем, разжалованным за дуэль, за грубости, вообще — за герой- 
ские похождения. Тут столько поэзии — и княжна решительно 
влюбляется. Они любезничают. 

Герой их подслушивает, подсматривает и находит за нужное 
отбить княжну и влюбить в себя. Приступ начинается геройс- 
кий — грубостями и непристойностями. Это обращает на него 
внимание и — что очень естественно — привлекает тайную бла- 
госклонность княжны. Княжна решительно влюбляется, схо- 
дит с ума — княжна тоже из героинь. Маменька княгиня — 
тоже из героинь: 

«Она любит соблазнительные анекдоты и сама говорит ино- 
гда неприличные вещи, когда дочери нет в комнате. Она мне 
объявила, что дочь ее невинна как голубь — я хотел ей от- 
вечать, чтоб она была спокойна, что я никому этого не скажу». 

Является еще герой Вернер — медик при минеральных во- 
дах: следует описание хирургического героя, на ту же стать: 

«У него злой язык, под вывескою его эпиграммы не один 
добряк прослыл пошлым дураком... Мы друг друга скоро поня- 
ли и сделались приятелями, потому что я не способен к друж- 
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бе». Приятели начинают говорить и за версту угадывают мыс- 
ли друг друга — все это ужас как естественно, а главное, свиде- 
тельствует о проницательности их умов. 

— Я убежден, — говорит герой-медик, — что, рано или по- 
здно, в одно прекрасное утро я умру. 

— Я богаче вас, — отвечает генерал-герой, — у меня, кроме 
этого, есть еще убеждение, именно то, что я в один прегадкий 
вечер имел несчастие родиться. 

С этой минуты герои отличили в толпе друг друга. 

— Заметьте, любезный доктор, — сказал генерал-герой, — 
что без дураков было бы на свете очень скучно!.. Посмотрите, 
вот нас двое умных людей; мы знаем заранее, что обо всем 
можем спорить до бесконечности, и потому не спорим 
(стр. 209); мы знаем почти все сокровенные мысли друг друга, 
одно слово для нас целая история, видим зерно каждого наше- 
го чувства сквозь тройную оболочку (разумеется, все это 
вздор — да в повести очень мило)! Печальное нам смешно, 
смешное грустно, а вообще, по правде, мы ко всему довольно 
равнодушны, кроме самих себя. 

Одним словом, видимо, что герой теперь, когда пошло на 
откровенность, очень хорошего о себе мнения; и резон — иначе 
стал ли бы он записывать подобные ничтожества и выдавать за 
вещи удивительно умные. 

Но для полноты комплекта недостает еще одной героини — 
замужней. Вот она является на водах. 

— Вера! — вскрикнул герой. — Мы давно не видались. 

— Давно, и переменились оба во многом. 

— Стало быть, уж ты меня не любишь? 

— Я замужем! — отвечала она. 

— Опять? Однако несколько лет тому назад эта причина 
также существовала, но между тем...» 

Одним словом, вы понимаете героиню. Муж ее почтенный, 
добрый старичок. «Я не позволил себе над ним ни одной на- 
смешки, — говорит автор-герой, — она его уважает, как отца, 
и будет обманывать, как мужа... гроза застала нас в гроте и 
удержала лишние полчаса». 

Вот теперь драма сформирована. Вера, живущая в одном доме 
с княжной, хочет играть роль доброй жены. Герой влюбляется в 
княжну, княжна в него. Вера сохнет от ревности, юнкер Груш- 
ницкий, произведенный в прапорщики, вместе с серою шине- 
лью утратил всю свою прелесть и любовь княжны — она отдела- 
ла его наотрез. Тот замышляет дуэлью постращать героя, 
советуется с подобными себе героями, генерал-герой подслуши- 


«Герой нашего времени». М. Лермонтов 61 
я ЯЗ ЕЖЕ ЕЖЕЛИ АЕ ДО ЕЕ ЕЕ ЕВА ОЕ иван ииинининениннив, 


вает. Между тем собралась кавалькада гуляющих, все герои 
поскакали, княжна с генерал-героем едут рядом; случилось пе- 
реезжать через быструю речку, у княжны закружилась голова, 
герой обнял ее стан по-геройски, мимоходом поцеловал ее — 
княжна ни гугу. Потом княжна, как героиня, призналась ему 
в любви, самоотверженный герой признался ей, что он ее — не 
любит. Княжна слегла в постель. Между тем Вера из ревности 
разнежилась, назначила ему, в отсутствие мужа, свидание у 
себя ночью. Грушницкий как-то проведал и стерег героя, кото- 
рый ночью после свидания стал спускаться из окна на двух 
связанных шалях; и когда он был против окна княжны, сопер- 
ник с товарищем хотели поймать его, он сшиб их с ног — один 
из них выстрелил. Жители будто бы сочли это за нападение 
черкесов. История разгласилась. Грушницкий въявь говорил, 
что герой был ночью у княжны. Герой вступился и вызвал на 
дуэль: стреляться на краю отдаленной скалы в шести шагах, 
чтоб убитый свалился в бездну и отвлек подозрение. Герой 
убил Грушницкого, тот свалился. «ЕшЦа 1а соте а!» * — ска- 
зал герой своему секунданту, герою-доктору. 

История разгласилась. Дело ясно, хотя улик не было. Стари- 
чок, муж Веры, смекнул в чем дело, посадил жену в карету и 
поскакал. Герой захотел еще раз поцеловать ее и поскакал на 
измученном коне, загнал его насмерть, пешком идти не мог, 
герой упал на мокрую траву и, как ребенок, заплакал. Вообще, 
описание этой неудачи самое патетическое. 

«Вся моя твердость, — пишет герой-автор, — все мое хлад- 
нокровие — исчезли как дым; душа обессилела, рассудок за- 
молк, И если 6 в эту минуту кто-нибудь меня увидел, он бы с 
презрением отвернулся». 

Удивительное дело, как эти герои трактуют себя высоко! Де- 
лая физическое и моральное душегубство — они считают себя 
твердыми и хладнокровными. Душа у них тверда — когда она 
валяется в грязи неистовств романтических. Рассудок у них 
здраво говорит — когда они мелют дичь хорошим слогом; и они 
думают себе, что в это время не за что от них отворачиваться с 
презрением! Поди же, сговори ты с ними. 

Между тем начальство, как видится, неспособное понимать 
все тонкости и прелести современного героизма, за похождения 
героя назначило его в крепость к Максиму Максимовичу, где 
уже и видели его. Герой собрался, пришел к княгине простить- 
ся; она говорит: 


* Комедия окончена! (итал.}. — Сост. 
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— Дочь моя умирает от любви к вам, что вас удерживает — 
женитесь. 

Герой просит позволения говорить с самой княжной. Княж- 
на приходит. 

— Я вас дурачил, княжна; я не люблю вас и не женюсь на 
вас, — сказал герой, почтительно поклонился, ушел — тем и 
кончилось. 

Нечего греха таить, Печорину хотелось выставить свой геро- 
изм в самых колоссальных размерах — и он, как говорится, 
пересолил. Все герои и героини без исключения, как ни подде- 
лываются под тон и манеры высшего круга, так и выглядыва- 
ют из-под своих маскарадных кафтанов казарменными героя- 
ми и героинями — ни одного порядочного, сносного человека: 
решительно все несносны, потому что поддельны, утрированы. 

Последняя повесть — «Фаталист» — из записок того же ге- 
роя Печорина. Он где-то в батальоне. К, майору собрались офи- 
церы и заговорили о предопределении; герой тут, видимо, хо- 
тел блеснуть философским удальством. Поручик Вулич, серб, 
встает и говорит: «Вы мелете вздор!» — и в самой вещи они 
мололи вздор, опять-таки хорошим слогом, на манер геройской 
философии. Вулич снял со стены один из множества пистоле- 
тов, спраптивает у хозяина — заряжен ли? — «Не знаю». — Тем 
лучше. Он приставляет себе пистолет ко лбу и говорит: «Держу 
пари, что я не застрелюсь». Герой вынимает деньги и держит 
пари. — Все оцепенели, кроме героя. Вулич насыпал пороху на 
полку, пистолет ко лбу — бац!.. вспышка. Он снова насыпал, 
прицелился в фуражку, и пуля пробила ее — все ахнули. 

— Видите ли, — говорит Вулич, — вот что значит предопре- 
деление. 

— Ты сегодня умрешь, я это вижу по глазам твоим, — ска- 
зал ему герой. Вулич пошел домой; навстречу ему пьяный ка- 
зак с обнаженною шашкой, который в неистовстве гнался за 
свиньей, разрубил ее; Вулич спрашивает пьяного: «Кого ты, 
братец, ищешь? — «Тебя!» — сказал казак и разрубил его 
шашкой от плеча до сердца. Тот, разумеется, умер, а герой, 
обещавшись: «Продолжение впредь», — пускается в нрав- 
ственную философию, говорит что-то о суеверии предков и 
прибавляет: 

+А мы — (ради истины имейте мя, купно со многими, отре- 
ченна) — мы, жалкие потомки, скитающиеся по земле без 
убеждений и гордости, без наслаждения и страха, кроме той 
невольной боязни, сжимающей сердце при мысли о неизбеж- 
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ном конце, мы не способны более к великим жертвам ни для 
блага человечества, ни даже для собственного счастия, потому 
что знаем его невозможность* и равнодушно переходим от со- 
мнения к сомнению, как наши предки бросались от одного заб- 
луждения к другому **, не имея, как они, надежды, ни даже 
того неопределенного, хотя и сильного, наслаждения, которое 
встречает душа во всякой борьбе с людьми или с судьбою ***. И 
много других подобных дум проходило в уме моем (МВ: и легло 
на бумагу в моем журнале); я их не удерживал, потому что не 
люблю останавливаться на какой-нибудь отвлеченной мысли; 
и к чему это ведет?» **** 

Такова сплошь вся книга; ни одна строчка не успокоит ва- 
шего сердца. Все это практически почерпнуто в современных 
образцах легкого чтения. Верно сказано: «В злохудожну душу 
не внидет премудрость». Истина есть дар и милость Божия: 
она дается только достойному, кроткому и смиренному. Чело- 
век ожесточенный, самонадеянный, думая говорить истину, 
говорит ложь. Везде, где Печорин философствует, он удиви- 
тельно верен с этой стороны характеру ожесточенных. Таков 
он и в отрывке, сейчас приведенном. 

Нельзя лучше придумать эпитафии на могилы всех «героев 
нашего времени»! Софизм на софизме, ложь на лжи, нелепость 
на нелепости, — как сами они. Между тем здесь мотив всего 
романа: именно эта тема развита в ней в лицах и в словах. Пси- 
хологические несообразности на каждом шагу перенизаны 
мышлением неистовой словесности". Короче, эта книга — иде- 
ал легкого чтения. Она должна иметь огромный успех! Все дей- 
ствующие лица, кроме Максима Максимовича с его отливом 
г141сще’я ****® — на подбор удивительные герои; и, при опти- 
ческом разнообразии, все отлиты в одну форму — самого авто- 
ра Печорина, генерал-героя, и замаскированы — кто в мундир, 
кто в юбку, кто в шинель, а присмотритесь: все на одно липо, и 
все — казарменные прапорщики, не перебесившиеся. Добрый 
пучок розог — и все рукой бы сняло! Ну да, впрочем, это все 
вымышленное самим Печориным для «вящего эффекта»: в на- 
туре этакие бесчувственные, бессовестные люди невозможны. 


* Софизм. 
** Софизм и ложь. 
*** Софизм и вздор. 
***® Софизм и вздор высшего порядка. 
***** смешного (фр.). — Сост. 
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Ванька Каин$, и тот, бывало, зарежет человека и мучится сове- 
стью, а у этих господ и госпож совести будто вовсе не бывало. 
Много есть эгоистов, негодяев, которые перед людьми кажут- 
ся, будто для них ничего нет святого, — но в душе, в своем 
журнале они совсем другое чувствуют и пишут. А тут герой 
точно доска: к доске прибита мыслительная машинка; машин- 
ка вертится по ветру, а внутри ничего не отдается — ни разум, 
ни чувство, ни совесть. Это психологически невозможно. 

Не стану повторять того, что сказано о легком чтении вооб- 
ще?, — теорическая его нелепость еще виднее на практике. 
Коль скоро литература должна быть служба Богу в лице челове- 
чества 18, то, спрашиваю, какую услугу принесет человечеству 
портрет такого героя? — Разве ту, что после него число героев 
гораздо порасплодится, а уж никак не убавится, потому что 
книга читается, герой — мил, умен, остер, в самых неистов- 
ствах своих он кажется только жертвою судьбы. Все свои по- 
ступки, т.е. проступки, он с такою наивностью выбеливает, 
по-видимому черня. Я не хлопочу уже о том, что в этом легком 
чтении нет ни религиозности, ни народности — до них ли тут. 
Но тут нет и философии, т.е. здравого смысла, — все подбор 
софизмов. Возьмите общие места здравого смысла, выверните 
их наизнанку — и получите самые новые, самые острые софиз- 
мы, которые в жару чтения ударят вас своею спиртуозностью и 
покажутся за что-то. 

Многое на свете умно, да не разумно: снаружи — ангел све- 
та, а внутри — черт. И черт умен, да не разумен, и оттого-то 
он — ложь. Наши силы душевные: ум, чувственность и поже- 
лание — очень непрочны без поддержки сил духовных: разума, 
чувства и воли. Ум одинаково логически и математически спо- 
собен мыслить ложь и истину, смотря по тому основанию, ис- 
ходной точке, какие даст ему разум. И когда разум помрачен, 
ум мелет вздор. Эстетическое чувство, элемент чувственнос- 
ти — самое своекорыстное чувство: оно во всем ищет только 
себя, своих наслаждений; оно одинаково услаждается и карти- 
ной зла, и картиной добра. Но при свете духовного чувства эс- 
тетическому вкусу несносны картины зла, уродства, неистов- 
ства. Ложелание равно стремится и к добру, и к злу, было бы 
только желательно; но под управлением обузданной воли духа, 
оно избирает только доброе и уклоняется от зла: и в случае на- 
рушения этого порядка — душа страдает. 

Итак, в ком силы духовные заглушены, тому герой наших 
времен покажется прелестью, несмотря, что он — эстетическая 
и психологическая нелепость. В ком силы духовные хоть мало- 
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мальски живы, для тех эта книга — отвратительно несносна. 
Как не жаль хорошее дарование посвящать таким гадким неле- 
постям из одной только уверенности, что они будут иметь ус- 
пех! Дело давно известное, чем всего скорее угодишь слабым 
людям! — Но дело ли художника пользоваться этою слабостью 
людей, тогда как художник и призван именно врачевать эту 
слабость, а не развивать ее? Вот где истинные трудности, ис- 
тинное искусство! Все этому противное просто фокус-покусни- 
чество, достойное всего презрения благонамеренной критики. 
И признаюсь, ни за что бы я не упомянул о герое, если бы он не 
понадобился как образец легкого чтения для наглядного пояс- 
нения нелепости романтических теорий легкой словесности. 

Тот класс людей, для которых убийственна, невыносима 
компания с самим собой, которые ищут многолюдства, гово- 
рят, слушают, что бы то ни было, только бы говорить и слу- 
шать других, а не самих себя, не внутренние укоры чувства и 
совести, — для таких, когда нужда прикует их дома, герой на- 
шего времени — находка: не выходя из дому, они чувствуют 
себя в кругу знакомцев, заглушают чувство своего одиноче- 
ства — и пресчастливы, и книга — чудо! Все таковые, разуме- 
ется, не согласятся со мной — да я и не гонюсь за этим. Слава 
Богу, и без них не клином свет сошелся для добрых благора- 
зумных людей; хотя ни одна душа такая не встретилась наще- 
му герою — новая несообразность с натурой. 

Еще раз спрашиваю: нужно ли, чтобы повесть, вызвавшись 
рисовать нам человека с натуры, рисовала игру и борьбу его 
духовной стороны с душевною? — В герое этого нет: вы видите 
только душевную его сторону, и то с одной внешней оболочки, 
да и ту не верную, не зрелую, но хорошо одетую; да и та во 
всем успевает, везде торжествует; все высокое, милое, благо- 
родное, усладительное — ниц перед ней; это душевное молоде- 
чество, т.е. современный мнимый героизм, так и топчет все 
духовное. Злые люди могут затоптать добрых — это в порядке 
вещей, но злые чувства никогда не одолевают чувств духов- 
ных. Пока человек живет, они каждую минуту пробиваются и 
воплями своими не дают ему покоя, особливо в минуты одино- 
чества. А чтоб вы меня еще яснее поняли и убедились, что я не 
придираюсь, то я хочу показать, как удачно соблюдены усло- 
вия истинного романа в «Мещанине» !*. Вкус наш много зави- 
сит от образа мыслей о вещах. <...> 
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Предубеждение есть самое вредное ощущение в человеке, от 
которого что-нибудь зависит и который должен об чем бы то ни 
было произносить свои суждения и мнения. Под влиянием это- 
го ощущения самый умный и самый честный человек может 
наделать глупостей, быть несправедливым и даже повергнуть в 
несчастие безвинного человека. Только сильная воля и посто- 
янство в правилах могут избавить нас от этого вредного ощу- 
щения, которое так искусно уловляет ум наш и сердце в свои 
сети. Я чуть было не попался в них... Послушайте! 

Однажды в восемь часов утра приходит ко мне человек, ко- 
торый отроду не бывал у меня, человек положительный, как 
червонец, человек, не увлекающийся мечтами, поэзиею, поры- 
вами и т. п. Он оказал мне несколько из тех незначительных 
услуг, которыми образованные люди меняются в жизни, как 
приветствиями, и я не имел случая отплатить ему ни одною 
подобною услугою. «Я пришел к вам с просьбою», — сказал 
он. — «Приказывайте! Очень рад услужить вам». — «Напеча- 
тайте, пожалуйте, объявление о книге, которая выйдет в ско- 
ром времени. Вот оно!» Я просмотрел объявление и невольно 
улыбнулся, узнав по напыщенности и неумеренным, раздутым 
и нарумяненным похвалам, что это объявление выходит из 
фабрики абсолютно-обзективно-субъективной литературы‘. 
Посетитель заметил мою двусмысленную улыбку и примолвил: 
«Сочинитель книги, о которой я прошу объявить, хотя печата- 
ет свои произведения в журналах, которые против вас воору- 
жены, но даю вам слово, что молодой автор вовсе не принадле- 
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жит к этой партии...» Я едва мог скрыть досаду при сих словах. 
«Милостивый государь! — возразил я. — Вы не знаете меня, 
говоря со мною таким языком! В литературе я знаю только две 
партии: партию хороших и партию дурных писателей. Враг ли 
мне автор или друг, мне все равно. Если он напишет хорошее, я 
буду хвалить, а напишет дурное — возглашу об этом с доказа- 
тельствами. Вот мое неизменное правило! Объявление ваше я 
напечатаю, разумеется смягчив его, а выйдет книга — скажу об 
ней беспристрастно мое мнение». Посетитель оставил меня, за- 
ронив в уме моем зерно предубеждения противу книги. 

Вышла в свет книга. В журналах, в которых автор печатает 
свои труды, стали хвалить книгу самым смешным образом, 
унижая при этом случае всех посторонних писателей?. Преду- 
беждение мое начало созревать, и я не имел духу взять книгу в 
руки!.. 

Эти странные похвалы до такой степени повредили книге, 
что об ней составилось какое-то неблагоприятное мнение, кото- 
рому я невольно подчинился. Я даже не купил книги, чтоб не 
терять времени и денег на пустяки. Предубеждение мое уже 
принесло плоды!.. 

Наконец появилось (в «Маяке») суждение С. О. Бурачка об 
этой книге. Из этого суждения надлежало заключить, что ро- 
ман «Герой нашего времени» есть ни более ни менее как под- 
слащенная и ароматическая аква-тофана? в. прелестной 
стклянке из граненого горного хрусталя. Сперва было я испу- 
гался, но, когда в той же самой статье С. О. Бурачка увидел я, 
что «Мещанин», соч. А. П. Башуцкого, поставляется в образец 
романов и что по этому масштабу измеряется достоинство «Ге- 
роя нашего времени» *, я решился прочесть этот роман, проти- 
ву которого предубеждение так сильно во мне вопияло. Почи- 
тая книгу ничтожною, я стал читать ее на сон грядущий, т.е. в 
постели, надеясь, что она усыпит меня, как многие из великих 
творений, прославляемых абсолютно-субъективно-объективны- 
ми Ура, по рецепту Грибоедова: 


Вам сна нет от французских книг, 
А мне от русских больно спится!? 


Была половина двенадцатого часа, когда я развернул книгу. 
Читаю, читаю; чтение завлекает меня... Наконец хочу поло- 
жить книгу, погасить свечу и заснуть... Невозможно! Книга 
приковала к себе волю мою, ум, сердце, все ощущения души!.. 
Читаю — и когда я дочел до последней страницы, било шесть 
часов утра! В мои лета и при моих занятиях мне даже стыдно 
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сознаваться, что я провел ночь без сна, за романом! На другой 
день я вовсе не мог работать, просидел весь день с головною 
болью, и не досадовал. На третий день я снова прочел «Героя 
нашего времени» и сердился на автора... что книга так корот- 
ка... Все это случилось со мною впервые в течение двадцати 
лет. Ни для одного русского романа я не жертвовал целою но- 
чью, и впервые прочел русский роман дважды сряду, и сожа- 
лел, что он не длиннее! 

Я вовсе не знаю автора, никогда не видал его, ничего не чи- 
тал прежде из его произведений, потому что не читаю тех жур- 
налов, в которых он печатает свои стихотворения... Не знаю и 
знать не хочу, какого он мнения обо мнеб, но, прочитав «Героя 
нашего времени», преклоняю пред автором мое литературное 
знамя и отдаю ему полный салют! 

Скажите, ради бога, где созрело, где развилось это необык- 
новенное дарование? Каким волшебством этот юный ум проник 
в тайники природы, в глубину души человеческой? Какая не- 
постижимая сила сорвала пред ним личину общества и объяс- 
нила болезнь, которою оно страждет в наше время, в ХХ веке! 
Все это чудеса для меня! «Герой нашего времени» — первый 
опыт в прозе юного автора, первый — понимаете ли!`Т Генияль- 
ные умы взвиваются на высоту при первых поэтических поры- 
вах, но в прозе эти примеры чрезвычайно редки. Проза требует 
глубокой науки и обдуманности. Виктор Гюго написал множе- 
ство плохих романов и повестей, пока создал «Мофге Пате 4е 
Ра!г15» *. Бальзак долго влачился по земле, пока возвысился до 
«Евгении Гранде», «Отца Горио», «Истории тринадцати» и 
«Шагриновой кожи» $. Вальтер Скотт начал писать свои рома- 
ны уже в зрелых летах, богатый опытами жизни и наукою... 
Автор «Героя нашего времени» в первом опыте стал на ту сту- 
пень, которой достигали другие долговременною опытностью, 
наукою, трудом и после многих попыток и неудач. 

О Русь, мать всех племен славянских, сколько дарования, 
сколько ума и нравственной силы сокрыто в твоих недрах! 
Другие народы уже истощили дар слова, а мы едва тронули 
поверхность нашего рудника... Но обратимся к роману... 

«Герой нашего времени» есть создание высокое, глубоко об- 
думанное, выполненное художественно. Господствующая идея 
есть разрешение великого нравственного вопроса нашего вре- 
мени: к чему ведут блистательное воспитание и все светские 
преимущества без положительных правил, без веры, надежды 
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и любви? Автор отвечает своим романом: к эгоизму, к пресы- 
щению жизнью в начале жизни, к душевной сухотке и наконец 
к гибели. Главное действующее лицо романа, Печорин, не есть 
лицо новое и невиданное: это родной брат Зафи, эгоиста в *Са- 
ламандре», романе генияльного Евгения Сю?. Но все подробно- 
сти, все аксессуары, все эпизоды и окружающие главное лицо 
характеры — создание русское, вполне оригинальное. Все ха- 
рактеры, кроме главного лица, Печорина, — первообразы 
(типы) русского быта и русского общества. Сам Печорин не мог 
быть вполне оригинален; он должен быть похож на западного 
европейца, потому что Запад Европы вытиснул на нашем со- 
временном поколении свое клеймо, потому что Запад образовал 
эти холодные существа и заразил их язвою эгоизма в Те лета, 
когда мы должны пылать любовью, дружбою, самоотвержени- 
ем. Действие происходит на Кавказе. Автор встречается, в пе- 
реезде чрез горы, с старым штабс-капитаном Максимом Макси- 
мовичем и упрашивает рассказать что-нибудь о кавказской 
жизни. Максим Максимович, лицо, написанное карандашом 
Гораса Вернета и кистью Тениера и фан-Дейка 0, рассказывает 
о поручике Печорине, который был под его начальством в од- 
ном из кавказских укреплений. Рассказ чудный, совершенство 
в своем роде! Печорин, человек, живший в высшем кругу пе- 
тербургском, человек высокого образования, богатый, произ- 
вел на старого штабс-капитана удивительное влияние, так ска- 
зать, покорил его. Рассказ Максима Максимовича заключается 
в следующем. Они поехали на свадьбу к горскому князьку, и 
Печорину понравилась дочь его, Бэла, полудикая черкешенка 
необыкновенной красоты. У князька есть сын, Азамат, пятнад- 
цатилетний юноша, удалец, наездник, настоящий горец. Аза- 
мат влюбился в коня наездника Казбича. Во время свадебного 
пиршества Максим Максимович подслушал, как Азамат умо- 
лял Казбича продать ему коня, обещая ему все на свете, и даже 
сестру свою, Бэлу, которую он решился украсть у отца и отдать 
наезднику. Печорин, Узнав это, обещает Азамату коня Казби- 
ча, если он привезет ему сестру свою, Бэлу. Дело слажено. Аза- 
мат похитил сестру из родительского дома и привез в крепост- 
цу, к Печорину, а тот отвязал лошадь Казбича, когда он 
продавал баранов Максиму Максимовичу, и отдал Азамату, 
который ускакал на ней в горы, пристал к наездникам и не 
возвращался в дом родительский. Казбич азиятец! Он из мще- 
ния убил князька, отца Азамата, подозревая его в участии с 
сыном, и когда Печорин с штабс-капитаном были на охоте, по- 
хитил Бэлу, вышедшую за крепостной вал. Печорин догоняет 
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Казбича, ранит его, но тот убивает Бэлу. Вот первая, так ска- 
зать, картина, которой подробности очаровательны. 

Автор расстается в горах с Максимом Максимовичем и 
встречается с ним снова в Владикавказе. Они ждут конвоя, 
чтоб ехать далее. Конвой прибыл, и автор с Максимом Макси- 
мовичем восхищаются коляскою одного путешественника. Ко- 
ляска эта — Печорина! Вообразите радость доброго Максима 
Максимовича, который почитает Печорина искренним своим 
другом, прожив с ним столько времени в горной крепостце, ба- 
ловав его и нежив, как родного сына! Печорин отослал коляску 
в гостиницу, а сам остался у полковника. Максим Максимович 
посылает к Печорину — дать знать, что он здесь, воображая, 
что Печорин тотчас прибежит к нему и бросится на шею. Не 
тут-то было! Максима Максимовича зовут пить чай, ужи- 
нать — он не может отойти от ворот гостиницы, он ждет мило- 
го своего Печорина. Тот не идет! Всю ночь проохал печальный 
Максим Максимович. На другой день, когда уже стали закла- 
дывать лошадей, является Печорин. Максим Максимович, за- 
быв все свое горе, хочет принять в свои объятия старого това- 
рища, но Печорин небрежно снимает перчатку, протягивает 
руку и холодно здоровается с добрым армейским штабс-капи- 
таном. Максим Максимович упал духом! Душа его и самолю- 
бие страждут от холодности Печорина! Тайком Максим Макси- 
мович даже прослезился. Печорин уехал; он сказал, что едет в 
Персию и далее. Максим Максимович удивляется, что он не 
спросил о своих бумагах, оставленных в крепости. Автор упра- 
пивает отдать ему. Максим Максимович выбрасывает их из 
повозки, с досадою, как хлам. Это «Записки Печорина». С этих 
пор автор как рассказчик сходит со сцены. Вы читаете «Запис- 
ки Печорина», который погиб где-то, возвращаясь из Персии. 
Записки эти — исповедь эгоиста, пресыщенного жизнию. 

Вторая картина, сцена в Владикавказе, хотя не богата про- 
исшествиями, как первая, но написана тою же мастерскою ки- 
стью. Ожидания доброго Максима Максимовича, его нетер- 
пение увидеть Печорина, встреча с ним, портрет Печорина, 
горе штабс-капитана, его досада... прелесть, прелесть и пре- 
лесть! Только необыкновенное дарование могло сделать сре! 
Ч’сецуге * из этого простого случая! 

В «Записках Печорина» открывается полный курс анатомии 
сердца человеческого и разоблачается холодный ум, который в 
иных людях заступает место души. Зрелище ужасное и поучи- 
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тельное! Родители, юноши и девицы! Читайте, изучайте и по- 
учайтесь! Что значит человек бездушный, со всеми прельщени- 
ями ума и любезности? Это человек зачумленный, который гу- 
бит все, что к нему ни прикоснется, все, что его хочет любить, 
утешать и помогать ему! Ужасное положение, горькая и жал- 
кая участь! 

Третья картина, Тамань. Печорин едет на Кавказ и останав- 
ливается в Тамани в ожидании отправления морем. Ему отво- 
дят квартиру в хижине убогой старухи. Семейство состоит из 
хозяйки, притворяющейся глухою, из слепого сироты и дочери 
хозяйки, полудикой девушки, полуисступленной, полусума- 
сшедшей, судя по ее приемам. Чудная картина, дивные харак- 
теры! Виктор Гюго! Мы уважаем в вас великое дарование, не- 
взирая на возгласы некоторых журнальных шмелей!1, но при 
этом случае просим вас положить перо пред нашим юным ро- 
манистом! Право, вы ничего не написали лучше этой картины! 
Я не стану рассказывать, чтоб не разрушать занимательности. 
Это целая драма! 

Четвертая картина принадлежит к тому роду, как «Послед- 
ний день Помпеи» Брюллова, не по сходству содержания, но по 
композиции, т.е. это множество отдельных картин на одном 
холсте и все отдельные картины приведены к одному знамена- 
телю. На картине К. П. Брюллова знаменатель этот — пылаю- 
щий Везувий, истребляющий целое население города, а в кар- 
тине г. Лермонтова знаменатель — ледяная душа Печорина, 
наводящая гибель на все, что только подверглось мертвящему 
ее влиянию. Действие на водах, в Пятигорске и Кисловодске. 
Портрет княжны Мери, за которою Печорин волочится для 
препровождения времени и заставляет в себя влюбиться, этот 
портрет — прелесть! Княжна кокетка, и притом несколько сен- 
тиментальна, напитана романтизмом нашего времени. Она бла- 
госклонна к одному молодому человеку в солдатской шинели, с 
крестиком, и притом раненому. Она воображает себе, что это 
какой-нибудь несчастный, разжалованный, и когда этот самый 
юноша, которого она слушала так благосклонно, является к 
ней франтом, в офицерском мундире, раздушенный; когда она 
узнает, что это был просто юнкер, — очарование исчезает. Тут 
же, на водах, Вера, замужняя женщина, которая давно любит 
Печорина. Он привязан к ней более, нежели к другим женщи- 
нам. Характер Веры лучше всех обрисован: это истинное совер- 
шенство. Грушницкий, этот юнкер, потом офицер, влюблен- 
ный в княжну, который погибает на дуэли от руки Печорина, 
драгунский капитан, доктор Вернер — все это первообразы, со- 
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здания самостоятельные. Жизнь на водах, общество описаны с 
удивительною живостию, верностию и искусством. Значитель- 
ная часть «Записок Печорина» заполнена рассуждениями о са- 
мом себе, о людях, о обществе и женщинах. Судит эгоист и 
пресыщенный жизнью; следовательно, суждения колкие, иро- 
нические — это ум Мефистофеля, взгляд падшего духа, которо- 
му, однако ж, открыты все таинства сердца человеческого и 
вся человеческая мудрость. Боже мой! Сколько тут ума, начи- 
танности, наблюдательности и правды! 

Пятая, и последняя, картина: «Фаталист». Это эпизод, кото- 
рый многие из читавших книгу почитают лишним. Я думаю, 
напротив. В этой книге все обдумано и все расположено таким 
образом, что роман, составленный будто из отрывков, пред- 
ставляет одно стройное целое и причины не разногласятся с 
последствиями, и наоборот. Печорин видит зло, гнездящееся в 
его сердце, чувствует, что он несчастлив, отказавшись от всех 
человеческих чувствований: от любви, дружбы, сострадания к 
человечеству, и ищет оправдания в фатализме. Он не верит 
фатализму, но представляет событие не в доказательство и не в 
опровержение фатализма, а как простой случай. Но в рассказе 
его видно желание, чтоб другие поверили, что он бездушен си- 
лою фатализма! Рассуждая о том, должно ли верить в фата- 
лизм, в который верили древние и верят нынешние язычники 
и мусульманы, Печорин спросил доброго Максима Максимови- 
ча, что он думает об этом, и рассказал случай, подавший повод 
к рассуждению о сем предмете, случай чудный и необыкновен- 
ный. Это смерть одного офицера, убитого пьяным человеком на 
улице. Сначала Максим Максимович не понял вопроса, а по- 
том, подумав хорошенько, сказал: 

— Да, жаль беднягу... Черт же его дернул ночью с пьяным 
разговаривать!.. Впрочем, видно уж так у него на роду было 
написано. 

«Больше (говорит Печорин) я от него ничего не мог добить- 
ся: он вообще не любит метафизических прений». Автор рус- 
ским поверьем разрешает задачу и кончает книгу. 

Повторяем в сотый раз, что роман этот прелесть, от первой 
страницы до последней. Картины, портреты, характеры напи- 
саны мастерскою кистью, слог живой, увлекательный, язык 
русский превосходный, чистый, ясный, правильный, без куд- 
реватостей, без вычурностей*. Ума бездна! Занимательность в 


* Есть странности в правописании, например: выпить чая, поцало- 
вал ит. п. Автор здесь не виноват, а корректор. 
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каждом очерке так сильна, что невольно увлекает читателя. 
Цель высокая! Вы, так называемые львы, брадатые и кудла- 
тые, вы, копирующие холодность Бейрона !? и гордость сатра- 
пов, вы, поспешающие упиться жизнию, не изучив ее, — вот 
вам зеркало! 

Лучшего романа я не читал на русском языке! Это говорит 
вам романист, рассказчик и критик, которого многие почитают 
неумолимым, беспощадным и даже привязчивым критиком, 
потому что он говорит откровенно правду напыщенной бес- 
талантности, дерзкой самонадеянности и пронырливому ли- 
тературному корыстолюбию, прикрывающемуся глупым 
чванством. Вот юный автор, незнакомый мне и, вероятно, не 
благоприятствующий мне, судя по его литературным связям, в 
которые он мог попасть нечаянно. Этот юный автор с истин- 
ным, неподдельным дарованием, и я хвалю его сочинение с та- 
кою же радостию, как будто бы делился с ним его славою. И 
точно делюсь, потому что слава русской литературы отражает- 
ся на всех нас, на всей России, а ее можно искренно поздравить 
с таким автором, каков творец романа «Герой нашего време- 
ни»! С этих пор автор должен вооружиться мужеством и терпе- 
нием. У него будут бесталантные подражатели и завистники. 
Зависти не знает истинный литератор, посвятивший литерату- 
ре всю жизнь свою, все свое время, пожертвовавший ей своим 
честолюбием и светскими преимуществами. Зависть есть удел 
тех самозванцев в литературе, которые употребляют ее как 
средство к достижению других целей. Истинный литератор — 
раб своей обязанности. Если б жесточайший враг его написал 
хорошее — он должен хвалить, если не хочет сам унизиться до 
степени своих клеветников. Литератор, как судья, должен 
смотреть не на лица, а на дела. 

Вот правила, которыми издатели «Нчелы» всегда руковод- 
ствовались в литературе, и оттого-то ни связь их не разруши- 
лась в течение двадцати лет, ни журнал не упал, между тем 
как в течение этого времени множество литературных союзов и 
множество журналов — опрокинулись в Лету! Самый близкий 
путь к цели — по прямой линии! Самое прочное основание каж- 
дого дела — правда! 


——<==> 


В. Г. БЕЛИНСКИЙ 


«Герой нашего времени». Сочинение 
М. Лермонтова 


Санкт-Петербург, 1840. Две части 
<отрывки> 


<...> Какой страшный человек этот Печорин! <...> «Эгоист, 
злодей, изверг, безнравственный человек!» — хором закричат, 
может быть, строгие моралисты. Ваша правда, господа; но вы- 
то из чего хлопочете? За что сердитесь? Право, нам кажется, 
вы пришли не в свое место, сели за стол, за которым вам не 
поставлено прибора... Не подходите слишком близко к этому 
человеку, не нападайте на него с такою запальчивою храбро- 
стию: он на вас взглянет, улыбнется, и вы будете осуждены, и 
на смущенных лицах ваших все прочтут суд ваш. Вы предаете 
его анафеме не за пороки — в вас их больше и в вас они чернее 
и позорнее, — но за ту смелую свободу, за ту желчную откро- 
венность, с которою он говорит о них. Вы позволяете человеку 
делать все, что ему угодно, быть всем, чем он хочет, вы охотно 
прощаете ему и безумие, и низость, и разврат; но, как пошлину 
за право торговли, требуете от него моральных сентенций о 
том, как должен человек думать и действовать и как он в са- 
мом-то деле и не думает и не действует... И зато ваше инквизи- 
торское аутодафе готово для всякого, кто имеет благородную 
привычку смотреть действительности прямо в глаза, не опус- 
кая своих глаз, называть вещи настоящими их именами и по- 
казывать другим себя не в бальном костюме, не в мундире, а в 
халате, в своей комнате, в уединенной беседе с самим собою, в 
домашнем расчете с своею совестью... И вы правы: покажитесь 
перед людьми хоть раз в своем позорном неглиже, в своих заса- 
ленных ночных колпаках, в своих оборванных халатах, люди с 
отвращением отвернутся от вас, и общество извергнет вас из 
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себя. Но этому человеку нечего бояться: в нем есть тайное со- 
знание, что он не то, чем самому себе кажется и что он есть 
только в настоящую минуту. Да, в этом человеке есть сила 
духа и могущество воли, которых в вас нет; в самых пороках 
его проблескивает что-то великое, как молния в черных тучах, 
и он прекрасен, полон поэзии даже и в те минуты, когда чело- 
веческое чувство восстает на него... Ему другое назначение, 
другой путь, чем вам. Его страсти — бури, очищающие сферу 
духа; его заблуждения, как ни страшны они, острые болезни в 
молодом теле, укрепляющие его на долгую и здоровую жизнь. 
Это лихорадки и горячки, а не подагра, не ревматизм и гемор- 
рой, которыми вы, бедные, так бесплодно страдаете... Пусть он 
клевещет на вечные законы разума, поставляя высшее счастие 
в насыщенной гордости; пусть он клевещет на человеческую 
природу, видя в ней один эгоизм; пусть клевещет на самого 
себя, принимая моменты своего духа за его полное развитие и 
смешивая юность с возмужалостию, — пусть... Настанет тор- 
жественная минута, и противоречие разрептится, борьба кон- 
чится, и разрозненные звуки души сольются в один гармони- 
ческий аккорд(.. 

<...> Этот человек не пылкий юноша, который гоняется за 
впечатлениями и всего себя отдает первому из них, пока оно не 
изгладится и душа не запросит нового. Нет, он вполне пережил 
юношеский возраст, этот период романического взгляда на 
жизнь: он уже не мечтает умереть за свою возлюбленную, про- 
износя ее имя и завещая другу локон волос, не принимает сло- 
ва за дело, порыв чувства, хотя бы самого возвышенного и бла- 
городного, за действительное состояние души человека. Он 
много перечувствовал, много любил и по опыту знает, как не- 
продолжительны все чувства, все привязанности; он много ду- 
мал о жизни и по опыту знает, как ненадежны все заключения 
и выводы для тех, кто прямо и смело смотрит на истину, не 
тептит и не обманывает себя убеждениями, которым уже сам не 
верит... Дух его созрел для новых чувств и новых дум, сердце 
требует новой привязанности: действительность — вот сущ 
ность и характер всего этого нового. Он готов для него; но судь- 
ба еще не дает ему новых опытов, и, презирая старые, он все- 
таки по ним же судит о жизни. Отсюда это безверие в 
действительность чувства и мысли, это охлаждение к жизни, в 
которой ему видится то оптический обман, то бессмысленное 
мелькание китайских теней. — Это переходное состояние духа, 
в котором для человека все старое разрушено, а нового еще 
нет, и в котором человек есть только возможность чего-то дей- 
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ствительного в будущем и совершенный призрак в настоящем. 
Тут-то возникает в нем то, что на простом языке называется и 
*«хандрою», и «ипохондриею», и «мнительностию», И «сомне- 
нием», и другими словами, далеко не выражающими сущности 
явления, и что на языке философском называется рефлексиею. 
Мы не будем объяснять ни этимологического, ни философского 
значения этого слова, а скажем коротко, что в состоянии реф- 
лексии человек распадается на два человека, из которых один 
живет, а другой наблюдает за ним и судит о нем. Тут нет пол- 
ноты ни в каком чувстве, ни в какой мысли, ни в каком дей- 
ствии: как только зародится в человеке чувство, намерение, 
действие, тотчас какой-то скрытый в нем самом враг уже под- 
сматривает зародыш, анализирует его, исследует, верна ли, ис- 
тинна ли эта мысль, действительно ли чувство, законно ли 
намерение, и какая их цель, и к чему они ведут, — и благо- 
уханный цвет чувства блекнет, не распустившись, мысль дро- 
бится в бесконечность, как солнечный луч в граненом хруста- 
ле; рука, подъятая для действия, как внезапно окаменелая, 
останавливается на взмахе и не ударяет... 


Так робкими всегда творит нас совесть; 
Так яркий в нас решимости румянец 
Под тению тускнеет размышленья, 

И замыслов отважные порывы, 

От сей препоны уклоняя бег свой, 
Имен деяний не стяжают...! 


говорит Шекспиров Гамлет, этот поэтический апотеоз рефлек- 
сии. Ужасное состояние! Даже в объятиях любви, среди бла- 
женнейшего упоения и полноты жизни, восстает этот враждеб- 
ный внутренний голос, чтобы заставить человека думать и 


...В такое время 
Когда не думает никто?, 


вырвав из его рук очаровательный образ, заменить его отврати- 
тельным скелетом... 

Но это состояние сколько ужасно, столько же и необходимо. 
Это один из величайших моментов духа. Полнота жизни — в 
чувстве, но чувство не есть еще последняя ступень духа, даль- 
ше которой он не может развиваться. При одном чувстве чело- 
век есть раб собственных ощущений, как животное есть раб 
собственного инстинкта. Достоинство бессмертного духа чело- 
веческого заключается в его разумности, а последний, высший 
акт разумности есть — мысль. В мысли — независимость и сво- 
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бода человека от собственных страстей и темных ощущений. 
Когда человек поднимает в гневе руку на врага своего, — он 
следует чувству, его одушевляющему; но только разумная 
мысль о своем человеческом достоинстве и о своем человече- 
ском братстве со врагом может удержать порыв гнева и обез- 
оружить поднятую для убийства руку. Но переход из непосред- 
ственности в разумное сознание необходимо совершается через 
рефлексию, более или менее болезненную, смотря по свойству 
индивидуума. Если человек чувствует хоть сколько-нибудь 
свое родство с человечеством и хоть сколько-нибудь сознает 
себя духом в духе, — он не может быть чужд рефлексии. Ис- 
ключения остаются только или за натурами чисто практиче- 
скими, или за людьми мелкими и ничтожными, которые чуж- 
ды интересов духа и которых жизнь — апатическая дремота. 
И наш век есть по преимуществу век рефлексии, почему от нее 
не освобождены ни те мирные и счастливые натуры, которые с 
глубокостию соединяют тихость и невозмущаемое спокойствие, 
ни самые практические натуры, если они не лишены глубоко- 
сти. Отсюда значение целой германской литературы: в основа- 
нии почти каждого из ее произведений лежит нравственный, 
религиозный или философский вопрос. «Фауст» Гете есть по- 
этический апотеоз рефлексии нашего века. Естественно, что 
такое состояние человечества нашло свой отзыв и у нас; но оно 
отразилось в нашей жизни особенным образом, вследствие не- 
определенности, в которую поставлено наше общество насиль- 
ственным выходом из своей непосредственности, через вели- 
кую реформу Петра. Дивно художественная «Сцена Фауста» 
Пушкина представляет собою высокий образ рефлексии как 
болезни многих индивидуумов нашего общества. Ее харак- 
тер — апатическое охлаждение к благам жизни, вследствие не- 
возможности предаваться им со всею полнотою. Отсюда: томи- 
тельная бездейственность в действиях, отвращение ко всякому 
делу, отсутствие всяких интересов в душе, неопределенность 
желаний и стремлений, безотчетная тоска, болезненная мечта- 
тельность при избытке внутренней жизни. Это противоречие 
превосходно выражено автором разбираемого нами романа в 
его чудно поэтической «Думе» *, исполненной благородного не- 
годования, могучей жизни и поразительной верности идей. Что- 
бы убедиться в этом, достаточно припомнить из нее следующие 
четыре стиха, в которых сказано больше, чем в двенадцати то- 
мах иного «господина сочинителя» 3: 


*х Отечественные записки. 1839. №1. 
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И ненавидим мы, и любим мы случайно, 

Ничем не жертвуя ни злобе, ни любви, 

И царствует в душе какой-то холод тайный, 
Когда огонь кипит в крови!.. 


Печорин есть один из тех, к кому особенно должно относить- 
ся это энергическое воззвание благородного поэта, которого это 
самое и заставило назвать героя романа героем нашего време- 
ни. Отсюда происходит и недостаток определенности, недоста- 
ток художественной рельефности в изображении этого лица, но 
отсюда же выходит и его высочайший поэтический интерес для 
всех, кто принадлежит к нашему времени не по одному году и 
числу месяца, в которые родился, — и то сильное неотразимо 
грустное впечатление, которое он на них производит... 

<...> Итак — «герой нашего времени» — вот основная мысль 
романа. В самом деле, после этого весь роман может почесться 
злою ирониею, потому что большая часть читателей наверное 
воскликнет: «Хорош же герой!» — А чем же он дурен? — смеем 
вас спросить. 


Зачем же так неблагосклонно 

Вы отзываетесь о нем? 

За то ль, что мы неугомонно 
Хлопочем, судим обо всем, 

Что пылких дум неосторожность, 
Себялюбивую ничтожность 

Иль оскорбляет, иль смешит, 
Что ум, любя простор, теснит, 
Что слишком часто разговоры 
Принять мы рады за дела, 

Что глупость ветрена и зла, 

Что важным людям важны вздоры 
И что посредственность одна 

Нам по плечу и не страшна? “ 


Вы говорите против него, что в нем нет веры. Прекрасно! но 
ведь это то же самое, что обвинять нищего за то, что у него нет 
золота: он бы и рад иметь его, да не дается оно ему. И притом, 
разве Печорин рад своему безверию? Разве он гордится им? 
Разве он не страдал от него? Разве он не готов ценою жизни и 
счастия купить эту веру, для которой еще не настал час его?.. 
Вы говорите, что он эгоист? — Но разве он не презирает и не 
ненавидит себя за это? Разве сердце его не жаждет любви чис- 
той и бескорыстной?.. Нет, это не эгоизм: эгоизм не страдает, 
не обвиняет себя, но доволен собою, рад себе. Эгоизм <не> зна- 
ет мучения: страдание есть удел одной любви. Душа Печорина 
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не каменистая почва, но засохшая от зноя пламенной жизни 
земля, пусть взрыхлит ее страдание и оросит благодатный 
дождь, — и она произрастит из себя пышные, роскошные цве- 
ты небесной любви... Этому человеку стало больно и грустно, 
что его все не любят, — и кто же эти «все»? — Пустые, нич- 
тожные люди, которые не могут простить ему его превосход- 
ства над ними. А его готовность задушить в себе ложный стыд, 
голос светской чести и оскорбленного самолюбия, когда он за 
признание в клевете готов был простить Грушницкому, челове- 
ку, сейчас только выстрелившему в него пулею и бесстыдно 
ожидавшему от него холостого выстрела? А его слезы и рыда- 
ния в пустынной степи, у тела издохшего коня? — Нет, все это 
не эгоизм! Но его — скажете вы — холодная расчетливость, си- 
стематическая рассчитанность, с которою он обольщает бедную 
девушку, не любя ее, и только для того, чтобы посмеяться над 
нею и чем-нибудь занять свою праздность? — Так, но мы и не 
думаем оправдывать его в таких поступках, ни выставлять его 
образцом и высоким идеалом чистейшей нравственности: мы 
только хотим сказать, что в человеке должно видеть человека 
и что идеалы нравственности существуют в одних классичес- 
ких трагедиях и морально-сентиментальных романах прошло- 
го века. Судя о человеке, должно брать в рассмотрение обстоя- 
тельства его развития и сферу жизни, в которую он поставлен 
судьбою. В идеях Печорина много ложного, в ощущениях его 
есть искажение; но все это выкупается его богатою натурою. 
Его во многих отношениях дурное настоящее — обещает пре- 
красное будущее. Вы восхищаетесь быстрым движением паро- 
хода, видите в нем великое торжество духа над природою? — и 
хотите потом отрицать в нем всякое достоинство, когда он со- 
крушает, как зерно жернов, неосторожных, попавших под его 
колеса: не значит ли это противоречить самим себе? Опасность 
от парохода есть результат его чрезмерной быстроты; следова- 
тельно, порок его выходит из его достоинства. Бывают люди, 
которые отвратительны при всей безукоризненности своего по- 
ведения, потому что она в них есть следствие безжизненности и 
слабости духа. Порок возмутителен и в великих людях; но, на- 
казанный, он приводит в умиление вашу душу. Это наказание 
только тогда есть торжество нравственного духа, когда оно яв- 
ляется не извне, но есть результат самого порока, отрицание 
собственной личности индивидуума в оправдание вечных зако- 
нов оскорбленной нравственности. Автор разбираемого нами 
романа, описывая наружность Печорина, когда он с ним встре- 
тился на большой дороге, вот что говорит о его глазах: «Они не 
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смеялись, когда он смеялся... Вам не случалось замечать такой 
странности у некоторых людей? Это признак — или злого нра- 
ва, или глубокой, постоянной грусти. Из-за полуопущенных 
ресниц они сияли каким-то фосфорическим блеском, если 
можно так выразиться. То не было отражение жара душевного 
или играющего воображения: то был блеск, подобный блеску 
гладкой стали, ослепительный, но холодный; взгляд его — не- 
продолжительный, но проницательный и тяжелый, оставлял 
по себе неприятное впечатление нескромного вопроса и мог ка- 
заться дерзким, если 6 не был столь равнодушно спокоен». — 
Согласитесь, что как эти глаза, так и вся сцена свидания Печо- 
рина с Максимом Максимычем показывают, что если это по- 
рок, то совсем не торжествующий, и надо быть рожденным для 
добра, чтоб так жестоко быть наказану за зло?.. Торжество 
нравственного духа гораздо поразительнее совершается над 
благородными натурами, чем над злодеями... 

А между тем этот роман совсем не злая ирония, хотя и очень 
легко может быть принят за иронию; это один из тех романов, 


В которых отразился век, 

И современный человек 
Изображен довольно верно 

С его безнравственной душой, 
Себялюбивой и сухой, 
Мечтанью преданной безмерно, 
С его озлобленным умом, 
Кипящим в действии пустом °. 


<...> Как в характеристике современного человека, сделан- 
ной Пушкиным, выражается весь Онегин, так Печорин весь в 
этих стихах Лермонтова: 


И ненавидим мы, и любим мы случайно, 

Ничем не жертвуя ни злобе, ни любви, 

И царствует в душе какой-то холод тайный, 
Когда огонь кипит в крови. 


«Герой нашего времени» — это грустная дума о нашем вре- 
мени, как и та, которою так благородно, так энергически во- 
зобновил поэт свое поэтическое поприще и из которой мы взя- 
ли эти четыре стиха... 

<...> В «Предисловии» к журналу Печорина автор, между 
прочим, говорит: 

«Я поместил в этой книге только то, что относилось к пре- 
быванию Печорина на Кавказе. В моих руках осталась еще 
толстая тетрадь, где он рассказывает всю жизнь свою. Когда- 
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нибудь и она явится на суд света, но теперь я не могу взять на 
себя эту ответственность». 

Благодарим автора за приятное обещание, но сомневаемся, 
чтоб он его выполнил: мы крепко убеждены, что он навсегда 
расстался с своим Печориным. В этом убеждении утверждает 
нас признание Гете, который говорит в своих записках, что, 
написав «Вертера», бывшего плодом тяжелого состояния его 
духа, он освободился от него и был так далек от героя своего 
романа, что ему смешно было видеть, как сходила от него с ума 
пылкая молодежь... Такова благородная природа поэта, соб- 
ственною силою своею вырывается он из всякого момента огра- 
ниченности и летит к новым, живым явлениям мира, в полное 
славы творенье... Объектируя собственное страдание, он осво- 
бождается от него; переводя на поэтические звуки диссонансы 
духа своего, он снова входит в родную ему сферу вечной гармо- 
нии... Если же г. Лермонтов и выполнит свое обещание, то мы 
уверены, что он представит уже не старого и знакомого нам, о 
котором он уже все сказал, а совершенно нового Печорина, о 
котором еще можно много сказать. Может быть, он покажет 
его нам исправившимся, признавшим законы нравственности, 
но, верно, уж не в утешение, а в пущее огорчение моралистов: 
может быть, он заставит его признать разумность и блаженство 
жизни, но для того, чтобы увериться, что это не для него, что 
он много утратил сил в ужасной борьбе, ожесточился в ней и 
не может сделать эту разумность и блаженство своим достояни- 
ем... А может быть и то: он сделает его и причастником радос- 
тей жизни, торжествующим победителем над злым гением 
жизни... Но то или другое, а во всяком случае искупление бу- 
дет совершено через одну из тех женщин, существованию кото- 
рых Печорин так упрямо не хотел верить, основываясь не на 
своем внутреннем созерцании, а на бедных опытах своей жиз- 
НИ... Так сделал и Пушкин с своим Онегиным: отвергнутая им 
женщина воскресила его из смертного усыпления для прекрас- 
ной жизни, но не для того, чтобы дать ему счастие, а для того, 
чтобы наказать его за неверие в таинство любви и жизни и в 
достоинство женщины... 


— == 


С. П. ШЕВЫРЕВ 
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По смерти Пушкина ни одно новое имя, конечно, не блесну- 
ло так ярко на небосклоне нашей словесности, как имя г. Лер- 
монтова. Талант решительный и разнообразный, почти равно 
владеющий и стихом и прозою. Бывает обыкновенно, что по- 
эты начинают лиризмом: их мечта сначала носится в этом не- 
определенном эфире поэзии, из которого потом иные выходят в 
живой и разнообразный мир эпоса, драмы и романа, другие же 
остаются в нем навсегда. Талант г-на Лермонтова обнаружился 
с самого начала и в том и в другом роде: он и одушевленный 
лирик, и замечательный повествователь. Оба мира поэзии: наш 
внутренний, душевный, и внешний, действительный, — равно 
для него доступны. Редко бывает, чтобы в таком молодом та- 
ланте жизнь и искусство являлись в столь неразрывной и тес- 
ной дружбе. Почти всякое произведение г-на Лермонтова есть 
отголосок какой-нибудь сильно прожитой минуты. При самом 
начале поприща замечательны эта меткая наблюдательность, 
эта легкость, это уменье, с какими повествователь схватывает 
цельные характеры и воспроизводит их в искусстве. Опыт не 
может быть еще так силен и богат в эти годы; но в людях даро- 
витых он заменяется каким-то предчувствием, которым они 
постигают заранее тайны жизни. Судьба, ударяя по такой 
душе, приявшей при своем рождении дар предугадания жизни, 
тотчас открывает в ней источник поэзии: так молния, случайно 
падая в скалу, таящую в себе источник воды живой, отверзает 
ему исход... и новый ключ бьет из открытого лона. 

Верное чувство жизни дружно в новом поэте с верным чув- 
ством изящного. Его сила творческая легко покоряет себе обра- 
зы, взятые из жизни, и дает им живую личность. На исполне- 
нии видна во всем печать строгого вкуса: нет никакой 
приторной выисканности и с первого раза особенно поражают 
эта трезвость, эта полнота и краткость выражения, которые 
свойственны талантам более опытным, а в юности означают 
силу дара необыкновенного. В поэте, в стихотворце еще более, 
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чем в повествователе, видим мы связь с его предшественника 
ми, подмечаем их влияние, весьма понятное: ибо новое поколе- 
ние должно начинать там, где другие кончили; в поэзии, при 
всей внезапности ее самых гениальных явлений, должна же 
быть память предания. Поэт, как бы ни был оригинален, а все 
имеет своих воспитателей. Но мы заметим с особенным удо- 
вольствием, что влияния, каким подвергался новый поэт, 
разнообразны, что нет у него исключительно какого-нибудь 
любимого учителя. Это самое уже говорит в пользу его ориги- 
нальности. Но есть многие произведения, в которых и по сти- 
лю виден он сам, заметна яркая его особенность. 

С особенным радушием готовы мы на первых страницах на- 
шей критики приветствовать свежий талант при его первом 
явлении и охотно посвящаем подробный и искренний разбор 
«Герою нашего времени» как одному из замечательнейших 
произведений нашей современной словесности. 

После англичан как народа, на своих кораблях, окрылен- 
ных парами, объемлющего все земли мира, — конечно, нет 
другого, который бы в своих литературных произведениях мог 
представить такое богатое разнообразие местности, как рус“ 
ские. В Германии, при скудном мире действительности, поне- 
воле будешь, как Жан-Поль' или Гофман?, пускаться в мир 
фантазии и ее созданиями несколько заменять однообразную 
бедность существенного быта природы. Но то ли дело у нас? 
Все климаты под рукою; столько народов, говорящих языками 
неузнанными и хранящих у себя непочатые сокровища поэзии, 
у нас человечество во всех видах, какие имело от времен гоме 
рических до наших. Прокатитесь по всему пространству Рос- 
сии в известное время года — и вы проедете через зиму, осень, 
весну и лето. Северные сияния, ночи жаркого юга, огненные 
льды морей северных, небесная лазурь полуденных, горы в 
вечных снегах, современные миру; плоские степи без одного 
пригорочка; реки-моря, плавно текущие; реки-водопады, пито` 
мицы гор; болота с одною клюквой; виноградные сады; поля с 
тощим хлебом; поля, усеянные рисом; петербургские салоны со 
всем щегольством и роскошью нашего века; юрты кочующих 
народов, еще не получивших оседлости; Тальони? на сцене ве- 
ликолепно освещенного театра при звуках европейского оркес- 
тра; тяжелая камчадалка перед юкагирами, при стуке диких 
инструментов... И все это у нас, в одно время, в одну минуту 
бытия!.. И вся Европа под руками... И через семь дней мы те- 
перь в Париже... И где нас нет?.. Мы везде: на пароходах Рей- 
на, Дуная, около берегов Италии... Мы везде — может быть, 
кроме своей России... 
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Чудная земля!.. Что, если бы можно было взлететь над то- 
бою высоко-высоко и окинуть тебя вдруг одним взглядом!.. 
О том мечтал еще Ломоносов, но мы старика уж забываем “. 

Все гениальные поэты наши сознавали это великолепное 
разнообразие русской местности... Пушкин после первого свое- 
го произведения, родившегося в чистой области фантазии, вос- 
кормленной Ариостом°, начал с Кавказа писать первую свою 
картину из действительной жизни... Потом Крым, Одесса, Бес- 
сарабия, внутренность России, Петербург, Москва, Урал пита- 
ли попеременно его разгульную музу... 

Замечательно, что новый поэт наш начинает также Кавка- 
зом... Недаром фантазия многих наших писателей увлекалась 
этою страною. Здесь, кроме великолепного ландшафта приро- 
ды, обольщающего очи поэта, сходятся в вечной непримири- 
мой вражде Европа и Азия. Здесь Россия, граждански устроен- 
ная, ставит отпор этим вечно рвущимся потокам горных 
народов, не знающим, что такое договор общественный... Здесь 
вечная борьба наша, незаметная для исполина России... Здесь 
поединок двух сил, образованной и дикой... Здесь жизнь'.. Как 
же не рваться сюда воображению поэта? 

Привлекательна для него эта яркая противоположность 
двух народов, из которых жизнь одного выкроена по мерке ев- 
ропейской, связана условиями принятого общежития; жизнь 
другого дика, необузданна и не признает ничего, кроме вольно- 
сти. Здесь наши искусственные, выисканные страсти, охла- 
жденные светом, сходятся с бурными, естественными страстя- 
ми человека, не покорившегося никакой узде разумной. Здесь 
встречаются крайности любопытные и разительные для наблю- 
дателя-психолога. Этот мир народа, совершенно отличный от 
нашего, уже сам в себе поэзия: мы не любим того, что обыкно- 
венно, что всегда нас окружает, на что мы нагляделись и чего 
наслушались. 

Отсюда нам понятно, почему дарование поэта, о котором мы 
говорим, раскрылось так быстро и свежо при виде гор Кавказа. 
Картины величавой природы сильно действуют на восприимчи- 
вую душу, рожденную для поэзии, и она распускается скоро, 
как роза при ударе лучей утреннего солнца. Ландшафт был го- 
тов. Яркие образы жизни горцев поразили поэта; с ними сме- 
шались воспоминания столичной жизни; общество светское 
мигом перенесено в ущелья Кавказа — и все это оживила 
мысль художника. 

Объяснив несколько возможность явления кавказских пове- 
стей, мы перейдем к подробностям. Обратим внимание по по- 
рядку на картины природы и местности, на характеры лиц, на 
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черты жизни светской и потом сольем все это в характере героя 
повестей, в котором, как в средоточии, постараемся уловить и 
главную мысль автора. 

<...> В двух главных повестях своих: «Бэле» и «Княжне 
Мери» — он изобразил две картины, из которых первая взята 
более из жизни племен кавказских, вторая — из светской жиз- 
ни русского общества. Там черкесская свадьба с ее условными 
обрядами, лихие набеги внезапных наездников, страшные аб- 
реки, арканы их и казачьи, вечная опасность, торговля скотом, 
похищения, чувство мести, нарушение клятв. Там Азия, кото- 
рой люди, по словам Максима Максимовича, «что реки: никак 
нельзя положиться!..» Но всего живее, всего поразительнее эта. 
история похищения коня, Карагеза, которая входит в завязку 
повести... Она метко схвачена из жизни горцев. Конь для чер- 
кеса все. На нем он царь всего мира и посмеивается судьбе. 
Былу Казбича конь Карагез, вороной как смоль, ноги — струн- 
ки, а глаза не хуже, чем у черкешенки. Казбич влюблен в 
Бэлу, но не хочет ее за коня... Азамат, брат Бэлы, выдает сест- 
ру свою, лишь бы только отнять коня у Казбича... Вся эта по- 
весть вынута прямо из нравов черкесских. 

В другой картине вы видите русское образованное общество. 
На эти великолепные горы, гнездо дикой и вольной жизни, оно 
привозит с собою свои недуги телесные — плоды его искусст- 
венной жизни — и недуги душевные, привитые к нему из 
чужи. Тут пустые, холодные страсти, тут затейливость душев- 
ного разврата, тут скептицизм, мечтания, сплетни, интриги, 
бал, игра, дуэль... Как мелок весь этот мир у подножия Кавка- 
за! Люди в самом деле покажутся муравьями, когда посмот- 
ришь на эти их страсти с высоты гор, касающихся неба. <...> 

От очерка двух главных картин из кавказской и светской 
русской жизни перейдем к характерам. Начнем с побочных, но 
не с героя повестей, о котором мы должны говорить подробнее, 
ибо в нем и главная связь произведения с нашею жизнию, и 
идея автора. Из побочных лиц первое место мы, конечно, дол- 
жны отдать Максиму Максимовичу. Какой цельный характер 
коренного русского добряка, в которого не проникла тонкая 
зараза западного образования; который, при мнимой наружной 
холодности воина, наглядевшегося на опасности, сохранил 
весь пыл, всю жизнь души; который любит природу внутренно, 
ею не восхищаясь, любит музыку пули, потому что сердце его 
бъется при этом сильнее... Как он ходит за больною Бэлою! Как 
утешает ее! С каким нетерпением ждет старого знакомца — Пе- 
чорина, услышав о его возврате. Как грустно ему, что Бэла при 
смерти не вспоминала об нем! Как тяжко его сердцу, когда Пе- 
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чорин равнодушно протянул ему холодную руку! Как он верит 
еще в чувства любви и дружбы! Свежая, непочатая природа! 
Чистая, детская душа в старом воине! Вот тип этого характера, 
в котором отзывается ната древняя Русь! И как он высок сво- 
им христианским смирением, когда, отрицая все свои каче- 
ства, говорит: «Что же я такое, чтобы обо мне вспоминать пе- 
ред смертью?» Давно, давно мы не встречались в литературе 
нашей с таким милым и живым характером, который тем при- 
ятнее для нас, что взят из коренного русского быта. Мы даже 
посетовали несколько на автора за то, что он (132 стран. ч. 1) 
как будто не разделяет благородного негодования с Максимом 
Максимовичем в ту минуту, как Печорин в рассеянности или 
от другой причины протянул ему руку, когда тот хотел ки- 
нуться ему на шею. 

За Максимом Максимовичем следует Грушницкий. Его лич- 
ность, конечно, непривлекательна. Это в полном смысле слова 
пустой малый. Он тщеславен... Не имея чем гордиться, он гор- 
дится своею серою юнкерскою шинелью. Он любит без любви. 
Он играет ролю разочарованного — и вот почему он не нравит- 
ся Печорину; сей последний не любит Грушницкого по тому же 
самому чувству, по какому нам свойственно не любить челове- 
ка, который нас передразнивает и превращает то в пустую мас- 
ку, что в нас есть живая существенность. В нем даже нет и того 
чувства, которым отличались прежние наши военные, чувства 
чести. Это какой-то выродок из их общества, способный к са- 
мому подлому и черному поступку. Автор примиряет нас не- 
сколько с этим созданием своим незадолго перед его смертью, 
когда Грушницкий сам сознается в том, что презирает себя. 

Доктор Вернер — материалист и скептик, как многие докто- 
ра нового поколения. Он должен был понравиться Печорину, 
потому что они оба понимают друг друга. Особенно остается в 
памяти живое описание его лица (25 стран., ч. 2). — Оба черке- 
са в «Бэле», Казбич и Азамат, описаны общими чертами, при- 
надлежащими этому племени, в котором единичное различие 
характеров не может еще дойти до такой степени, как в кругу 
общества с развитым образованием. 

Обратим внимание на женщин, особенно ‘ча двух героинь, 
которые обе достались в жертву герою. Бэла и княжна Мери 
образуют между собою две яркие противоположности, как те 
два общества, из которых каждая вышла, и принадлежат к 
числу замечательнейших созданий поэта, особенно первая. 
Бэла — это дикое, робкое дитя природы, в котором чувство 
любви развивается просто, естественно и, развившись однаж- 
ды, становится незалечимою раною сердца. Не такова княж- 


«Герой нашего времени». Соч. М. Лермонтова 87 
ОРАНЖ ппппацававиваиаважинижони вариант живая ыжапанидиаивуозжо ино ипаанпочиипоо пани папина ам шпата шина пииишаниинниининананинина ноаншяновь 


на — произведение общества искусственного, в которой фанта- 
зия была раскрыта прежде сердца, которая заранее вообразила 
себе героя романа и хочет насильно воплотить его в каком-ни- 
будь из своих обожателей. Бэла очень просто полюбила того 
человека, который хотя и похитил ее из дому родительского, 
но сделал это по страсти к ней, как она думает: он сначала по- 
святил себя всего ей, он задарил дитя подарками, он услаждает 
все ее минуты; видя ее холодность, он притворяется отчаян- 
ным и готов на все... Не такова княжна: в ней все природные 
чувства подавлены какою-то вредною мечтательностию, ка- 
ким-то искусственным воспитанием. Мы любим в ней то сер- 
дечное человеческое движение, которое заставило ее поднять 
стакан бедному Грушницкому, когда он, опираясь на свой кос- 
тыль, тщетно хотел к нему наклониться; мы понимаем и то, 
что она в это время покраснела; но нам досадно на нее, когда 
она оглядывается на галерею, боясь, чтобы мать не заметила ее 
прекрасного поступка. Мы совсем не сетуем за то на автора: 
напротив, мы отдаем всю справедливость его наблюдательно- 
сти, которая искусно схватила черту предрассудка, не прино- 
сящего чести обществу, имеющему себя христианским. Мы 
прощаем княжне и то, что она увлеклась в Грушницком его 
серою шинелью и занялась в нем мнимою жертвою гонений 
судьбы... Заметим мимоходом, что это черта не новая, взятая с 
другой княжны, нарисованной нам одним из лучших наших 
повествователей °. Но в княжне Мери это проистекло едва ли из 
естественного чувства сострадания, которым, как перлом, мо- 
жет гордиться русская женщина... Нет, в княжне Мери это был 
порыв выисканного чувства... Это доказала впоследствии лю- 
бовь ее к Печорину. Она полюбила в нем то необыкновенное, 
чего искала, тот призрак своего воображения, которым увлек- 
лась так легкомысленно... Тут мечта перешла из ума в сердце, 
ибо и княжна Мери способна также к естественным чувствова- 
ниям... Бэла своею ужасною смертию дорого искупила легко- 
мыслие памяти своей об умершем отце. Но княжна своею учас- 
тью только что получила заслуженное... Резкий урок всем 
княжнам, у которых природа чувства подавлена искусствен- 
ным воспитанием и сердце испорчено фантазиею! — Как мила, 
как грациозна эта Бэла в ее простоте! Как приторна княжна в 
обществе мужчин, со всеми рассчитанными ее взглядами! Бэла 
поет и пляшет потому, что ей хочется петь и плясать, и пото- 
му, что она веселит тем своего друга. Княжна Мери поет для 
того, чтобы ее слушали, и досадует, когда не слушают. Если бы 
можно было слить Бэлу и Мери в одно лицо: вот был бы идеал 
женщины, в которой природа сохранилась бы во всей своей 
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прелести, а светское образование явилось бы не одним наруж- 
ным лоском, а чем-то более существенным в жизни. 

Мы не считаем за нужное упоминать об Вере, которая есть 
лицо вставочное, не привлекательное ничем. Это одна из жертв 
героя повестей — и еще более жертва авторской необходимос- 
ти, чтобы запутать интригу. Мы не обращаем также подробно- 
го внимания на два маленькие эскиза: «Тамань» и «Фаталист», 
при двух значительнейших. Они только служат дополнением к 
тому, чтобы развить более характер героя, особенно последняя 
повесть, где виден фатализм Печорина, согласный со всеми 
прочими его свойствами. Но в «Тамани» мы не можем без вни- 
мания пропустить этой контрабандистки, причудливого созда- 
ния, в котором отчасти слились воздушная неопределенность 
очертаний Гетевой Миньоны, на что намекает и сам автор, и 
грациозная дикость Эсмеральды Гюго‘. 

Но все эти события, все характеры и подробности примыка- 
ют к герою повести, Печорину, как нити паутины, обременен- 
ной яркими крылатыми насекомыми, примыкают к огромному 
науку, который опутал их своею сетью. Вникнем же подробно 
в характер героя повести — и в нем раскроем главную связь 
произведения с жизнию, равно и мысль автора. 

Печорин 25-ти лет. С виду он еще мальчик; вы дали бы ему 
не более 23-х, но, вглядевшись пристальнее, вы, конечно, да- 
дите ему и 30. Лицо его хотя бледно, но еще свежо; по долгом 
наблюдении вы заметите в нем следы морщин, пересекающих 
одна другую. Кожа его имеет женскую нежность; пальцы блед- 
ны и худы; во всех движениях тела признаки нервической сла- 
бости. Когда он сам смеется, глаза его не смеются... потому что 
в глазах горит душа, а душа в Печорине уже иссохла. Но что ж 
это за мертвец 25-летний, увядший прежде срока? Что за маль- 
чик, покрытый морщинами старости? Какая причина такой 
чудесной метаморфозы? Где внутренний корень болезни, кото- 
рая иссущила его душу и ослабила тело? — Но послушаем его 
самого. Вот что он сам говорит об своей юности. 

В первой его молодости, с той минуты, когда он вышел из 
опеки родных, он стал наслаждаться бешено всеми удоволь- 
ствиями, которые можно достать за деньги, и, разумеется, удо- 
вольствия эти ему опротивели. Он пустился в большой свет — 
общество ему надоело; он влюблялся в светских красавиц, был 
любим, но их любовь раздражала только его воображение и са- 
молюбие, а сердце оставалось пусто... Он стал учиться — и на- 
уки ему надоели. Тогда ему стало скучно; на Кавказе он хотел 
разогнать свою скуку чеченскими пулями, но ему стало еще 
скучнее. Его душа, говорит он, испорчена светом, воображение 


«Герой нашего времени». Соч. М. Лермонтова 89 
СРО ЕЕ ЕЕ СРО ЗВ би 


беспокойно, сердце ненасытно, ему все мало, а жизнь его ста- 
новится пустее день ото дня... Есть болезнь физическая, кото- 
рая носит в простонародии неопрятное название собачьей ста- 
рости: это вечный голод тела, которое ничем насытиться не 
может. Этой болезни физической соответствует болезнь душев- 
ная — скука — вечный голод развратной души, которая ищет 
сильных ощущений и ими насытиться не может. Это самая 
высшая степень апатии в человеке, проистекающей от раннего 
разочарования, от убитой или промотанной юности. То, что 
бывает только апатиею в душах, рожденных без энергии, вос- 
ходит на степень голодной, ненасытной скуки в душах силь- 
ных, призванных к действию. Болезнь одна и та же, и по кор- 
ню своему, и по характеру, но разнится только по тому 
темпераменту, на который нападает. Эта болезнь убивает все 
чувства человеческие, даже сострадание. Вспомним, как Цечо- 
рин обрадовался было раз, когда заметил в себе это чувство 
после разлуки с Верою. Мы не верим тому, чтобы в этом живом 
мертвеце могла сохраниться любовь к природе, которую при- 
писывает ему автор. Мы не верим, чтобы он мог забываться в 
ее картинах. В этом случае автор портит цельность характе- 
ра — и едва ли своему герою не приписывает собственного сво- 
его чувства. Человек, который любит музыку только для пи- 
щеварения, может ли любить природу? 

Евгений Онегин, участвовавптий несколько в рождении Печо- 
рина, страдал тою же болезнию; но она в нем осталась на низ- 
шей степени апатии, потому что Евгений Онегин не был одарен 
энергиею душевной; он не страдал сверх апатии гордостью духа, 
жаждою власти, которою страдает новый герой. Печорин скучал 
в Петербурге, скучал на Кавказе, едет скучать в Персию; но эта 
скука его не проходит даром для тех, которые его окружают. 
Рядом с нею воспитана в нем неодолимая гордость духа, которая 
не знает никакой преграды и которая приносит в жертву все, 
что ни попадается на пути скучающему герою, лишь бы только 
было ему весело. Печорин захотел кабана во что бы то ни ста- 
ло — он его достанет. У него врожденная страсть противоречить, 
как у всех людей, страдающих властолюбием духа. Он не спосо- 
бен к дружбе, потому что дружба требует уступок, обидных для 
его самолюбия. Он смотрит на все случаи своей жизни как на 
средства для того, чтобы найти какое-нибудь противоядие ску- 
ке, его снедающей. Высшее его веселье — разочаровывать дру- 
гих! Необъятное ему наслаждение — сорвать цветок, подышать 
им минуту и бросить его! Он сам сознается, что чувствует в себе 
эту ненасытную жадность, поглощающую все, что встречается 
на его пути; он смотрит на страдания и радости других только в 
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отношении к себе, как на пищу, поддерживающую его дущев- 
ные силы. Честолюбие подавлено в нем обстоятельствами, но 
оно проявилось в другом виде — в жажде власти, в удоволь- 
ствии подчинять своей воле все, что его окружает... Самое счас- 
тие, по его мнению, есть только насыщенная гордость... Первое 
страдание дает ему понятие об удовольствии мучить другого... 
Бывают минуты, что он понимает Вампира... Половина души его 
высохла, а осталась другая, живущая только затем, чтобы мерт- 
вить все ее окружающее... Мы слили в одно все черты этого 
ужасного характера — и нам стало страшно при виде внутренне- 
го портрета Печорина! 

На кого же он напал в порывах своего неукротимого влас- 
толюбия? На ком испытывает непомерную гордость души сво- 
ей? На бедных женщинах, которых презирает. Взгляд его на 
прекрасный пол обнаруживает материялиста, начитавшегося 
французских романов новой школы. Он замечает в женщинах 
породу, как в лошадях; все приметы, какие ему нравятся в 
них, касаются только свойств телесных; его занимают пра- 
вильный нос, или бархатные глаза, или белые зубы, или ка- 
кой-то тонкий аромат... По его мнению, первое прикосновение 
решает все дело в любви. Если женщина дает ему только по- 
чувствовать, что он должен на ней жениться — прости любовь! 
Его сердце превращается в камень... Одно препятствие только 
раздражает в нем мнимое чувство нежности... Вспомним, как 
при возможности потерять Веру она стала ему дороже всего... 
Он бросился на коня и полетел к ней... Конь издох на пути — и 
он плакал, как ребенок, потому только, что не мог достичь сво- 
ей цели, потому, что его неприкосновенная власть как будто 
была обижена... Но он с досадою припоминает эту минуту сла- 
бости и говорит, что всякий, взглянув на его слезы, отвернулся 
бы от него с презрением. — Как в этих словах слышна его не- 
преклонная гордость! 

Этому 25-летнему сластолюбцу попадалось на пути его мно- 
го женщин, но особенно замечательны были две: Бэла и княж- 
на Мери. 

Первую развратил он чувственно — и сам увлекся чувства- 
ми. Вторую развратил душевно, потому что не мог развратить 
чувственно; он без любви шутил и играл любовью, он искал 
развлечения своей скуке, он забавлялся княжною, как сытая 
кошка забавляется мышью... и тут не избежал скуки, потому 
что, как человек опытный в делах любви, как знаток женского 
сердца, он предугадывал заранее всю драму, которую по прихо- 
ти своей разыгрывал... Раздражив мечту и сердце несчастной 
девушки, он кончил все тем, что сказал ей: я не люблю вас. 
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Мы никак не думаем, чтобы прошедшее сильно действовало 
на Печорина, чтобы он ничего не забывал, как он говорит в 
своем журнале... Эта черта ни из чего не вытекает, и ею нару- 
шена опять цельность этого характера. Человек, который, по- 
хоронив Бэлу, мог в тот же день засмеяться и при напомина- 
нии об ней Максима Максимовича только слегка побледнеть и 
отвернуться, — такой человек не способен подчинять себя вла- 
сти прошедшего. Это душа сильная, но черствая, по которой 
все впечатления скользят почти неприметно. Это холодный и 
расчетливый езрг\ {ог *, который не может быть способен ни 
пленяться природою, требующею чувства, ни хранить в себе 
следов минувшего, слишком тяжкого и щекотливого для раз- 
дражительной его самости. Эти эгоисты обыкновенно берегут 
себя и стараются избегать неприятных ощущений. Вспомним, 
как Печорин закрыл глаза, заметив между расселинами скал 
окровавленный труп им убитого Грушницкого... Это сделал он 
затем только, чтобы избегнуть неприятного впечатления. Если 
автор приписывает Печорину такую власть прошедшего над 
ним, то едва ли это не с тем, чтобы оправдать несколько воз- 
можность его журнала. Мы же думаем, что такие люди, как 
Печорин, не ведут и не могут вести своих записок, — и вот 
главная ошибка в отношении к исполнению. Гораздо лучше бы 
было, если бы автор рассказал все эти события от своего имени: 
так искуснее бы он сделал и в отношении к возможности вы- 
мысла, и в художественном, ибо своим личным участием как 
рассказчика мог бы несколько смягчить неприятность нрав- 
ственного впечатления, производимого героем повести. Такая 
ошибка повлекла за собою и другую: рассказ Печорина ни- 
сколько не отличается от рассказа самого автора, — а, конечно, 
характер первого должен бы был отразиться особенною чертою 
в самом слоге его журнала. 

Извлечем же в нескольких словах все то, что мы сказали о 
характере героя. Апатия, следствие развращенной юности и 
всех пороков воспитания, породила в нем томительную скуку; 
скука же, сочетавшись с непомерною гордостью духа власто- 
любивого, произвела в Печорине злодея. Главный же корень 
всему злу — западное воспитание, чуждое всякого чувства 
веры. Печорин, как он сам говорит, убежден в одном только: 
что он в один прегадкий вечер родился, что хуже смерти будто 
бы ничего не случится, а смерти не минуешь. Эти слова — 
ключ ко всем его подвигам: в них разгадка всей его жизни. А 
между тем это душа была сильная, душа, которая могла совер- 
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шить что-то высокое... Он сам в одном месте своего журнала 
сознает в себе это призвание, говоря: «Зачем я жил? Для какой 
цели я родился?.. А, верно, она существовала, и, верно, было 
мне назначение высокое, потому что я чувствую в душе моей 
силы... Из горнила страстей пустых и неблагодарных я вышел 
тверд и холоден как железо, но утратил навеки пыл благород- 
ных стремлений...» Когда взглянешь на силу этой погибшей 
души, то становится жаль ее, как одной из жертв тяжкой бо- 
лезни века... 

Исследовав подробно характер героя повести, в котором со- 
средоточиваются все события, мы приходим к двум главным 
вопросам, разрешением которых заключим свое рассуждение: 
1) как связан этот характер с современною жизнию? 2) возмо- 
жен ли он в мире изящного искусства? 

Но, прежде чем разрешать эти два вопроса, обратимся к са- 
мому автору и спросим его: что он сам думает о Печорине? — 
Не даст ли нам он какого-нибудь намека на свою мысль и на ее 
связь с жизнию современною? 

На 140-й странице 1-й части говорит автор: 

«Может быть, некоторые читатели захотят узнать мое мне- 
ние о характере Печорина. Мой ответ — заглавие этой кни- 
ги. — “Да это злая ирония”, — скажут они. — Не знаю». 

Итак, по мнению автора, Печорин есть герой нашего време- 
ни. В этом выражается и взгляд его на жизнь, нам современ- 
ную, и основная мысль произведения. 

Если это так, стало быть, век наш тяжко болен — и в чем же 
заключается главный недуг его? Если судить по тому больно- 
му, которым дебютирует фантазия нашего поэта, то этот недуг 
века заключается в гордости духа и в низости пресыщенного 
тела! — И в самом деле, если обратимся мы на Запад, то най- 
дем, что горькая ирония автора есть тяжкая правда. Век гор- 
дой философии, которая духом человеческим думает постиг- 
нуть все тайны мира, и век суетной промышленности, которая 
угождает наперерыв всем прихотям истощенного наслаждени- 
ями тела, — такой век этими двумя крайностями выражает 
сам собою недуг, его одолевающий. Не гордость ли человече- 
ского духа видна в этих злоупотреблениях личной свободы 
воли и разума, какие заметны во Франции и Германии? Раз- 
врат нравов, унижающий тело, не есть ли зло, признанное не- 
обходимым у многих народов Запада и вошедшее в их обы- 
чаи? — Между этими двумя крайностями как не погибнуть, 
как не иссохнуть душе без питательной любви, без веры и на- 
дежды, которыми только и может поддерживаться ее земное 
существование? 
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Поэзия доносила нам также об этом ужасном недуге века. 
Проникните всею силою мысли в глубину величайших ее произ- 
ведений, в которых она бывает всегда верна современной жизни 
и отгадывает все ее задушевные тайны. Что выразил Гете в сво- 
ем Фаусте, этом полном типе нашего века, если не тот же недуг? 
Фауст не представляет ли гордость не сытого ничем духа и слас- 
толюбие, соединенные вместе? Манфред и Дон-Жуан Байрона — 
не суть ли это обе половины, слитые в Фаусте в одно, из которых 
каждая явилась у Байрона отдельно в особом герое? Манфред 
не есть ли гордость человеческого духа? Дон-Жуан не олицетво- 
ренное ли сластолюбие? Все эти три героя — три великие недуж- 
ные нашего века, три огромные идеала, в которых поэзия сово- 
купила все то, что в разрозненных чертах представляет болезнь 
современного человечества. Этими исполинскими характерами, 
которые создало воображение двух величайших поэтов нашего 
столетия, питается по большей части вся поэзия современного 
Запада, по мелочам изображая то, что в созданиях Гете и Байро- 
на является в поразительной и великой целости. Но в этом-то и 
состоит одна из многих причин упадка западной поэзии: то, что 
идеально велико в Фаусте, Манфреде и Дон-Жуане; то, что име- 
ет в них значительность всемирную в отношении к современной 
жизни; то, что возведено до художественного идеала, — низво- 
дится во множестве французских, английских и других драм, 
поэм и повестей до какой-то пошлой и низкой действительности! 
Зло, будучи в себе нравственно безобразно, может быть до- 
пущено в мир изящного только при условии глубокого нрав- 
ственного значения, которым несколько смягчается его само по 
себе отвратительное существо. Зло как главный предмет худо- 
жественного произведения может быть изображаемо только 
крупными чертами идеального типа. Таким является оно в 
«Аду» у Данта, в «Макбете» Шекспира и, наконец, в трех вели- 
ких произведениях нашего века. Поэзия может избирать недуги 
сего последнего главными предметами своих созданий, но толь- 
ко в широких, значительных размерах; если же она будет дро- 
бить их по мелочам, вникать во все подробности гниения жизни 
и здесь черпать главное вдохновение для маленьких своих созда- 
ний, тогда унизит она свое бытие, и изящное и нравственное, и 
сойдет ниже самой действительности. Поэзия допускает иногда 
зло героем в свой мир, но в виде титана, а не пигмея. Потому-то 
одни только гениальные поэты первой степени осиливали труд- 
ную задачу изобразить какого-нибудь Макбета или Каина?. Не 
считаем за нужное прибавлять, что, кроме того, зло везде может 
быть введено эпизодически, ибо жизнь наша не из одного же 
добра слагается. 
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Великий недуг, отражающийся в великих произведениях 
поэзии века, был на Западе результатом тех двух болезней, о 
которых я имел случай говорить, представляя читателям свой 
взгляд на современное образование Европы '°. Но откуда же, из 
каких же данных у нас мог бы развиться тот же недуг, каким 
страдает Запад? Чем мы его заслужили? Если мы в нашем 
близком знакомстве с ним и могли заразиться чем-нибудь, — 
то, конечно, одним только недугом воображаемым, но не дей- 
ствительным. Выразимся примером: случается нам иногда, 
после долгих коротких сношений с опасно больным человеком, 
вообразить, что мы сами хвораем тою же самою болезнию. Вот, 
по нашему мнению, где заключается разгадка созданию того 
характера, который мы разбираем. 

Печорин, конечно, не имеет в себе ничего титанического; он 
и не может иметь его; он принадлежит к числу тех пигмеев 
зла, которыми так обильна теперь повествовательная и драма- 
тическая литература Запада. В этих словах ответ наш на вто- 
рой из двух вопросов, предложенных выше, на вопрос эстети- 
ческий. Но не в этом еще главный его недостаток. Печорин не 
имеет в себе ничего существенного относительно к чисто рус- 
ской жизни, которая из своего прошедшего не могла изверг- 
нуть такого характера. Печорин есть один только призрак, от- 
брошенный на нас Западом, тень его недуга, мелькающая в 
фантазии наших поэтов, ип пигазе 4е |’осс14епф... * Там он ге- 
рой мира действительного, у нас только герой фантазии — ив 
этом смысле герой нашего времени... Вот существенный недо- 
статок произведения... С тою же самою искренностию, с какою 
мы сначала приветствовали блистательный талант автора в 
создании многих цельных характеров, в описаниях, в даре рас- 
сказа, — с тою же искренностию порицаем мы главную мысль 
создания, олицетворившуюся в характере героя. — Да, и вели- 
колепный ландшафт Кавказа, и чудные очерки горской жизни, 
и грациозно-наивная Бэла, и искусственная княжна, и фантас- 
тическая шалунья «Тамани», и славный, добрый Максим Мак- 
симович, и даже пустой малый Грушницкий, и все тонкие чер- 
ты светского общества России — все, все приковано в повестях 
к призраку главного характера, который из этой жизни не ис- 
текает, все принесено ему в жертву — и в этом главный и суще- 
ственный недостаток изобретения. 

Несмотря на то, произведение нового поэта и в своем суще- 
ственном недостатке имеет глубокое значение в нашей русской 
жизни. Бытие наше делится, так сказать, на две резкие, почти 
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противоположные половины, из которых одна пребывает в 
мире существенном, в мире исто русском, другая в каком-то 
отвлеченном мире призраков: мы живем на самом деле своею 
русскою жизнию — и думаем, мечтаем жить еще жизнию За- 
пада, с которым не имеем никаких существенных соприкосно- 
вений в истории прошедшего. В нашей коренной, в нашей дей- 
ствительной русской жизни мы храним богатое зерно для 
будущего развития, которое, будучи удобрено одними только 
полезными плодами образования западного, без его вредных 
зелий, на нашей свежей почве может разрастись деревом вели- 
колепным; но в нашей мечтательной жизни, которую навевает 
на нас Запад, мы нервически, воображаемо страдаем его неду- 
гами и детски примериваем на лицо свое маску разочарования, 
у нас ни из чего не вытекающего. Потому-то мы во сне своем, в 
этом страшном кошмаре, которым душит нас Мефистофель За- 
пад, кажемся сами себе гораздо хуже, нежели мы на деле. При- 
мените это к разбираемому произведению — и оно вам совер- 
шенно будет ясно. Все содержание повестей г-на Лермонтова, 
кроме Печорина, принадлежит нашей существенной русской 
жизни; но сам Печорин, за исключением одной его апатии, ко- 
торая была только началом его нравственной болезни, принад- 
лежит миру мечтательному, производимому в нас ложным от- 
ражением Запада. Это призрак, только в мире нашей фантазии 
имеющий существенность... 

И в этом отношении произведение г. Лермонтова носит в 
себе глубокую истину и даже нравственную важность. Он вы- 
дает нам этот призрак, принадлежащий не ему одному, а мно- 
гим из поколений живущих, за что-то действительное — и нам 
становится страшно, — и вот полезный эффект его ужасной 
картины. Поэты, получившие от природы такой дар предугада- 
ния жизни, как г. Лермонтов, могут быть изучаемы в своих 
произведениях с великою пользою относительно к нравствен- 
ному состоянию нашего общества. В таких поэтах, без их ведо- 
ма, отражается жизнь, им современная: они, как воздушная 
арфа, доносят своими звуками о тех тайных движениях атмо- 
сферы, которых наше тупое чувство и заметить не может. 

'Употребим же с пользою урок, предлагаемый поэтом. Быва- 
ют в человеке болезни, которые начинаются воображением и 
потом мало-помалу переходят в существенность. Предостере- 
жем себя, чтобы призрак недуга, сильно изображенный кис- 
тию свежего таланта, не перешел для нас из мира праздной 
мечты в мир тяжкой действительности. 
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(Письмо к автору) 


Имеет ли образ мыслей наших влияние на наши действия, 
стремления, горести, радости — на всю нашу жизнь? Без со- 
мнения, наш образ мыслей производит владычное влияние на 
все наше. Но если образ мыслей наших ошибочен, ложен, тогда 
и все наши стремления, все дела, вся наша жизнь непременно 
ошибочны, ложны, и мы — страдаем. Образ мыслей — это 
наша философия: у каждого своя. Истинная философия — 
одна: ей должны подчиняться все частные философии — Ива- 
на, Кузьмы, Данилы, Терентия, если Иван, Кузьма, Данило не 
хотят оплакивать горьких следствий своей ложной философии, 
т.е. ложного, своевольного образа мыслей. 

Страдания, несчастия, беды, неудачи нашей жизни — это 
горы, овраги, камни, которые Промысл Божий ставит на лож- 
ных путях наших; ими он отводит, мешает нам продолжать 
ход по ложной дороге и мало-помалу наводит на дорогу пря- 
мую или близкую к прямой. А мы что делаем? — В пылу геро- 
изма бросаемся на гору; там изрежемся, исколемся, измучим- 
ся, хватаемся за всякую хворостинку, первая из них нам 
изменяет, и мы — стремглав летим в пропасть. Или, одушевля- 
емые молодечеством, встретя непроходимый овраг, самоуве- 
ренно с разбега хотим перепрыгнуть его; смотришь — бедняга 
лежит на дне с разбитой головой. Или, встретя поперек дороги 
камень, мешающий проезду всего кортежа наших замыслов, 
сознаем в себе силы Атланта!: «Давай схватим камень в охап- 
ку, сбросим за девять земель!» — и в изнеможении от бесплод- 
ных усилий падаем, изрыгая проклятия на камень. 

Что ни говорите, а такой героизм — смешон, такое молоде- 
чество безрассудно! А если вспомним, чья отеческая рука ста- 
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вит преграды на путях погибели, именно желая спасти от них, 
если вспомним, против кого мы геройствуем, молодечествуем, 
то наше геройство, молодечество будут уже преступны! Но нев 
таком ли героизме и молодечестве проходит вся наша жизнь? 
Оглянемся кругом себя. И почему все это? Потому что нам так 
кажется, мы так думаем; всему злу вина — образ мыслей, фи- 
лософия! Сколько ни горячись мы, как ни бейся, сколько ни 
увертывайся, а надо согласиться, что первая обязанность каж- 
дого — быть умным, т.е. уметь судить о вещах здраво, изу- 
чать истинный лорядок вещей — и быть еще разумным, т.е. 
жить во свете разума вечного. Тогда образ мыслей наших (фи- 
лософия) будет верен, поступки наши — верны, жизнь — вер- 
ная, светлая, и мы — счастливы. «Век живи, век учись!» Дело 
чрезвычайно просто. Отчего же не так делается? — Это очень 
любопытно. 

Есть на свете животное, из рода домашних скотов, его зовут: 
Я. Удивительная, ужасная тварь этот господин Я. Как жаль: 
ни Бэр, ни Брандт, ни Куторга? не потрудятся порядком раза- 
натомировать, рассмотреть его в микроскоп! Представьте себе 
инфузорий, презренный прах, чуть-чуть заметный зоркому 
глазу, вооруженному «солнечным» микроскопом, — этот инфу- 
зорий всей землей ворочает и такие штуки куролесит, такие 
страшные, деннонощные опустошения производит повсюду, 
что удивительно, как целая рать досужих охотников до сих 
пор не ополчится на этого лютого зверя и не затравит его, как 
зайца. 

Но, пока гг. физиологи ополчатся на него своими пинцетами 
и ланцетами и ретивейшие из охотников вселенной ополчатся 
на него вилами и секирами, я охотно предложу для желающих 
краткое описание этого ужасного, опустошительного инфузо- 
рия, сделанное одним очень немудрым неучем, который во всю 
свою жизнь только и делал, что наблюдал его. Фамилии не по- 
МНЮ. | 

«Это животное, — говорит он, — нельзя назвать духом, по- 
тому что в нем вовсе нет разума, а пропасть ума. Нельзя на- 
звать его и веществом, несмотря что у него есть тело; Я прони- 
кает все тело, властвует в нем, непобедимо в нем, окопалось 
им, как неприступными окопами; его нельзя добыть, не разру- 
шив тела, нельзя выжить его оттуда иначе как смертию, но 
можно усмирить его блокадой, можно крепко стеснить его тес- 
ною осадой — на штурм не советую ходить, не сдастся; нет, до- 
вольно осадить, неусыпно стеречь все выходы, крепко стоять 
против всех вылазок; а его вылазки ужасны, зверски злостны, 
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ежеминутны... Но Я — страшный трус: чуть видит, что вы тут, 
что вы не спите, что меч ваш обнажен, — сейчас же и назад! 
Голодом, только голодом морить его; до смерти боится! Чем он 
голоднее, тем полезнее, мало-помалу он присмиреет, подчас 
прикинется даже мертвым — лукавый!.. не верьте, не прекра- 
щайте вашего строгого надзора за ним! Но, доведя его до состо- 
яния «ручного» животного, до послушности домашнего скота, 
можно извлечь из него большие житейские пользы. Этот Я 
ужасно силен, ужасно гибок, сметлив — на все руки! С ним чу- 
деса можно делать: только надо держать в ежовых рукавицах. 
Ко всему этому еще он страшный лясник; такой сиреной запоет 
вам, таким добреньким прикинется, так вас разжалобит... 
только слушайте! беда! Законопатьте уши разбивным мушки- 
лем (молотком), проварите густой смолой или доброю замазкой 
замажьте! 

Вы узнаете его по следующим признакам. 

Начать с того, что он ужасный вор. Крадет все на свете, все 
чужое, если может, присваивает себе. Это его отличительное 
качество, родоначальник всех бесчисленных его погибельных 
пороков. Он крадет чужую жену, чужое доброе имя, славу, от- 
крытие, статью — все, все на свете, что только чужое, ему 
ужасно хочется присвоить себе во что бы ни стало; все пропа- 
дай, только бы ему было хорошо! Но этого мало. Я выходит на 
сцену жизни: добивается насмерть курений, поклонений, само- 
го рабского служения — все подавай ему на жертву! Где только 
вы слышите клики своеволия, свободы, вольности, — знайте, 
это оно — Я! Одно слово «закон» приводит его в бешенство. Он 
сам хочет предписывать всему законы, сегодня так, завтра ина- 
че, смотря по тому, что для него лучше. 

Сознавая себя чем-то великим, оно ищет блеска, славы, гро- 
ма торжеств. Геройство, молодечество, удальство, выскочка, 
отличие — вот его поприще, пища, услада: “Смотрите, каков 
Я! — знайте меня!” — кричит оно, подбоченясь и высокомерно 
озираясь вокруг себя. Стать головой выше всех, где бы ни 
было, как бы ни было — ему все равно, только бы стать. Оно 
питается всем, везде находит себе пищу. В кулачном бою и в 
литературе, в презрении богатств и в скоплении богатств всех 
видов и родов, в лохмотьях нищего и в разряженной щеголихе, 
в игре в бабки и в политике, с Диогеном в бочке и с Алкивиа- 
дом в кругу прелестниц — Я первый, Я всех выше, все мое, и 
все — мне! 

В то же время, разумеется, этот Я — сама зависть! До того, 
что такой же ломоть черного хлеба в чужой руке ему кажется и 
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белее, и слаще, и толще. Он горд, надут собой, как пустой пу- 
зырь воздухом; зол как василиск; но, зная очень хорошо, что 
люди презирают чужую зависть, гордость и злость, Я всячески 
их прячет — и вы всегда услышите: “Согласен, Я многого не 
знаю, во мне есть много недостатков, но зато Я не завистлив, 
не зол, не горо!” Где это говорят, там-то и ищите всего такого, 
хотя бы даже в самих себе: нужды нет. 

Этот Я самолюбив как черт, от которого и напутствуется де- 
монским самолюбием. Он все любит лишь для себя: жену, дру- 
га, службу, удовольствие, литературу! Нет вещей, существ, ко- 
торых бы Я пощадил и не приносил в жертву своему 
самолюбию. 

Этот Я — преленивое животное! Всякий труд — его в ужас 
приводит! Но поманите отличием, геройством, молодече- 
ством — он готов себе двадцать раз шею сломить, вынести со- 
рок чахоток, задохнуться в трехдюймовом корсете, только бы 
другие сказали: “Ах!”. Но сколько он ленив на бескорыстный 
труд, столько же неутомим на ловле удовольствий, ненасытен 
к наслаждениям; тут он не разбирает средств: только бы забав- 
ляло, только бы шумело в ушах, играло в глазах да беспрестан- 
но переменялось: “Нового! новенького! животрепящего свеже- 
стью!” Резня, ссора, драка, сплетня, клевета, интрига — все 
ему по вкусу, самые грязные, ужасные, раздирательные сце- 
ны, — были бы только “новенькие”: о, он во всем найдет по- 
эзию, все проглотит с жадностью, все обгложет до костей. 

А какой лжец этот Я! Что ступит, то солжет, слукавит, при- 
творится, обманет, сольстит, обольстит. Да как же иначе и 
быть ему: сказать правду значило бы показать себя, каков он 
есть, т.е. ужаснуть собой. Зато и “правда” колет его как сталь- 
ной спицей, ест как дым, терзает как тупая пила; правду он до 
смерти ненавидит: попробуйте коснуться хоть лебяжьим пе- 
рышком правды до его самолюбия — увидите, какой неисто- 
вый подымет рев! Довольно одного этого: мы уже предвидим в 
нем скопище всех возможных страстей, неистовств, беснова- 
ний. Например...» 

Прекращаю выписки: их много еще осталось — в другое вре- 
мя докончу; теперь с нас будет и этого. Какое страшное чудови- 
ще! В каком неприступном мраке оно гнездится! Какое дикое, 
злое, гнусное, величавое, блистательное, любезное, ленивое и 
неутомимое, злое и ласковое, гордое и льстивое, — о, ненавист- 
ное! 

— Да кто же оно, кто этот ненавистный Я? 

— Это — я, ты, он, она, оно, мы, вы, они, оне! 
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— Боже мой! Как это можно! 

— Да точно так! — Присмотритесь, осяжите хорошенько, по 
возможности без самолюбия. «Кивните не на Петра, а на 
себя!» 3 — и вы увидите. 

С этим-то чудовищем мы родимся, проводим целую жизнь, 
и разве смерть убьет его... Но много и таких несчастных, кото- 
рые, добровольно быв заодно с ним при жизни, совершенно 
преобразуются в него по смерти — и уже никакое могущество 
не спасет их от вечного страдания. 

Много есть в человеке прекрасного, божественного: все это 
Божий дар — не наше, хотя Я и то присваивает себе и, как та- 
рантул, отравляет своим ядом все, к чему ни прикоснется. Все 
прекрасное в человеке, все, чем украшается жизнь, история, 
все это снисходит свыше тройственною силою добра, истины и 
любви. Борьба свирепого Я с ними наполняет все минуты жиз- 
ни, все страницы истории человечества. В каждое столетие эта 
борьба склоняется то на ту, то на другую сторону; так будет 
продолжаться до совершенной победы добра над злом. Наше 
столетие исключительно склонилось на сторону Я: посмотрите 
на необъятные разливы его в себе и кругом вас во всем. Это 
преобладание Я особенно выразилось в литературе ХХ века и 
убило поэзию повсеместно. Поэзии нет! А как и мы считаем за 
честь и долг подражать своим наставникам, то и у нас. Ноу нас 
это — наносное, привитое, вовсе несродное коренным элемен- 
там нашей народности, так дивно сохраненной промыслом в 
течение целого тысячелетия. 


Перед нами «Стихотворения М. Ю. Лермонтова». Это заме- 
чательный стихотворец, очень и очень непоследний, может 
быть первый из нынешних «стихотворцев». Стих славный, 
стальной: он и гнется, и упруг, и звучит, и блестит отражением 
мысли. Но отличительное достоинство этого стиха, которым он 
едва ли не превосходит все русские стихи: в нем столько слов, 
сколько нужно их для полного и ясного выражения мысли. 
Стихотворец, кажется, и не думает о рифме, не разжижает для 
полного счета стоп своего стиха вставными ненужными слова- 
ми. Ежели совершенный стих должен в чтении сохранять всю 
естественность и свободу прозы — а это действительно так, — 
то стих Лермонтова очень близок к совершенству. 

Другое достоинство этого стиха — чистота, скупость на рито- 
рические орнаменты, даже иногда бедность их. Он совершенно 
противоположен стиху Бенедиктова“, увешанному метафори- 
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ческими серьгами, браслетами, фероньерками, где брильянто- 
выми, а где, и большею частью, стразовыми, оттого что в них 
иногда, за неимением мысли, могущей играть и отражаться в 
тропических ° гранях стиха, — «вода», простая стеклянная во- 
да! Стих Бенедиктова — девочка: сформируется, довоспитает- 
ся, образуется — будет хорошенькая. Стих Лермонтова — 
мальчик, рослый, плечистый, себе на уме. Редко он резвится, 
еще реже он играет теми миленькими пустячками, в которых 
многие находят поэзию поэзии. 

— А когда так, то чего ж еще требовать, Россия может гор- 
диться отличным поэтом?.. 

— «Впредь утро похвалю, как вечер уж наступит!» 5. Одного 
захвалили наповал”, побережем хоть тех, которые целы еще. 
Послушайте, умный поэт! Пока стихи ваши были в вашей пор- 
тфёли, они были неприкосновенны для критики. Вы их пусти- 
ли в свет — не угодно ли вам стать поодаль и вместе с нами 
посмотреть на них глазом постороннего. Это, право, стоит тру- 
да. 

Стих мы видели; сохраните его навсегда таким — и на пер- 
вой же выставке покажем его всей Европе. Теперь посмотрите, 
что в этом стихе содержится: его мысль, содержание — его 
дущу. 

В книжке 168 страниц и 21 статей. Не бросаясь в крайно- 
сти, придержимся середины, прочтемте ХУ] статью: 


Журналист, читатель и писатель 


О чем писать? Восток и юг 
Давно описаны, воспеты; 
Толпу ругали все поэты, 
Хвалили все семейный круг, 
Все в небеса неслись душою, 
Взывали с тайною мольбою 
К М. М., неведомой красе, — 
И страшно надоели все. 


Вы сущую правду сказали, умный поэт, вам «не о чем пи- 
сать», а все журналисты виноваты! Бегайте их! Не будь ежеме- 
сячной повинности, оброка, поставки стихов к сроку, вы бы, 
может быть, добровольно написали целую поэму; а из-под нево- 
ли: «Пиши! Дай стихов!» — да еще стихов по ихней теории, 
чтоб были могучие, раздирательные, без всякой цели, а пуще 
всего — непременно в честь и славу Я, которое терпеть не мо- 
жет «нравственных сентенций», «нравоучений» или, что одно 
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и то же по новейшему толкованию, +китайского духа» *. Да ко 
всему этому чтоб были еще и новенькие, с новою оригинальною 
мыслию. Ничто не ново под луною! Данные все те же от созда- 
ния мира — где же набраться новенького! Поневоле бросишься 
в свое Я, оно теперь гигантски шагает, молодеет, новеет, свобо- 
да у него полная; софизмы, призраки, все, что идет наперекор 
всему признанному за истинное здравым смыслом всего челове- 
чества, — одним словом, полный простор: пиши что душе угод- 
но, только бы не совпадало с тем, о чем прежде писали, — и 
будет оригинально. Эти гг. эстетики журнальные решительно 
сбили с толку поэтов своими гасовыми теориями. «Маяк» гово- 
рил уже об этом (Ч. ТУ, гл. ГУ, ст. [У)?. Они-то довели и вас, 
умный поэт, до печатного сознания, что вы не знаете «о чем 
писать», что вам недостает содержания. Посмотрим. 


О чем писать?.. Бывает время, 
Когда забот спадает бремя, 
Дни вдохновенного труда, 
Когда и ум и сердце полны, 

И рифмы дружные, как волны, 
Журча, одна вослед другой 
Несутся вольной чередой. 
Восходит чудное светило 

В душе проснувшейся едва: 

На мысли, дышащие силой, 
Как жемчуг нижутся слова... 
Тогда с отвагою свободной 
Поэт на будущность глядит, 

И мир мечтою благородной 
Пред ним очищен и обмыт. 

Но эти странные творенья 
Читает дома он один, 

И ими после без зазренья 

Он затопляет свой камин. 
Ужель ребяческие чувства, 
Воздушный, безотчетный бред 
Достойны строгого искусства? 
Их осмеет, забудет свет... 


Как светло, как все это прекрасно! И как редко такое само- 
сознание в поэтах, такой дар самокритической оценки. Остает- 
ся желать, чтоб поэт был неумолимо послушен своему крити- 
ческому чувству и при первой его невыгодной цензуре — в 
огонь. Но далее смотрите, как Я выходит из стихов: 
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Бывают тягостные ночи 
Болезненный, безумный крик 
Из груди рвется — и язык 
Лепечет громко без сознанья 
Давно забытые названья; 
Давно забытые черты 

В сиянье прежней красоты 
Рисует память своевольно: 

В очах любовь, в устах обман — 
И верищь снова им невольно, 
И как-то весело и больно 
Тревожить язвы старых ран... 
Тогда пишу. Диктует совесть, 
Пером сердитый водит ум: 

То соблазнительная повесть 
Сокрытых дел и тайных дум; 
Картины хладные разврата, 
Преданья глупых юных дней, 
Давно без пользы и возврата 
Погибших в омуте страстей, 
Средь битв незримых, но упорных, 
Среди обманщиц и невежд, 
Среди сомнений ложно черных 
И ложно радужных надежд. 
Судья безвестный и случайный, 
Не дорожа чужою тайной, 
Приличьем скрашенный порок 
Я смело предаю позору: 
Неумолим я и жесток... 

Но, право, этих горьких строк 
Неприготовленному взору 

Я не решуся показать... 
Скажите ж мне, о чем писать? 


Итак, поэт, вам не о чем писать? — Вы это говорите не 
шутя, настойчиво, повторяете не раз. Итак, вы делали ваши 
поиски в мрачной стране Я и за пределами этого мрака ничего 
более не видите? Ежели это так, то я согласен, что вам не о чем 
писать: вы точно ничего не видите — потому именно, что сиди- 
те упорно в потемках Я; это ужасное Я и не вам чета людей 
слепило. Но кто же вам дал право думать, что если вы не види- 
те, то уж ничего и нет. За страною мрака есть страна света — 
зачем вы туда нейдете? Там, во свете и при свете, вы увидите 
чудные тайны мироздания, устроенного по чертежу добра, ис- 
тины и красоты. Проникнутые светом и любовью, вы не поспе- 
ете пером за быстротой потока поэзии чистой, небесной, кото- 
рый каскадом рынется из глубины сердца. Там царство поэзии, 
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там ее ищите. В мрачной стране Я нет поэзии, там может быть 
лишь художественность блестящая, но мертвая, безжизненная. 
Моральные дети, воспитанные в школе Я, обрадуются ей, ста- 
нут вам рукоплескать, умолять: «Пишите!» — отвернитесь, 
заткните уши, последуйте собственному критическому чувству 
и спасите себя от тяжкого отчета перед Богом и потомством за 
злоупотребление великого дара, дара быть посредником между 
небом и землей; и если вы не можете (потому что не хотите) 
быть таким посредником, то уж не делайте из себя посредника 
между Я и землей, которые и без вас составляют одно и вас с 
собой погубят. 


Картины хладные разврата, 
Преданья глупых юных дней, 
Давно без пользы и возврата 
Погибших в омуте страстей, 
Не предавайте вы позору, 


не только «неприготовленному взору» — никому на свете. 
И вот почему. 

Для неприготовленного — это пагуба. Для приготовленно- 
го — противно. Видите, в чем дело: есть пороки — страсти сер- 
дца, и есть пороки — страсти ума. Все сердечное, хотя бы и по- 
рочное, так окрашивается сердечностью, что сколько вы его ни 
позорьте, только покажите, сейчас оно проберется в чужое сер- 
дце. Как бы вы ни хотели их позорить, но прежде всего вы дол- 
жны описать их как они есть, как они кажутся; а они всегда 
нам являются в обольстительном виде и тем обольщают. 

Напротив, пороки — страсти ума должно позорить, выстав- 
лять как они есть, потому что они подлежат расправе ума, ко- 
торый, убедясь в их лживости, пагубе, несообразности, легко 
может их отвергнуть, — по крайней мере, не заразится. Поро- 
ки ума — смешны: гордость, тщеславие, упрямство, молодече- 
ство и пропасть их. Пороки сердца — жалки, увлекают зрите- 
ля к состраданию: это самое малое! Вообще же, они прямо 
берутся за сердце, которое в нас так предано, так заодно с Я. 

Понимаю жалкую уверенность романистов — жрецов Я. Жи- 
во рисуя сердечный быт Я, они уверены в успехе: чье Я не от- 
кликнется на голос Я? Но таким отвечаю вашими же стихами: 


Скажите ж мне, о чем писать? 
И для чего? — К тому ли, 


Чтоб тайный яд страницы знойной 
Смутил ребенка сон покойный 
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И сердце слабое увлек 

В свой необузданный поток? 
О нет! преступною мечтою 
Не ослепляя мысль мою, 
Такой тяжелою ценою 

Я вашей славы не куплю! 


Честный, благородный человек, — дайте вашу руку! Рус- 
ские писатели и критики! Затвердите эти умные, превосходные 
стихи, и вы перестанете коситься на «Маяк» и швырять в него 
камешками из-за угла! 

Но будемте откровенны, честный поэт, вы сделали много: 
вы превзошли стихом всех наших стихотворцев, и самого Пуш- 
кина. Большую связку лавров они купили ценою, которую вы 
назвали «преступною»! Вы дали честное слово не служить с 
этой стороны сластолюбцу Я и в этом собрании ваших стихот- 
ворений почти сдержали его. Но и за всем три четверти ваших 
стихотворений написаны по диктовке и принесены в жертву 
тому же Я, только с другой стороны. Статья чрезвычайно важ- 
ная, потому что современная: многие идут по той же самой до- 
роге. Не доскучайте пересмотреть со мною хладнокровно содер- 
жание лучших ваших стихотворных статей. 


Дума 


Печально я гляжу на наше поколенье! 

Его грядущее — иль пусто, иль темно, 

Меж тем, под бременем познанья (?) и сомненья, 
В бездействии состарится оно. 
Богаты мы, едва из колыбели, 

Ошибками отцов и поздним их умом, 

И жизнь уж нас томит, как ровный путь без цели, 

Как пир на празднике чужом. 

К добру и злу постыдно равнодушны, 

В начале поприща мы вянем без борьбы. 


ооо по ооо с о о шо ПБ о ФС ФФ Ф хх 


Что это такое? Это живая картина живущих в Я. Вы, гони- 
тели всяких «сентенций», особливо +чнравственных сентен- 
ций», — посмотрите, здесь что стих, то сентенция, но сентенция 
на голос Я. Это исповедь нашего юного, могучего, девственного 
поколения. 


Его грядущее — и пусто и темно... 


Именно потому, что оно гнездится в мрачной стране Я и не 
хочет знать другой страны — не-Я, где свет и жизнь- 
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Меж тем, под бременем познанья и сомненья, 
В бездействии состарится оно. 


О, это бремя познаний только кажется ему веским, а в самой 
вещи оно по своей пустоте — призрак «невесомый». Две-три 
любовишки, две-три дружбы, запитые на шампанском, две-три 
несбывшиеся надежды производства, веселого бала, предпри- 
нятого волокитства — вот элементы юношеской опытности и 
разочарования, которые эти господа так смело называют бреме- 
нем познаний и сомнений, от которых так смело делают посыл- 
ку на все человечество, на всю жизнь. 


Богаты мы, едва из колыбели, 
Ошибками отцов и поздним их умом. 


То-то и есть, когда бы мы слушали ошибки отцов и позднюю 
их опытность, мы были бы богаты, а то мы все этакое считаем 
лишь за +‹нравственные сентенции» — зеваем, когда говорят 
про них, и с безгласной азбуки начинаем переделывать все ду- 
рачества Я заново; смерть застает нас за складами, тогда как, 
изучая опыты отцов, мы бы все это могли кончить в несколько 
ранних уроков, прямо бы узнали Я и, не плутая по его распу- 
тиям, блаженно устремились бы по путям света и жизни. <...> 


Толпой угрюмою и скоро позабытой 
Над миром мы пройдем без шума и следа, 
Не бросивши векам ни мысли плодовитой, 
Ни гением начатого труда. 
И прах наш, с строгостью судьи и гражданина, 
Потомок оскорбит презрительным стихом, 
Насмешкой горькою обманутого сына 
Над промотавшимся отцом. 


Видите, любезный поэт, вы начали прозревать пустоту и 
ничтожность Я и его дел в человеке и его мороченья над чело- 
веком. Вы указали две-три раны, а их миллионы, и в тысячу 
крат более смертельных, но где же бальзам и для двух-трех 
ран? — Или вы не врач, а только прохожий, который тросточ- 
кою тычет в гниющие члены человечества? Или вы боитесь, 
веря своим недозрелым учителям, которым и вы давеча прочли 
такой поучительный урок, вы боитесь, что давать бальзам и 
читать нравоучения — одно и то же; посмотрите, в какой пре- 
красной одежде пустили вы мрачные, отрицательно-истинные 
сентенции, мысли свои; оденьте хоть так светлые, положи- 
тельно-истинные мысли, и они произведут общий восторг, по- 
тому что в сущности их есть уже сила, свет, и жизнь, и красо- 
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та, которые невольно движут, озаряют, живят и радуют сердце 
сами по себе, независимо от художественной одежды, которая 
то же самое производит в Я — и через Я опять в сердце. 

Чтоб окончательно убедить вас, честный и умный поэт, что 
вы только начали прозирать в безумие, пустоту Я и еще не про- 
зрели окончательно, еще не отложились от служения ему, что 
вы еще не поэт, а только художник, подающий огромные на- 
дежды, могущие и не сбыться, — осмотрите вкратце другие 
ваши статьи. Только, Бога ради! понимайте меня так, как я 
говорю, не придавайте — как делают другие — моим словам 
того значения, которого в них нет и быть не может. И если вы 
не поставили себе в труд прочесть прежние критические статьи 
«Маяка», с которыми и эта статья имеет тесную и неразрыв- 
ную связь, то, надеюсь, вы вполне если не согласитесь со мной, 
то отдадите справедливость чистоте моих побуждений: т.е. что 
я хотел только передать вам мое убеждение, а не чернить и 
оскорблять вас. 


1-е января 


Как часто, пестрою толпою окружен, 

Когда передо мной, как будто бы сквозь сон, 
При шуме музыки и пляски, 

При диком шепоте затверженных речей, 

Мелькают образы бездушные людей, 
Приличьем стянутые маски, 


Когда касаются холодных рук моих 

С небрежной смелостью красавиц городских 
Давно бестрепетные руки, — 

Наружно погрузясь в их блеск и суету, 

Ласкаю я в душе старинную мечту 
Погибших лет святые звуки. 


Опять ряд «сентенций»! — Резкое обличение Я с другой точ- 
ки зрения: посмотрим же, что это за старинная мечта? Что за 
святые звуки погибших ваших лет, которые вы, поэт, «ласкае- 
те в душе»? 


И если как-нибудь на миг удастся мне 

Забыться, — памятью к недавней старине 
Лечу я вольной, вольной птицей; 

И вижу я себя ребенком, и кругом 

Родные все места: высокий барский дом 
И сад с разрушенной теплицей; 
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Зеленой сетью трав подернут спящий пруд, 

А за прудом село дымится — и встают 
Вдали туманы над полями. 

В аллею темную вхожу я; сквозь кусты 

Глядит вечерний луч, и желтые листы 
Шумят под робкими шагами. 


И страшная тоска теснит уж грудь мою *: 
Я думаю об ней, я плачу и люблю, 

Люблю мечты моей (детской?) созданье 
С глазами, полными лазурного огня, 
С улыбкой розовой, как молодого дня 

За рощей первое сиянье. 


Так царства дивного всесильный господин — 

Я долгие часы просиживал (ребенком?) один, 
И память их жива поныне 

Под бурей тягостных сомнений и страстей, 

Как свежий островок безвредно средь морей 
Цветет на влажной их пустыне. 


Когда ж, опомнившись, обман я узнаю, 

И шум толпы людской спугнет мечту мою, 
На праздник незванную гостью, 

О, как мне хочется смутить веселость их 

И дерзко бросить им в глаза железный стих, 
Облитый горечью и злостью! 


Жаль! Напрасно! С больными не так поступают. Они, и вы, и 
все — подданные того же Я. Сперва спасите себя от власти его, 
тогда увидите, что и с ними надо делать. Заметьте, поэт, какие 
бесподобные описания у вас, — но все это лишь пластика, ху- 
дожественность**, принесенная в жертву Я, выглянувшего, 
как в три окна, в три последние стиха. Идем далее. 


И скучно и грустно 


И скучно и грустно, и некому руку подать 
В минуту душевной невзгоды... 

Желанья!.. что пользы напрасно и вечно желать?.. 
А годы проходят — все лучшие годы! 


Любить?.. но кого же?.. на время — не стоит труда, 
А вечно любить невозможно. 

В себя ли заглянешь? — там прошлого нет и следа: 
И радость, и муки, и все там ничтожно... 


* Помните, вы сейчас сказали: и вижу я себя ребенком; мы ждем от 
вас рассказа о делах и чувствах вашего детства. 


** См. «Маяк», часть [Х, глава ТУ, стр. 35 и далее 19. 
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Что страсти? — ведь рано иль поздно их сладкий недуг 
Исчезнет при слове рассудка. 

И жизнь, как посмотришь с холодным вниманьем вокруг, — 
Такая пустая и глупая ипутка! 


Нет, мой поэт, я не согласен с вами: жизнь совсем не шутка, 
и уж вовсе не такая, как вы говорите. Из всех тайн мироздания 
тайна жизни человеческой — высочайшая тайна Божией пре- 
мудрости; и эта тайна полураскрыта человеку откровением; и 
воображение гаснет, и ум исчезает в беспредельной глубине и 
красоте этой великой тайны. 

Но если вы говорите о жизни Я ив Я — дело другое! я согла- 
сен с вами. Жизнь в пустом Я — удивительное противоречие с 
нашим кичливым разумом, который хвалится, будто все знает 
и во всем избирает лучшее, а между тем пресмыкается в поги- 
бельном раболепстве этому Я. Жизнь в Я, конечно, и пустая, 
и глупая, но не шутка, а разве плачевная шутка, оканчиваю- 
щаяся погибелью Я и всего его царства, и всех его подданных. 


В себя ли заглянешь?.. 
И радость, и муки, и все там ничтожно. 


Не все там ничтожно. Есть там чудный образ Божий или, 
лучше, следы разбитого образа. Но и самые эти следы в духе — 
удивительны! Ежели вы, поэт, видели, что там все ничтожно, 
значит, опять вы сталкивались только с Я, а об нем мало ска- 
зать — ничтожно. 

Не хотел бы я видеть в ваших прекрасных стихах вот таких 
выражений: 


Любить... на время — не стоит труда! 


Мало! Любить на время — просто порок. В поэзии таким ве- 
щам и места нет: разве как тень может художник употребить 
их в своей картине. Но в таком виде, как тут, нельзя. 


А вечно любить невозможно. 


Не все то невозможно, что кажется таким. Для Я, конечно, 
это невозможно. Переменчивость, измена — в числе непремен- 
ных атрибутов Я. 

Прекрасная вещь у вас, поэт, «Бородино». Но Бородино — 
такая колоссальная поэма, что простому усачу даже не понять 
колоссальных ее элементов. Об этой вещи надо писать огневым 
пером Ф.Н. Глинки!1. Вы сделали большую ошибку, что не 
взяли труда на себя, а поручили усачу. Это произведение было 
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бы в тысячу крат выше и «Песни про царя Ивана Васильеви- 
ча» и «Мцыри» — двух серьезных поэм, где вы вполне показа- 
ли себя и которые мы с вами повнимательнее пересмотрим; 
только наперед позвольте заметить вам: статьи, в которых вы 
особенно слабы, это «Русалка», «Еврейская мелодия»; вовсе не 
хотел бы я видеть ни в чьем собрании стихотворений таких ве- 
щей, как «Расстались мы...», «Ребенку», «Благодарность», осо- 
бенно же «Дары Терека». Скажите, какая поэзия может быть в 
тех картинах, где вы представляете, что Терек несет с собой и 
дарит Каспию — что же? — два трупа утопленников: кабардин- 
ца и казачки, разбухшие, посинелые, обрюзглые, безобразные 
трупы, — и будто Каспий с жадностью хватает труп казачки: 


И старик во блеске власти 
Встал, могучий, как гроза, 
И оделись влагой страсти 
Темно-синие глаза. 


Он взыграл, веселья полный, — 
И в объятия свои 

Набегающие волны 

Принял с ропотом любви. 


Воля ваша, эта картина столько же эстетически верна и кра- 
сива, как и сия: 


Борей наш дует, 
Борей наш плюет, 
И сильно под бока прохожего он сует !?. 


«Олицетворения» природы надо делать с выбором и осто- 
рожно. Всю природу нельзя олицетворять страстями челове- 
ческими. На это есть скоты и звери: и посмотрите, как славно 
Крылов этим воспользовался. Его олицетворения нигде не бьют 
по эстетическому вкусу и чувству. 


Молитва 


В минуту жизни трудную 
Теснится ль в сердце грусть: 


Одну молитву чудную 
Твержу я наизусть. 


Есть сила благодатная 
В созвучье слов живых, 
И дышит непонятная, 
Святая прелесть в них. 


С души как бремя скатится, 
Сомненье далеко — 
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Й верится, и плачется, 
И так легко, легко... 


Как живой родник в пустыне, так эти двенадцать строк в 
вашей книге. Душа сладко отдыхает за ними от бурь, от ужа- 
сов, тревог, заполонивших остальные статьи. Нет, виноват, 
еще есть две: другая «Молитва» !3 и «Ветка Палестины». Ав- 
тор, неоспоримо, мог бы первенствовать в этом роде, но дух 
времени требует, как выразился Гете, поэзии лазаретной *, и 
автор видимо позволяет ей увлекать себя: как бы хорошо ему 
пригодился его же собственный совет: 


Не верь себе 


Не верь, не верь себе, мечтатель молодой, 
Как язвы, бойся вдохновенья... 

Оно — тяжелый бред души твоей больной 
Иль пленной мысли раздраженье. 

В нем признака небес напрасно не ищи: 
То кровь кипит, то сил избыток! 

Скорее жизнь свою в заботах истощи, 
Разлей отравленный напиток! 


ооо о о о о © © ФБ о о оо ооо о © 


Закрадется ль печаль в тайник души твоей, 
Зайдет ли страсть с грозой и вьюгой, 
Не выходи тогда на шумный пир людей 
С своею бешеной подругой; 
Не унижай себя. Стыдися торговать 
То гневом, то тоской послушной 
И гной душевных ран надменно выставлять 


На диво черни простодушной. 


Какое дело нам, страдал ты или нет? 
На что нам знать твои волненья, 
Надежды глулые первоначальных лет, 
Рассудка злые сожаленья? 
Взгляни: перед тобой играючи идет 
Толпа дорогою привычной; 
На лицах праздничных чуть виден след забот, 
Слезы не встретишь неприличной. 


А между тем из них едва ли есть один, 
Тяжелой пыткой не измятый, 

До преждевременных добравшийся морщин 
Без преступленья иль утраты!.. 

Поверь: для них смешон твой плач и твой укор, 
С своим напевом заученным, 

Как разрумяненный трагический актер, 
Махающий мечом картонным! 
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Оборотите, поэт, такой совет прекрасный к самому себе! Вам 
он потому более необходим, что дар истинной поэзии, право 
же, не так легкомысленно дается, как легкомысленно иногда 
он употребляется для добычи горсточки удивления толпы и 
рукоплескания журналистов. Смотрите, здесь вы гоните в лю- 
дях Я своим презрением, которого он точно заслуживает. Но 
верьте, это не лучший способ лечить гной душевных ран челове- 
чества. Надобно бояться, чтоб и самому не попасть в разрумя- 
ненные трагические актеры с мечом картонным. Почувство- 
вав отравленный напиток — лучше разлейте его. Кипяток 
крови не есть вдохновение; раздражение мысли, плененной ка- 
кою-нибудь страстью, не есть вдохновение; тяжелый бред 
души больной не считайте за вдохновение, потому что Я прини- 
мает вид искусителя, но у одного — дыхание холода, бури, 
смерти, разрушенья, у другого — дыхание тепла, мира, жизни 
и назидания. Только по этому дыханию можно различать Я от 
не-Я. Прекрасный совет подаете вы всем современным поэтам: 


Случится ли тебе в заветный, чудный миг 
Открыть в душе давно безмолвной 

Еще неведомый и девственный родник, 
Простых и сладких звуков полный, — 

Не вслушивайся в них; не предавайся им, 
Набрось на них покров забвенья: 

Стихом размеренным и словом ледяным 
Не передашь ты их значенья. 


Да, что на сердце, то и на словах; а сердце наше там, где 
наше сокровище — предмет любви. Коль скоро Я — наше со- 
кровище, то стих размеренный и слово ледяное способны вы- 
ражать лишь мрачные дела Я. Пробивается иногда в душе, 
одержимой Я, 


...неведомый и девственный родник, 
Простых и сладких звуков полный. 


Но вы, поэт, велите: 


Не вслушивайся в них, не предавайся им, 
Набрось на них покров забвенья. 


Боже вас сохрани! Этот чудный родник — дыхание Духа жиз- 
ни: и вы еще велите задушать его покровом забвенья. 


Печально я гляжу на наше поколенье! 
Его грядущее — иль пусто, иль темно... — 
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невольно повторишь с автором. 

В «Песни про царя Ивана Васильевича» русская жизнь, рус- 
ский молодецкий говор. <...> 

— За что ты убил моего любимого опричника? — спрашива- 
ет царь. 


— Я убил его вольной волею, 

А за что, про что — не скажу тебе, 
Скажу только Богу единому. 
Прикажи меня казнить... — 


отвечал Калашников царю. Отвечает ему царь: 


..ступай, детинушка, 
На высокое место лобное 
Сложи свою буйную головушку. 
Я топор велю наточить-навострить, 
Палача велю надеть-нарядить, 
В большой колокол прикажу звонить, 
Чтобы знали все люди московекие, 
Что и ты не оставлен моею милостью... 


Как на площади народ сбирается, 
Заунывный гудит-воет колокол, 
Разглашает всюду весть недобрую. 
По высокому месту лобному, 

Во рубахе красной с яркой запонкой, 
С большим топором навостренныим, 
Руки голые потираючи, 

Палач весело похаживает, 

Удалого бойца дожидается. 


И казнили Степана Калашникова 
Смертью лютою, позорною; 

И головушка бесталанная 

В крови на плаху покатилася! 


Такие страницы, сказал Сегюр!, не достойны даже исто- 
рии, не только поэзии. Но вы не виноваты: дух времени требу- 
ет своих картин. Гении, которых вы изучали, которым, по по- 
рядку вещей, вы подражаете, сами предпочтительно воспевали 
подобные сцены кровавого, бурного молодечества. Говоря от 


души: 
— очем писать? 
вы живо чувствовали, что подобные сюжеты недостойны по- 


эзии, но в то же время чувствовали, что такая поэзия будет до- 
ступнее для современного поколения, 
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Чье грядущее — иль пусто, иль темно; 
для тех людей, которые 
К добру и злу постыдно равнодушны, 


хотя все-таки предпочитают живописание картин зла. Вы чув- 
ствовали это все — и, по долгу подражателя и по праву каждо- 
го автора — желать, чтоб он «читался и нравился» современни- 
кам, — вы уступили непобедимой силе. 

По этой же самой уступке вы написали: «Дума», «Русалка», 
где есть утопленник, «Не верь себе», «Еврейская мелодия», где 
есть «дикая песнь... я слез хочу... разорвется грудь от муки... 
кубок смерти, яда полный»; «Три пальмы», где караван срубил 
и сжег единственные три благодетельные пальмы, в песчаной 
пустыне закрывавшие колодец с водой; «Дары Терека», где 
есть два утопленника, «1-е января», «Казачья колыбельная 
песнь», где мать напевает будущему казаку про его будущий 
разгул и удальство. «Журналист, читатель и писатель», где все 
есть. «Воздушный корабль», где есть молодец из молодцов — 
Наполеон. — «И скучно и грустно», где все есть. «Ребенку», 
«Отчего». «Благодарность». «Из Гете». После всех этих песней 
во славу Я как отрадно прочесть следующее одинокое, как 
пальма в пустыне: 


Когда волнуется желтеющая нива, 

И свежий лес шумит при звуке ветерка, 
И прячется в саду малиновая слива 
Под тенью сладостной зеленого листка; 


Когда, росой обрызганный душистой, 
Румяным вечером иль утра в час златой, 
Из-под куста мне ландыш серебристый 
Приветливо кивает головой; 


Когда студеный ключ играет по оврагу 

И, погружая мысль в какой-то смутный сон, 
Лепечет мне таинственную сагу 

Про мирный край, откуда мчится он, — 


Тогда смиряется души моей тревога, 
Тогда расходятся морщины на челе, — 
И счастье я могу постигнуть на земле, 
И в небесах я вижу Бога. 


Скажите же, кто вам мешает усердною молитвою, вечною 
враждой и отвержением Я призвать навсегда в душу свою дух 
мира, счастье? Кто мешает всегда видеть в небесах Бога — и 
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мирить своих собратий с Богом, с жизнию, с людьми? — Ска- 
жите, кто вам мешает следовать истинному призванию поэта: 
быть оракулом и благодетелем современников и благословени- 
ем потомства? Вы сами видите, что можете, — почему же не 
хотите? Вы скажете, нельзя же писать картин все одним све- 
том? — И я вам скажу, и невозможно: куда мы денемся с сво- 
им тенистым Я, оно вечно с нами. Нет, пишите не картину для 
теней, а тени для картины, сколько ей нужно. Перестаньте ре- 
бят удивлять ребячеством, которое вы же лучше всех оценива- 
ете! Предоставьте эту честь дюжинным певцам, которым недо- 
стает сил разорвать паутинные оковы подражания. 

Займемтесь теперь самым капитальным вашим произведе- 
нием, поэмой «Мцыри» *. 

Вступление — очерк разрушенного грузинского монасты- 
ря — хорош; происшествие, случившееся некогда в этом мона- 
стыре, составило поэму. 


Однажды русский генерал 

Из гор к Тифлису подъезжал; 
Ребенка пленного он вез. 

Тот занемог, не перенес 


Трудов далекого пути; 

Он был, казалось, лет шести; 
Как серна гор, пуглив и дик 
И слаб и гибок, как тростник. 
Но в нем мучительный недуг 
Развил тогда могучий дух 

Его отцов. 


Надоел этот могучий дух! Воспевания о нем поэтов и мудро- 
вания о нем философов — удивительно жалки и приторны. Что 
такое могучий дух? — Это дикие движения дикой натуры чело- 
века, не вышедшего еще из состояния животного, в котором Я 
свирепствует необузданно. 

Могучий дух в медведе, барсе, василиске, Ваньке Каине, 
Картуше!6, Робеспьере, Пугачеве, в диком горце, в Александре 
Македонском, в Цесаре, Наполеоне — один и тот же род: ди- 
кая, необузданная воля, естественная в звере, преступная в че- 
ловеке, тем более преступная, чем он просвещеннее, — в чело- 
веке, которому на каждом шагу положен зарок и урок 
покорности, смирения! И если он добровольно не емиряется, 
так его смирят и выбьют-таки из него этот «могучий дух» Я. 


* Мцыри — на грузинском языке значит «неслужащий монах», не- 
что вроде «послушника». 
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В чем состоит истинная сила, истинная могучесть воли? В 
том, чтоб она была полный господин в своем царстве, чтоб она 
самодержавно управляла, по закону правды, своим я — своими 
слабостями, привычками, пороками, страстями, — управляла 
в полной зависимости от воли Божией, вполне нам известной. 
Вот истинная могучесть духа! То ли вы разумеете под этим 
словом? Нет, вы разумеете совсем противное: вы разумеете не 
подобие могущества человеческого могуществу Божию, а разу- 
меете подобие могущества человеческого могуществу зверя. 
Между могуществами Божиим и зверским разность неизмери- 
мая, и заблуждение ваших учителей и ваше — неизмеримое. 
Необузданность духа и могущество смиренного духа — вещи 
неизмеримо разные. <...> 

Итак, умный автор, позвольте мне видеть в вашем пленном 
мальчике-горце не могучего духа, а дикого зверенка с необуз- 
данною волей. Зачем после вопроса — о чем писать? — выбра- 
ли вы этого зверенка в герои своей искусной поэмы? Сказать 
ли вам? — Затем, что этот характер представлял вам случай 
блеснуть своим мастерством писать ужасные, дикие, разитель- 
ные картины свирепого молодечества во всех родах: и надо от- 
дать вам справедливость, за какую картину (дикую) вы ни бра- 
лись, вы их славно написали. Но все это лишь орнаменты, 
которые и вместе-то взятые составляют лишь коллекцию орна- 
ментов, а не целое здание, даже не домик, не шалаш, в кото- 
ром можно бы пожить душой. <...> 

..Мы отдаем вам справедливость — удивляемся! Но одно 
удивление — награда честолюбца, а не поэта: жертва ума, а не 
сердца; поэзия — по сердечной части. 

Согласен, что стих, — то мастерство! О каждом стихе можно 
написать по странице комментарий, рассмотреть в микроскоп 
все его грани, жилки, отражения, игру; но дело вот в чем. Сти- 
хи — не ваша вина: вы родились с ними; для вас писать хоро- 
шие стихи — такая же заслуга, как для человека ходить на 
двух ногах, для птицы летать на двух крылах, — это Божий 
дар, Ему и благодаренье и слава, а вам тут — не за что. Ваше — 
выбор материала и употребление стиха. Вот почему критик ос- 
танавливается не на стихе, а на выборе материала, на употреб- 
лении стиха. Припомните все ваши материалы — достойны ли 
они такого прекрасного стиха? Сделайте вы прекрасный выбор 
сюжета, не ограничиваясь одною сферой Я, сделайте вы пре- 
красное употребление стиха — какие бы чудные, мировые 
вещи могли бы вы создать! Род вами избранный — самый лег- 
кий: предоставьте его легким стихотворам, которые только и 
выезжают, что на крупных, колоссальных страстях, ужастях и 
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дикостях. Их тупое зрение не способно уловлять мелкие черты 
добра, истины и красоты, рассыпанные внутри и вне вас, толь- 
ко нев Я. Род вами избранный — не новый; поверьте, он и не 
поэтический. Нынешние книжники и поэтоучители везде нахо- 
дят поэзию: на бойне быков, в битье собак фурманщиками!', в 
драке пьяных мужиков, в разрушении, уничтожении, истреб- 
лении, истязании — это ложь, убедитесь! Здесь отрицание по- 
эзии. Ежели тот богач, у кого 500 000 долгу и ни гроша в кар- 
мане, то, пожалуй, я соглашусь, что и в резне есть поэзия. 
Ежели есть вкусы, которым это нравится, то ведь есть и звери- 
ные, и дикие вкусы. Есть же вкусы, которым нравится сивуха 
и листовой тютюн за губой; но у добрых людей такие вкусы 
называются испорченными! И кто уже нацело испортил свой 
вкус, с тем и говорить нечего: он не поймет, не убедится, пото- 
му что в этих вещах убеждаются не умом, а вкусом. Но пока 
вкус еще не допорчен до конца — здравый ум может способ- 
ствовать к его очищению и исправлению. Поставьте человека 
между зверем и ангелом, как оно и есть: чей вкус ему должно 
иметь? Согласитесь, от скотского вкуса ему надо мало-помалу 
переходить ко вкусу ангела. Это путь его образованности. А ес- 
ли так, то род, вами избранный, — ошибка. Я это же самое го- 
ворил вам по случаю «Героя нашего времени». «О<течествен- 
ные> з<аписки>» написали в защиту вашу длинную статью, 
распространились в исчислении внешних красот рассказа, вы- 
ражения — я то же самое сказал в двух словах: «Внешнее по- 
строение хорошо, слог хорош, содержание — романтическое по 
превосходству, т.е. ложное в основании» *18, потому что все 
принесено в жертву Я, олицетворенному Печориным, копией 
Онегина. Но дело в том, что после самых пышных защищений 
вашего героя «О<течественные> з<аписки>» в конце своей 
статьи повторили, другими только словами, все мои заключе- 
ния. Они согласились, что вы славно представили мир Я, тоже 
доказывали, с присовокуплением, что это только одна сторона 
человеческой действительности, в которой, кроме темного 
мира Я, есть еще и светлый мир Божий; в него-то вы и не за- 
глянули! В этом-то вся и ошибка! оглядитесь: этот светлый Бо- 
жий мир в вас и около вас — как же можно миновать его? Ту 
же ошибку повторили вы и в стихотворениях своих. 

Булгарин вступился своим манером за «Героя» и превознес 
вас паче всех веков и времен. Вы первые, конечно, улыбну- 
лись. Если сообразить то, что говорил Булгарин о «Мещани- 
не», что говорили Булгарину за «Мещанина» 9, то уже можно 


* Т. ГУ, гл. ГУ, стр. 210, столб. 2. 
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было заранее отгадать, что он скажет о «Герое» после сказанно- 
го о нем в «Маяке». Несмотря на все это, само по себе не посто- 
роннее, я от души верю, что Булгарин пришел в восторг от «Ге- 
роя», что он точно не спал за ним целую ночь, что он прочел 
его дважды залпом. Все это очень натурально: вы так красиво 
изобразили Я, это Я так всем нам любезно, это Я так мило во- 
дит всех нас за нос, что чуть не остерегись — при встрече с пор- 
третом, — наш оригинал увлечет нас в самые колоссальные во- 
сторги, в самые напыщенные восклицания. Впрочем, Булгарин 
не вошел ни в опровержение моих доводов, ни в разбор и дока- 
зательство красот «Героя». Он поступил гораздо «эконом- 
нее» — просто на целом печатном листе разлил свои восторги и 
восклицания, довольствуясь, в замену доказательств, своим ав- 
торитетом долголетнего романиста, рассказчика, критика, 
которому нечего и думать о возражениях. 

Ко всему этому, Булгарин другой раз повторил *, что он не 
разделяет мнений одного из редакторов «Маяка», Бурачка, 
насчет изящной словесности, философии и критики. «Об 
изящной словесности мы с Бурачком имеем совершенно 
противоположные “мнения”, как то можно было 
видеть из разборов романа “Герой нашего времени”, помещен- 
ных в “Северной пчеле” и “Маяке”» 25. 

Булгарин и не догадывается, что этими немногими словами 
он ставит всю 20-летнюю литературную службу на одну кар- 
ту, — и карта его убита. Не мнения предложил Бурачок, а ло- 
гические доводы, не доводы предложил Булгарин, а мнения, 
основанные на сочувствии к тому, что «в его вкусе». Против 
доводов Бурачка Булгарин ни слова не сказал, и не скажет, по- 
мяните мое слово! Он очень хорошо знает, что Бурачок прав; но 
сознаться в этом не может; иначе надо ему сознаться, что его 
20-летняя теория и практика романов — неверна. Вот он и 
спрятался под защиту вашего «Героя» в полной уверенности, 
что, как «Герой» понравился многим, и, может быть, лицам, 
имеющим вес в общественном мнении, то и думает себе: «Если 
теория словесности, философия и критика Бурачка приводит к 
тому, что “Герой” дурен, а “Герой” нравится, значит, “мне- 
ния” Бурачка — вздор! а “наши” мнения — истинны. Какого 
еще доказательства!» 

Нет, не так, отец-командер: иное дело читатель, иное дело 
критик. Читатель думает лишь о себе, рад, если вещь достав- 
ляет ему удовольствие, завтра он ее бросит, забудет; критик 


* «Сев<ерная> п<чела>». 1840. № 211. 
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думает обо всех, а пуще о законах искусства, и говорит: «Вы 
нравитесь, доставляете удовольствие — прекрасно, да зачем 
идете кривой дорогой. К этой же цели вы могли бы довести 
прямым путем». И вслед за этим доказывает, что «Герой» — ог- 
ромный софизм, составленный из тысячи софизмов. Истина 
беспокоит, софизмы льстят и нравятся. Истинный худож- 
ник — вечный раб Истины, а не лжи. Вкус общества состоит 
под влиянием тысячи вещей, и прямых и кривых; он переход- 
чив! На него нельзя опираться. Истина же Господня пребыва- 
ет вовеки! На нее-то и должно опираться. Вот только и всего. 

В заключение, честный автор, согласитесь, корень всему — 
вдохновение; а вы же сами произнесли незабвенный приговор 
такого рода вдохновению: 


Оно — тяжелый бред души твоей больной, 
Иль пленной мысли раздраженье. 

В нем признака Небес напрасно не ищи: 
— То кровь кипит, то сил избыток! 


Фо Фо о © о о © © ФФ © © © © © © © © фо о ФФ © 


Разлей отравленный напиток! 


Булгарин будто и не слышит, что есть на свете вдохновение 
погибельного Я, кроме вдохновения божественного. 


Скажите ж мне, о чем писать? 
К чему толпы неблагодарной 
Мне злость и ненависть навлечь, 
Чтоб бранью назвали коварной 
Мою пророческую речь? 

Чтоб тайный яд страницы знойной 
Смутил ребенка сон покойный 
И сердце слабое увлек 

В свой необузданный поток? 

О нет! лреступною мечтою 

Не ослепляя мысль мою, 

Такой тяжелою ценою 

Я вашей славы не куплю! 


Посмотрите же, какую огромную славу купили вы! Сам Бул- 
гарин ратует за вас. 

«Маяк» вам говорит одно, «О<течественные> з<аписки>ь и 
*«С<еверная> п<чела>» — другое: впереди вас с одной стороны 
бессмертие и благословение, с другой — минутное увлечение и 
забвение: выбирайте, пока время есть! 


— => _—— 


В. Г. БЕЛИНСКИЙ 


Стихотворения М. Лермонтова 


Санкт-Петербург, 1840 
<отрывки> 


<...> Чем выше поэт, тем больше принадлежит он обществу, 
среди которого родился, тем теснее связано развитие, направ- 
ление и даже характер его таланта с историческим развитием 
общества. Пушкин начал свое поэтическое поприще «Русланом 
и Людмилою» — созданием, которого идея отзывается слиш- 
ком раннею молодостию, но которое кипит чувством, блещет 
всеми красками, благоухает всеми цветами природы, создани- 
ем неистощимо веселым, игривым... Это была шалость гения 
после первой опорожненной им чаши на светлом пиру жизни... 
Лермонтов начал историческою поэмою, мрачною по содержа- 
нию, суровою и важною по форме... В первых своих лириче- 
ских произведениях Пушкин явился провозвестником чело- 
вечности, пророком высоких идей общественных; но эти 
лирические стихотворения были столько же полны светлых 
надежд, предчувствия торжества, сколько силы и энергии. В 
первых лирических произведениях Лермонтова, разумеется 
тех, в которых он особенно является русским и современным 
поэтом, также виден избыток несокрушимой силы духа и бога- 
тырской силы в выражении; но в них уже нет надежды, они 
поражают душу читателя безотрадностию, безверием в жизньи 
чувства человеческие, при жажде жизни и избытке чувства... 
Нигде нет пушкинского разгула на пиру жизни; но везде во- 
просы, которые мрачат душу, леденят сердце... Да, очевидно, 
что Лермонтов — поэт совсем другой эпохи и что его поэзия — 
совсем новое звено в цепи исторического развития нашего об- 
щества *. 


* Заметим для большей ясности и «точности», что, говоря об обще- 
стве, мы разумеем только чувствующих и мыслящих людей нового 
поколения. 
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Первая пьеса Лермонтова напечатана была в *«Современни- 
ке» 1831 года, уже после смерти Пушкина. Она называется 
«Бородино» ‘. Поэт представляет молодого солдата, который 
спрашивает старого служаку: 


— Скажи-ка, дядя, ведь недаром 
Москва, спаленная пожаром, 
Французу отдана? 
Ведь были ж схватки боевые? 
Да, говорят, еще какие! 
Недаром помнит вся Россия 
Про день Бородина. 


Вся основная идея стихотворения выражена во втором куп- 
лете, которым начинается ответ старого солдата, состоящий из 
тринадцати куплетов: 


— Да, были люди в наше время, 

Не то, что нынешнее племя: 
Богатыри — не вы! 

Плохая им досталась доля: 

Немногие вернулись с поля... 

Не будь на то господня воля, 
Не отдали б Москвы! 


Эта мысль — жалоба на настоящее поколение, дремлющее в 
бездействии, зависть к великому прошедшему, столь полному 
славы и великих дел. Дальше мы увидим, что эта тоска по 
жизни внушила нашему поэту не одно стихотворение, полное 
энергии и благородного негодования. Что же до «Бородина», — 
это стихотворение отличается простотою, безыскусственнос- 
тию: в каждом слове слышите солдата, язык которого, не пере- 
ставая быть грубо простодушным, в то же время благороден, 
силен и полон поэзии. Ровность и выдержанность тона делают 
осязаемо ощутительною основную мысль поэта. Впрочем, как 
ни прекрасно это стихотворение, оно не могло еще показать, 
что от его автора должна была ожидать наша поэзия. В 
1838 году в «Литературных прибавлениях к “Русскому инва- 
лиду”» была напечатана его поэма «Песня про царя Ивана Ва- 
сильевича, молодого опричника и удалого купца Калашнико- 
ва»; это произведение сделало известным имя автора, хотя оно 
явилось и без подписи этого имени. Спраптивали: кто такой бе- 
зымянный поэт? кто такой Лермонтов? писал ли он что-нибудь, 
кроме этой поэмы? Но, несмотря на то, эта поэма все-таки еще 
не оценена, толпа и не подозревает ее высокого достоинства. 
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<...> Эта «Песня» представляет собою факт о кровном род- 
стве духа поэта с народным духом и свидетельствует об одном 
из богатейптих элементов его поэзии, намекающем на вели- 
кость его таланта. Самый выбор этого предмета свидетельству- 
ет о состоянии духа поэта, недовольного современною действи- 
тельностию и перенесшегося от нее в далекое прошедшее, чтоб 
там искать жизни, которой он не видит в настоящем. Но это 
прошедшее не могло долге занимать такого поэта: он скоро 
должен был почувствовать всю бедность и все однообразие его 
содержания и возвратиться к настоящему, которое жило в 
каждой капле его крови, трепетало с каждым биением его 
пульса, с каждым вздохом его груди. Не отделиться ему от 
него! Оно внедрилось в него, обвилось вокруг него, оно сосет 
кровь из его сердца, оно требует всей жизни его, всей деятель- 
ности! Оно ждет от него своего просветления, уврачевания сво- 
их язв и недугов. Он, только он, может совершить это, как пол- 
ный представитель настоящего, «другой властитель наших 
дум»!» 2 В созданиях поэта, выражающих скорби и недуги об- 
щества, общество находит облегчение от своих скорбей и неду- 
гов: тайна этого целительного действия — сознание причины 
болезни чрез представление болезни, как мы говорили об этом 
выше в нашей статье. <...> 

Наш век — век по преимуществу исторический. Все думы, 
все вопросы наши и ответы на них, вся наша деятельность вы- 
растает из исторической почвы и на исторической почве. Чело- 
вечество давно уже пережило век полноты своих верований; 
может быть, для него наступит эпоха еще высшей полноты, 
нежели какою когда-либо прежде наслаждалось оно; но наш 
век есть век сознания, философствующего духа, размышления, 
«рефлексии» *. Вопрос — вот альфа и омега нашего времени. 
Ощутим ли мы в себе чувство любви к женщине, — вместо 
того, чтоб роскошно упиваться его полнотою, мы прежде всего 
спрашиваем себя, что такое любовь, в самом ли деле мы лю- 
бим? и пр. Стремясь к предмету с ненасытною жаждою жела- 
ния, с тяжелою тоскою, со всем безумством страсти, мы часто 
удивляемся холодности, с какою видим исполнение самых пла- 
менных желаний нашего сердца <...> 


* Хотя слово «размышление» и далеко не выражает вполне слова 
‹рефлексия», но намекает на его значение в том смысле, в каком 
употребил его Пушкин в своей «Сцене из Фауста». Французское 
слово геЙех1оп ближе значением к тому, что немцы разумеют под 
словом геЙес егеп и ВеЁех1олп. 
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Но это не смерть и даже не старость мира, как думает старое 
поколение, которое, в своей молодости, так беззаботно пило и 
ело, так весело плясало, так бессознательно наслаждалось жиз- 
нию. Нет, это не смерть и не старость: люди нашего времени 
так же или еще больше полны жаждою желаний, сокруши- 
тельною тоскою порываний и стремлений. Это только болез- 
ненный кризис, за которым должно последовать здоровое со- 
стояние, лучше и выше прежнего. Та же рефлексия, то же 
размышление, которое теперь отравляет полноту всякой нашей 
радости, должно быть впоследствии источником высшего, чем 
когда-либо, блаженства, высшей полноты жизни. Но горе тем, 
кто является в эпоху общественного недуга! Общество живет не 
годами — веками, а человеку дан миг жизни: общество выздо- 
ровеет, а те люди, в которых выразился кризис его болезни, 
благороднейшие сосуды духа, навсегда могут остаться в разру- 
шающем элементе жизни!.. 

Как бы то ни было, но наш век есть век размышления. По- 
этому рефлексия (размышление) есть законный элемент поэзии 
нашего времени, и почти все великие поэты нашего времени 
заплатили ему полную дань: Байрон в «Манфреде», «Каине» и 
других произведениях; Гете особенно в «Фаусте»; вся поэзия 
Шиллера по преимуществу рефлектирующая, размышляю- 
щая. В наше время едва ли возможна поэзия в смысле древних 
поэтов, созерцающая явление жизни без всякого отношения к 
личности поэта (поэзия объективная), и в наше время тот не 
поэт и особенно не художник, у которого в основании таланта 
не лежит созерцательность древних и способность воспроизво- 
дить явления жизни без отношений к своей личности; но в 
наше время отсутствие в поэте внутреннего (субъективного) 
элемента есть недостаток. В самом Гете не без основания пори- 
цают отсутствие исторических и общественных элементов, спо- 
койное довольство действительностию, как она есть. Это и 
было причиною, почему менее гетевской художественная, но 
более человечественная, гуманная поэзия Шиллера нашла себе 
больше отзыва в человечестве, чем поэзия Гете. <...> 

В таланте великом избыток внутреннего, субъективного эле- 
мента есть признак гуманности. Не бойтесь этого направления: 
оно не обманет вас, не введет вас в заблуждение. Великий поэт, 
говоря о себе самом, о своем я, говорит об общем — о человече- 
стве, ибо в его натуре лежит все, чем живет человечество. И 
потому в его грусти всякий узнаёт свою грусть, в его душе вся- 
кий узнаёт свою и видит в нем не только поэта, но и человека, 
брата своего по человечеству. Признавая его существом несрав- 
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ненно высшим себя, всякий в то же время сознает свое родство 
с ним. 

Вот что заставило нас обратить особенное внимание на 
субъективные * стихотворения Лермонтова и даже порадовать- 
ся, что их больше, чем чисто художественных. По этому при- 
знаку мы узнаём в нем поэта русского, народного, в высшем и 
благороднейшем значении этого слова, — поэта, в котором вы- 
разился исторический момент русского общества. И все такие 
его стихотворения глубоки и многозначительны; в них выра- 
жается богатая дарами духа природа, благородная человече- 
ственная личность. 

Через год после напечатания «Песни про царя Ивана Васи- 
льевича, молодого опричника и удалого купца Калашникова» 
Лермонтов вышел снова на арену литературы с стихотворением 
«Дума», изумившим всех алмазною крепостию стиха, гро- 
мовою силою бурного одушевления, исполинскою энергиею 
благородного негодования и глубокой грусти. С тех пор стихо- 
творения Лермонтова стали являться одни за другими без пере- 
межки и с его именем. 

Поэт говорит о новом поколении, что он смотрит на него с 
печалью, что его будущее «иль пусто, иль темно», что оно дол- 
жно состариться под бременем познанья и сомненья; укоряет 
его, что оно иссушило ум бесплодною наукою. В этом нельзя 
согласиться с поэтом: сомненье — так; но излишества познания 
и науки, хотя бы и «бесплодной», мы не видим: напротив, не- 
достаток познания и науки принадлежит к болезням нашего 
поколения: 


Мы все учились понемногу 
Чему-нибудь и как-нибудь! * 


Хорошо бы еще, если б взамен утраченной жизни мы насла- 
дились хоть знанием: был бы хоть какой-нибудь выигрыш! Но 
сильное движение общественности сделало нас обладателями 
знания без труда и учения — и этот плод без корня, надо при- 
знаться, пришелся нам горек: он только пресытил нас, а не 
напитал, притупил наш вкус, но не усладил его. Это обыкно- 
венное и необходимое явление во всех обществах, вдруг встуна- 
ющих из естественной непосредственности в сознательную 
жизнь, не в недрах их возросшую и созревшую, а пересажен- 


* Повторяем, что слово «субъективность» здесь принимается в смыс- 
ле внутреннего элемента духа, а не выражения ограниченной лич- 
ности, как понимали его прежде. | 
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ную от развившихся народов. Мы в этом отношении — без 
вины виноваты! 


Богаты мы, едва из колыбели, 

Ошибками отцов и лоздним их умом, 

И жизнь уж нас томит, как ровный путь без цели, 
Как пир на празднике чужом! 


Какая верная картина! Какая точность и оригинальность в 
выражении! Да, ум отцов наших для нас — поздний ум; вели- 
кая истина! 


И ненавидим мы, и любим мы случайно, 

Ничем не жертвия ни злобе, ни любви, 

И царствует в душе какой-то холод тайный, 
Когда огонь кипит в крови! 

И предков скучны нам роскошные забавы, 

Их легкомысленный, ребяческий разврат; 

И к гробу мы спешим без счастья и без славы, 
Глядя насмешливо назад. 


Толпой угрюмою и скоро позабытой 
Над миром мы пройдем без шума и следа, 
Не бросивши векам ни мысли плодовитой, 

Ни гением начатого труда. 
И прах наш, с строгостью судьи и гражданина, 
Потомок оскорбит презрительным стихом, 
Насмешкой горькою обманутого сына 

Над промотавшимся отцом! 


Эти стихи писаны кровью, они вышли из глубины оскорб- 
ленного духа: это вопль, это стон человека, для которого отсут- 
ствие внутренней жизни есть зло, в тысячу раз ужаснейшее 
физической смерти!.. И кто же из людей нового поколения не 
найдет в нем разгадки собственного уныния, душевной апатии, 
пустоты внутренней и не откликнется на него своим воплем, 
своим стоном?.. Если под «сатирою» должно разуметь не не- 
винное зубоскальство веселеньких остроумцев, а громы негодо- 
вания, грозу духа, оскорбленного позором общества, — то 
«Дума» Лермонтова есть сатира, и сатира есть законный род 
поэзии. Если сатиры Ювенала® дышат такою же бурею чув- 
ства, таким же могуществом огненного слова, то Ювенал дей- 
ствительно великий поэт'!.. <...> 

Со времени появления Пушкина в нашей литературе показа- 
лись какие-то неслыханные прежде жалобы на жизнь, пошло в 
оборот новое слово «разочарование», которое теперь уже успе- 
ло сделаться и старым и приторным. Элегия сменила оду и ста- 
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ла господствующим родом поэзии. За поэтами даже и плохие 
стихотворцы начали воспевать 


...погибщший жизни цвет 
Без малого в осьмнадцать лет. 


Ясно, что это была эпоха пробуждения нашего общества к 
жизни: литература в первый раз еще начала быть выражением 
общества. Это новое направление литературы вполне вырази- 
лось в дивном создании Пушкина — «Демон». <...> 

Это демон сомнения, это дух размышления, рефлексии, раз- 
рушающей всякую полноту жизни, отравляющей всякую ра- 
дость. Странное дело: пробудилась жизнь, и с нею об руку 
пошло сомнение — враг жизни! «Демон» Пушкина с тех пор ос- 
тался у нас вечным гостем и с злою, насмешливою улыбкою 
показывается то тут, то там... Мало этого: он привел другого 
демона, еще более страшного, более неразгаданного (Стихо- 
творения М. Лермонтова, стр. 109): 


И скучно и грустно, и некому руку подать 
В минуту душевной невзгоды... 

Желанья!.. Что пользы напрасно и вечно желать?.. 
А годы проходят — все лучшие годы! 


Любить... но кого же?... На время — не стоит труда, 
А вечно любить невозможно. 

В себя ли заглянешь? — там прошлого нет и следа: 
И радость, и мука, и все там ничтожно!.. 


Что страсти? — ведь рано иль поздно их сладкий недуг 
Исчезнет при слове рассудка; 

И жизнь — как посмотришь с холодным вниманьем вокруг — 
Такая пустая и глупая шутка... 


Страшен этот глухой, могильный голос подземного страда- 
ния, нездешней муки, этот потрясающий душу реквием всех 
надежд, всех чувств человеческих, всех обаяний жизни! От 
него содрогается человеческая природа, стынет кровь в жилах 
и прежний светлый образ жизни представляется отвратитель- 
ным скелетом, который душит нас в своих костяных объятиях, 
улыбается своими костяными челюстями и прижимается к ус- 
там нашим! Это не минута духовной дисгармонии, сердечного 
отчаяния: это — похоронная песня всей жизни! Кому не знако- 
мо по опыту состояние духа, выраженное в ней, в чьей натуре 
не скрывается возможность ее страшных диссонансов, — те, 
конечно, увидят в ней не больше, как маленькую пьеску груст- 
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ного содержания, и будут правы; но тот, кто не раз слышал 
внутри себя ее могильный напев, а в ней увидел только худо- 
жественное выражение давно знакомого ему ужасного чувства, 
тот припишет ей слишком глубокое значение, слишком высо- 
кую цену, даст ей почетное место между величайшими созда- 
ниями поэзии, которые когда-либо, подобно светочам Эвме- 
нид", освещали бездонные пропасти человеческого духа... 
И какая простота в выражении, какая естественность, свобода 
в стихе! Так и чувствуешь, что вся пьеса мгновенно излилась 
на бумагу сама собою, как поток слез, давно уже накипевших, 
как струя горячей крови из раны, с которой вдруг сорвана пе- 
ревязка... <...> 

*+И скучно и грустно» из всех пьес Лермонтова обратила на 
себя особенную неприязнь старого поколения. Странные люди! 
Им все кажется, что поэзия должна выдумывать, а не быть 
жрицею истины, тешить побрякушками, а не греметь правдою! 
Им все кажется, что люди — дети, которых можно заговорить 
прибаутками или утешать сказочками! Они не хотят понять, 
что если кто кое-что знает, тот смеется над уверениями и поэта 
и моралиста, зная, что они сами им не верят. Такие правдивые 
представления того, что есть, кажутся нашим чудакам без- 
нравственными. Питомцы Бульи и Жанлис8, они думают, что 
истина сама по себе не есть высочайшая нравственность... Но 
вот самое лучшее доказательство их детского заблуждения: из 
того же самого духа поэта, из которого вышли такие безотрад- 
ные, леденящие сердце человеческое звуки, из того же самого 
духа вышла и эта молитвенная, елейная мелодия надежды, 
примирения и блаженства в жизни жизнию (стр. 11): 


В минуту жизни трудную 
Теснится ль в сердце грусть: 
Одну молитву чудную 
Твержу я наизусть. 


Есть сила благодатная 
В созвучьи слов живых, 
И дышит непонятная, 
Святая прелесть в них. 


С души как бремя скатится, 
Сомненье далеко, — 

И верится, и плачется, 

И так легко, легко... 


Другую сторону духа нашего поэта представляет его превос- 
ходное стихотворение «Памяти А. И. О<доевско>го»; это сла- 
достная мелодия каких-то глубоких, но тихих дум, чувства 
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сильного, но целомудренного, замкнутого в самом себе... Есть в 
этом стихотворении что-то кроткое, задущшевное, отрадно успо- 
коивающее дущу... 

<...> «Русалкою» начнем мы ряд чисто художественных 
стихотворений Лермонтова, в которых личность поэта исчезает 
за роскошными видениями явлений жизни. Эта пьеса покрыта 
фантастическим колоритом и по роскоши картин, богатству 
поэтических образов, художественности отделки составляет со- 
бою один из драгоценнейших перлов русской поэзии. «Три 
пальмы» дышат знойною природою Востока, переносят нас на 
песчаные пустыни Аравии, на ее цветущие оазисы. Мысль по- 
эта ярко выдается, — и он поступил с нею как истинный поэт, 
не заключив своей пьесы нравственною сентенциею. Самая эта 
мысль могла быть опоэтизирована только своим восточным ко- 
лоритом и оправдана названием «Восточное сказание»; иначе 
она была бы детскою мыслию. Пластицизм и рельефность обра- 
зов, выпуклость форм и яркий блеск восточных красок — сли- 
вают в этой пьесе поэзию с живописью: это картина Брюллова, 
смотря на которую, хочешь еще и осязать ее. <...> 

«Дары Терека» есть поэтическая апофеоза Кавказа. Только 
роскошная, живая фантазия греков умела так олицетворять 
природу, давать образ и личность ее немым и разбросанным 
явлениям. Нет возможности выписывать стихов из этой дивно 
художественной пьесы, этого роскошного видения богатой, ра- 
дужной, исполинской фантазии; иначе пришлось бы перепи- 
сать все стихотворение. Терек и Каспий олицетворяют собою 
Кавказ, как самые характеристические его явления. Терек су- 
лит Каспию дорогой подарок; но сладострастно-ленивый сиба- 
рит моря, покоясь в мягких берегах, не внемлет ему, не 
обольщаясь ни стадом валунов, ни трупом удалого кабардинца; 
но когда Терек сулит ему сокровенный дар — бесценнее всех 
даров вселенной, и когда 


...над ним, как снег бела, 
Голова с косой размытой, 
Колыхаяся, всплыла, — 


И старик во блеске власти 
Встал, могучий, как гроза, 
И оделись влагой страсти 
Темно-синие глаза. 


Он взыграл, веселья полный — 
И в объятия свои 

Набегающие волны 

Принял с ропотом любви... 
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Мы не назовем Лермонтова ни Байроном, ни Гете, ни Пунт- 
киным; но не думаем сделать ему гиперболической похвалы, 
сказав, что такие стихотворения, как «Русалка», «Три паль- 
мы» и «Дары Терека», можно находить только у таких поэтов, 
как Байрон, Гете и Пушкин... <...> 

Бросая общий взгляд на стихотворения Лермонтова, мы ви- 
дим в них все силы, все элементы, из которых слагается жизнь 
и поэзия. В этой глубокой натуре, в этом мощном духе все жи- 
вет; им все доступно, все понятно; они на все откликаются. Он 
всевластный обладатель царства явлений жизни, он воспроиз- 
водит их как истинный художник; он поэт русский в душе — в 
нем живет прошедшее и настоящее русской жизни; он глубоко 
знаком и с внутренним миром души. Несокрушимая сила и 
мощь духа, смирение жалоб, елейное благоухание молитвы, 
пламенное, бурное одушевление, тихая грусть, кроткая задум- 
чивость, вопли гордого страдания, стоны отчаяния, таинствен- 
ная нежность чувства, неукротимые порывы дерзких желаний, 
целомудренная чистота, недуги современного общества, карти- 
ны мировой жизни, хмельные обаяния жизни, укоры совести, 
умилительное раскаяние, рыдания страсти и тихие слезы, как 
звук за звуком льющиеся в полноте умиренного бурею жизни 
сердца, упоения любви, трепет разлуки, радость свидания, чув- 
ство матери, презрение к прозе жизни, безумная жажда вос- 
торгов, полнота упивающегося роскошью бытия духа, пламен- 
ная вера, мука душевной пустоты, стон отвращающегося 
самого себя чувства замершей жизни, яд отрицания, холод со- 
мнения, борьба полноты чувства с разрушающею силою реф- 
лексии, падший дух неба, гордый демон и невинный младенец, 
буйная вакханка и чистая дева — всё, всё в поэзии Лермонто- 
ва: и небо и земля, и рай и ад... По глубине мысли, роскоши 
поэтических образов, увлекательной, неотразимой силе поэти- 
ческого обаяния, полноте жизни и типической оригинальнос- 
ти, по избытку силы, бьющей огненным фонтаном, его созда- 
ния напоминают собою создания великих поэтов. Его поприще 
еще только начато, и уже как много им сделано, какое неисто- 
щимое богатство элементов обнаружено им: чего же должно 
ожидать от него в будущем? .. Пока еще не назовем мы его ни 
Байроном, ни Гете, ни Пушкиным и не скажем, чтоб из него со 
временем вышел Байрон, Гете или Пушкин: ибо мы убеждены, 
что из него выйдет ни тот, ни другой, ни третий, а выйдет — 
Лермонтов... Знаем, что наши похвалы покажутся большин- 
ству публики преувеличенными; но мы уже обрекли себя тяже- 
лой роли говорить резко и определенно то, чему сначала никто 
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не верит, но в чем скоро все убеждаются, забывая того, кто 
первый выговорил сознание общества и на кого оно за это смот- 
рело с насмешкою и неудовольствием... Для толпы немо и без- 
молвно свидетельство духа, которым запечатлены создания 
вновь явившегося таланта: она составляет свое суждение не по 
самым этим созданиям, а по тому, что о них говорят сперва 
люди почтенные, литераторы заслуженные, а потом, что го- 
ворят о них все. Даже восхищаясь произведениями молодого 
поэта, толпа косо смотрит, когда его сравнивают с именами, 
которых значения она не понимает, но к которым она прислу- 
шалась, которых привыкла уважать на слово... Для толпы не 
существуют убеждения истины: она верит только авторитетам, 
а не собственному чувству и разуму, — и хорошо делает... Чтоб 
преклониться перед поэтом, ей надо сперва прислушаться к его 
имени, привыкнуть к нему и забыть множество ничтожных 
имен, которые на минуту похищали ее бессмысленное удивле- 
ние. Ргоси| рго#апи.. *9 

Как бы то ни было, но и в толпе есть люди, которые высятся 
над нею: они поймут нас. <...> И мы видим уже начало истин- 
ного (не шуточного) примирения всех вкусов и всех литератур- 
ных партий над сочинениями Лермонтова, — и уже недалеко 
то время, когда имя его в литературе сделается народным име- 
нем и гармонические звуки его поэзии будут слышимы в по- 
вседневном разговоре толпы, между толками ее о житейских 
заботах... 


— <=> _—— 


* Прочь, непосвященные! (лат.). — Сост. 
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Стихотворения М. Лермонтова 
С. Петербург. 1840. В 12-ю д. 168 стран. 


Автор «Героя нашего времени», явившийся в одно время на 
двух поприщах, повествователя и лирического поэта, издал не- 
большую книжку стихотворений. Прекрасные надежды видим 
мы и в стихотворце; но будем и здесь искренны, как были в 
первом нашем разборе. Нам кажется, что еще рано было ему 
собирать свои звуки, рассеянные по альманахам и журналам, в 
одно: такого рода собрания и позволительны и необходимы бы- 
вают тогда, когда уже лирик образовался и в замечательных 
произведениях запечатлел свой оригинальный, решительный 
характер. Так сожалеем мы, что нет у нас до сих пор полного 
собрания стихотворений князя Вяземского и Хомякова: они 
были бы необходимы для того, чтобы обнять совокупные черты 
этих поэтов, сливающиеся в характеры цельные и означенные 
яркою личностью и в мысли и в выражении. 

Г. Лермонтов принадлежит в нашей литературе к числу та- 
ких талантов, которые не нуждаются в том, чтобы собирать 
славу по клочкам: мы, судя по его дебюту, вправе ожидать от 
него не одной небольшой книжки стихотворений уже извест- 
ных, которые, будучи собраны вместе, ставят в недоумение 
критика. Да, признаемся, что мы в недоумении. Мы хотели бы 
начертать портрет лирика; но материялов еще слишком мало 
для того, чтобы этот портрет был возможен. К. тому же с перво- 
го раза поражает нас в сих произведениях какой-то необыкно- 
венный протеизм таланта, правда замечательного, но тем не 
менее опасный развитию оригинальному. Объяснимся. 

Всякий, изучавший сколько-нибудь русскую поэзию в но- 
вом ее периоде, начиная с Жуковского, конечно, знает, что 
каждый из замечательнейтших лириков наших имеет вместе с 
оригинальностью своей поэтической мысли и оригинальность 
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внешнего выражения, отмеченную в особенности стиха, при- 
надлежащего лицу поэта и соответствующего его поэтической 
идее. Это проистекает из Того, что каждый из них по-своему 
наслаждается гармониею языка отечественного и уловляет в 
нем свои звуки для своей мысли. Так и во всех искусствах, как 
в поэзии: в живописи есть также своя внешняя форма, называ- 
емая стилем. Прошедши несколько картинных галерей со вни- 
манием, вы скоро приучитесь отгадывать имена художников, 
и, не справляясь с каталогом, заранее будете говорить: это кар- 
тина Перуджино, Франчиа, Гвидо Рени, Гверчино, Доменики- 
но, Рафаэля '. Так, если внимательным ухом вы вникали в сти- 
хотворения известнейших лириков наших нового периода, вы, 
конечно, знаете, что есть у нас стих Жуковского, Батюшкова, 
Пушкина, к<нязя> Вяземского, Языкова, Хомякова, Ф. Глин- 
ки, Бенедиктова. У иных поэтов нет яркой особенности в звуке 
стиха, но есть известный склад в поэтическом слоге, известные 
обороты, замашки, собственно им принадлежащие. Так, по 
этим оборотам, по известным выражениям вы узнаете Бара- 
тынского и Дениса Давыдова. Хомякова вы отгадаете еще бо- 
лее по глубине и особенности его мысли, нежели по стиху; но 
прислушавптись к его лире, конечно увидите, почему только с 
нее могли слететь звуки «Острова» и «Песни праху Наполео- 
на»?. Бенедиктов не развил разнообразно своего лирического 
таланта; но и в немногом, что он написал, с первого раза ярко 
обозначилась особенность его стиха, можно уже было сказать: 
вот стиль Бенедиктова?. Ниже мы еще яснее это увидим. Гово- 
рить ли о стихе Языкова, который узнается с первого раза? 
Батюшков, несмотря на то что угас преждевременно и опере- 
жен был столь многими товарищами, сохранил на Парнасе рус- 
ском — самобытность своей собственной мелодии. Пушкин, 
ученик Жуковского, потому и стал главою школы, что в своем 
стихе отгадал всеобщий художественный склад стиха русского, 
как отгадал то же Карамзин для русской прозы. 

Можно заметить, что даже бездарные стихотворцы имеют 
свой особенный род какофонии; это диссонансы, но диссонан- 
сы, только известному уху принадлежащие. Так, в этом отно- 
шении был у нас замечателен Хвостов, под стихи которого под- 
делывались в шутку лучшие наши поэты“. Стало быть, можно 
было сказать: вот нескладность в русском стихе, которая могла 
родиться только в несчастно организованном ухе такого-то. 

Когда вы внимательно прислушиваетесь к звукам той новой 
лиры, которая подала нам повод к такому рассуждению, вам 
слышатся попеременно звуки то Жуковского, то Пушкина, То 
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Кирши Данилова, то Бенедиктова; примечается не только в 
звуках, но и во всем форма их созданий; иногда мелькают обо- 
роты Баратынского, Дениса Давыдова; иногда видна манера 
поэтов иностранных — и сквозь все это постороннее влияние 
трудно нам доискаться того, что, собственно, принадлежит но- 
вому поэту и где предстает он самим собою. Вот что выше на- 
звали мы протеизмом. Да, г. Лермонтов как стихотворец явил- 
ся на первый раз протеем° с необыкновенным талантом: его 
лира не обозначила еще своего особенного строю; нет, он подно- 
сит ее к лирам известнейших поэтов наших и умеет с большим 
искусством подладить свою на строй уже известный. Немногие 
пиесы выходят из этого разряда — и в них мы видим, не 
столько в форме, сколько в мысли, зародыпт чего-то особенно- 
го, своего, об чем скажем после. 

Первое стихотворение, в котором стихотворец-протей явля- 
ется во всем блеске своего дарования, есть, конечно, «Песня 
про удалого купца Калашникова» (1837) — мастерское подра- 
жание эпическому стилю русских песен, известных под име- 
нем собирателя их Кирши Даниловаб. Нельзя довольно нади- 
виться тому, как искусно поэт умел перенять все приемы 
русского песенника. Очень немногие стихи изменяют стилю 
народному. Нельзя притом не сказать, что это не набор выра- 
жений из Кирши, не подделка, не рабское подражание, — нет, 
это создание в духе и стиле наших древних эпических песен. 
Если где свободное подражание может взойти на степень созда- 
ния, то, конечно, в этом случае: подражать русской песни, от- 
даленной от нас временем, не то что подражать поэту, нам 
современному, стих которого в нравах и обычаях нашего ис- 
кусства. К тому же содержание этой картины имеет глубокое 
историческое значение — и характеры опричника и купца Ка- 
лашникова чисто народные. 

«Мцыри» (1840) по содержанию своему есть воспоминание о 
героях Байрона. Этот чеченец, запертый в келью монаха; эта 
бурная воля дикого человека, скованная клеткою; ненасыти- 
мая жажда жизни, ищущей сильных потрясений в природе, 
борьбы с стихиями и зверями, и притом непреклонная гордость 
духа, бегущая людей и стыдящаяся обнаружить какую-нибудь 
свойственную человеку слабость: все это заимствовано из со- 
зданий Байрона, заимствовано с уменьем и талантом неотъем- 
лемым. Что касается до формы этой маленькой лирической 
поэмы, она так верно снята с «Шильонского узника» Жуков- 
ского, за исключением третьей рифмы, по временам прибавля- 
емой, что иногда, читая вслух, забываещься и как будто пере- 
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носиться в прекрасное преложение нашего творца-переводчи- 
ка". Есть даже обороты, выражения, места, до излишества на- 
поминающие сходство. Вот, например: 


'Го трепетал, то снова гас: 
На небесах в полночный час 
Так гаснет яркая звезда! 


Или: 


Грузинки голос молодой 

Так безыскусственно-живой, 
Так сладко-вольный, будто он 
Лишь звуки дружеских имен 
Произносить был приучен. 


Если вы помните «Шильонского узника», то, конечно, со- 
гласитесь, что это как будто из него взято; сравните с этими 
стихами: 


...Увы, он гас, 
Как радуга, пленяя нас, 
Прекрасно гаснет в небесах... 


Или: 


Он гас, столь кротко-молчалив, 
Столь безнадежно-терпелив, 
Столь грустно-томен... 


К стилю Жуковского принадлежат также: «Русалка», «Три 
пальмы» и одна из двух «Молитв». Изобретение в «Русалке» 
(1836) напоминает Гете; но формы стиха и выражения подслу- 
шаны у лиры Жуковского: 


Русалка плыла по реке голубой, 
Озаряема полной луной; 

И старалась она доплеснуть до луны 
Серебристую пену волны. 


И шумя и крутясь, колебала река 
Отраженные в ней облака, 

И пела русалка — и звук ее слов 
Долетал до крутых берегов. 


Следующие стихи из «Молитвы» (1839, стран. 71, 72) как 
будто написал сам Жуковский, кроме второго. 
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Есть сила благодатная 
В созвучье слов живых, 
И дышит непонятная, 
Святая прелесть в них. 
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И верится, и плачется, 
И так легко, легко. 


При этом так и навертываются на память звуки Жуковского: 


А слезы — слезы в сладость нам, 
От них душе легко?. 


«Три пальмы» (1839) — создание прекрасное по мысли и 
выражению. Здесь поэт как будто освобождается от одного из 
своих учителей — и начинает творить свободнее. 

Перейдем к другим. «Узник», «Ветка Палестины», «Памяти 
А. И. О—го», «Разговор между журналистом, читателем и пи- 
сателем» и «Дары Терека» напоминают совершенно стиль 
Пушкина. Прочтите «Узника» (18317): 


Отворите мне темницу, 
Дайте мне сиянье дня, 
Черноглазую девицу, 
Черногривого коня. 

Я красавицу младую 
Прежде сладко поцелую, 
На коня потом вскочу, 

В степь, как ветер, улечу. 


Но окно тюрьмы высоко, 
Дверь тяжелая с замком; 
Черноокая далеко, 

В пышном тереме своем; 
Добрый конь в зеленом поле 
Без узды, один, по воле 
Скачет, весел и игрив, 
Хвост по ветру распустив. 


Одинок я — нет отрады: 
Стены голые кругом, 
Тускло светит луч лампады 
Умирающим огнем; 

Только слышно: за дверями, 
Звучно-мерными шагами, 
Ходит в тишине ночной 
Безответный часовой. 
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Всю эту пиесу, особенно курсивные в ней стихи, как будто 
написал сам Пушкин. Кто коротко знаком с лирою сего после- 
днего, тот, конечно, согласится с нами. 

«Ветка Палестины» (1836) напоминает живо «Цветок» 
Пушкина: тот же самый оборот мысли и слов. Читайте: 


Скажи мне, ветка Палестины: 
Где ты росла, где ты цвела? 
Каких холмов, какой долины 
Ты украшением была? 


У вод ли чистых Иордана 
Востока луч тебя ласкал, 
Ночной ли ветр в горах Ливана 
Тебя сердито колыхал? 


Молитву ль тихую читали 
Иль пели песни старины, 
Когда листы твои сплетали 
Солима бедные сыны? 


И пальма та жива ль поныне? 
Все так же ль манит в летний зной 
Она прохожего в пустыне 
Широколиственной главой? 


Сравните с Пушкиным: 


Где цвел? когда? какой весною? 
И долго ль цвел? и сорван кем, 
Чужой, знакомой ли рукою? 

И положен сюда зачем? 


На память нежного ль свиданья, 
Или разлуки роковой, 

Иль одинокого гулянья 

В тиши полей, в тени лесной? 


И жив ли тот, и та жива ли? 
И нынче где их уголок? 

Или уже они увяли, 

Как сей неведомый цветок? 


Стихи к памяти А.И.О—го (1839) напоминают вольным 
складом пятистопного стиха одно из последних стихотворений 
Пушкина: «Отрывок», напечатанное в «Современнике» ®. Фор- 
ма разговора писателя с журналистом и читателем снята с из- 
вестного подобного произведения Пушкина!!. Но в словах пи- 
сателя есть большие особенности, в которых выражается образ 
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мыслей самого автора: об этом будет ниже. В стихах «Дары 
Терека» (1839) слышна гармония лучших произведений Пуш- 
кина в подобном роде: в этой пиесе, так же как в «Трех паль- 
мах» (1839), поэт как будто освобождается от второго своего 
учителя и уже гораздо самостоятельнее. 

«Молитва» (стран. 44, 1837) и «Тучи» (1840) до того отзыва- 
ются звуками, оборотами, выражением лиры Бенедиктова, что 
могли б быть перенесены в собрание его стихотворений. Про- 
чтите и поверьте сами наше замечание: 


Я, Матерь Божия, ныне с молитвою 
Пред твоим образом, ярким сиянием, 
Не о спасении, не перед битвою, 

Не с благодарностью иль покаянием, 


Не за свою молю душу пустынную, 

За душу странника в свете безродного, 
Но я вручить хочу деву невинную 
Теплой заступнице мира холодного. 
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Срок ли приблизится часу прощальному 
В утро ли шумное, в ночь ли безгласную — 
Ты восприять пошли к ложу печальному 


Лучшего ангела душу прекрасную. 
Или вот следующие: 


Тучки небесные, вечные странники! 
Степью лазурною, цепью жемчужною, 
Мчитесь вы, будто как я же, изгнанники 
С милого севера в сторону южную. 


Нет, вам наскучили нивы бесплодные... 


Чужды вам страсти и чужды страдания; 
Вечно холодные, вечно свободные, 
Нет у вас родины, нет вам изгнания. 


Читая эти стихи, кто не припомнит «Полярную звезду» и 
«Незабвенную» Бенедиктова? 12 

В военной песенке «Бородино» есть ухватки, напоминаю- 
щие музу в кивере Дениса Давыдова. Стихотворения: «Не верь 
себе», «1-е января» 3 и «Дума» завострены на конце мыслию 
или сравнением, например: 


Как нарумяненный трагический актер, 
Махающий мечом картонным. 


Или: 
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И дерзко бросить им в глаза железный стих, 
Облитый горечью и злостью. 


Или: 


Насмешкой горькою обманутого сына 
Над промотавшимся отцом. 


Эта манера напоминает обороты Баратынского, который во 
многих своих стихотворениях прекрасно выразил на языке на- 
шем то, что у французов называется |а ро1\Ще и чему нет соот- 
ветственного слова в языке русском. 

При этом невольно приходит на ум то славное вострие (если 
нам позволят это выражение), которым заключается одно из 
лучших стихотворений Баратынского. Вспомним, как он гово- 
рит о поэте, поющем притворную грусть, что он: 


Подобен нищей развращенной, 
Просящей лепты незаконной 
С чужим младенцем на руках М. 


Кроме прекрасных переводов из Зейдлица, Байрона, и осо- 
бенно маленькой пиесы Гете :5, есть стихотворения, в которых 
заметно влияние поэтов иностранных. «Казачья колыбельная 
песня» (1840), при всей красоте своей и истине, своим содержа- 
нием напоминает подобную колыбельную песенку В. Скотта: 
«ГаПаБу о? ап 1{апё сыеЁ» 16. В стихотворении к ребенку оче- 
видно влияние поэтов новой французской школы, чему, конеч- 
но, менее всего мы рады!': все это произведение, и особенно 
три последние стиха, оставляют на душе впечатление самое 
тягостное. 

Мы увлеклись выписками; но читатель видит сам, что они 
были необходимы для того, чтобы очевидными примерами до- 
казать истину нашего первого положения. 

Таким образом, в стихотворениях г. Лермонтова мы слы- 
шим отзывы уже знакомых нам лир — и читаем их как будто 
воспоминания русской поэзии последнего двадцатилетия. Но 
как же объяснить это явление? — Новый поэт предстает ли нам 
каким-то эклектиком, который, как пчела, собирает в себя все 
прежние сладости русской музы, чтобы сотворить из них новые 
соты? Такого рода эклектизм случался в истории искусства 
после известных его периодов: он мог бы отозваться иу нас, по 
единству законов его повсюдного развития. Или этот протеизм 
есть личное свойство самого поэта? Мы, разбирая его произве- 
дения в повествовательном роде, заметили в нем способность, 
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которую именуем с немецкого обзективностию, означая тем 
уменье переселяться в предметы внешние, в людей, в характе- 
ры, и сживаться с ними. Это еще одна половина достоинств в 
повествователе, который в главной мысли должен быть субъек- 
тивен, должен являться независимо от всего внешнего, самим 
собою. Нет ли подобной объективности и в поэте? Нет ли в нем 
особенной наклонности подчинять себя власти других худож- 
ников? Нет ли признаков того, что Жан-Поль в своей «Эстети- 
ке» так прекрасно назвал женственным гением (д4аз меф се 
Сеше 18)? 

Или это есть явление очень естественное в молодом таланте, 
еще не развившемся, еще не достигшем своей самобытности? В 
таком случае весьма понятно, почему его лира отзывается зву- 
ками его предшественников: должен же он начинать там, где 
другие кончили. 

Мы всего охотнее останавливаемся на сей последней мыс- 
ли — и тем крепче держимся за нее, что большая часть стихо- 
творений, отмеченных позднейшими годами, обнаруживает 
уже ярче его самобытность. К тому же приятно заметить, что 
поэт подчиняет свою музу не чьей-либо преимущественно, а 
многим, — и это разнообразие влияний есть уже доброе руча- 
тельство в будущем. Нужно ли предупреждать читателей в 
том, что такие подражания совершаются в поэте невольно; что 
в них видим мы воспроизведения сильных впечатлений моло- 
дости, легко увлекающейся чужим порывом; что их должно от- 
личить от подражаний умышленных? Мы помним же одного 
журналиста, который вздумал было перед лицом публики под- 
ражать всем известнейшим поэтам русским: но так подражать 
значит только передразнивать, и такое стиходелье справедли- 
во можно сравнить с кривляньем в области мимики !°. 

Мы сказали выше, что в некоторых стихотворениях обнару- 
живается какая-то особенная личность поэта, не столько в по- 
этической форме выражения, сколько в образе мыслей и в чув- 
ствах, данных ему жизнию. Лучшие стихотворения в этом 
роде, конечно, «Дары Терека» и колыбельная казачья песенка. 
Оба внушены поэту Кавказом, оба схвачены верно из тамошней 
жизни, где Терек, бурный, как страсти горцев, носит на себе 
частые жертвы мщения и ревности; где колыбельная песня ма- 
тери должна отзываться страхом беспрерывно тревожной жиз- 
ни. Верное чувство природы, отгаданной поэтом, находим мы в 
«Трех пальмах», восточном сказании, глубоко значительном 
при всей наружной его неопределенности. То же искреннее, 
простосердечное чувство природы, сознаваемое в самом себе 
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поэтом, мы с особенным наслаждением заметили в 24-м сти- 
хотворении: 


Когда волнуется желтеющая нива... 


Это чувство, святое и великое, может быть зародышем мно- 
гого прекрасного. Оно обозначалось и в повествователе, но в 
стихотворце высказалось еще ярче, — и это сильнее убедило 
нас в истине прежнего нашего замечания о том, что автор «Ге- 
роя нашего времени» придал свое собственное чувство Печори- 
ну, который симпатии к природе питать не может. Прекрасны 
и глубоки: чувства дружбы, выраженные в стихах к памяти 
А. И.О—го, и чувства религиозные в двух «Молитвах». 

Но случалось ли вам по голубому, чистому небу увидеть 
вдруг черное крыло ворона или густое облако, резко противоре- 
чащее ясной лазури? Такое же тягостное впечатление, какое 
производят эти внезапные явления в природе, произвели на 
нас немногие пиесы автора, мрачно мелькающие в светлом вен- 
ке его стихотворений. Сюда отнесем мы: «И скучно и грустно», 
слова писателя из разговора его с журналистом, и в особеннос- 
ти эту черную, эту траурную, эту роковую «Думу». Признаем- 
ся, что мы не могли без внутреннего содрогания читать стихов, 
которые обдают сердце каким-то холодом: 


Печально я гляжу на наше поколенье! 

Его грядущее — иль пусто, иль темно, 

Меж тем, под бременем познанья и сомненья, 
В бездействии состарится оно. 


Толпой угрюмою и скоро позабытой 

Над миром мы пройдем без шума и следа, 

Не бросивши векам ни мысли плодовитой, 
Ни гением начатого труда... 


Неужели о том поколении здесь говорится, которое с такими 
вдохновенными надеждами приветствовал незадолго до смерти 
своей наш Пушкин, говоря ему: 


Здравствуй, племя 
Младое, незнакомое! Не я 
Увижу твой могучий, поздний возраст... 


В противность этим чудным стихам, которые должны глубо- 
ким эхом отдаваться в сердце каждого, кто живет в поре цвета 
и упования, — что это здесь за ужасная эпитафия всему моло- 
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дому поколению? Признаёмся: середи нашего отечества, мы не 
можем понять живых мертвецов в 25 лет, от которых веет не 
свежею надеждою юности, не думою, чреватою грядущим, но 
каким-то могильным холодом, каким-то тлением преждевре- 
менным. Если сказать правду, эти мертвецы не похожи ли на 
юношей, которые нарочно из шутки надевают белый саван, 
чтобы пугать народ, не привыкший у нас к привидениям? 

Но успокоимся: такие произведения, как видно по всему их 
окружающему, являются только мгновенными плодами какой- 
то мрачной хандры, навещающей по временам поэта. Но, 
поэт!.. Если вас в самом деле посещают такие темные думы, 
лучше бы таить их про себя и не поверять взыскательному све- 
ту. Вы даже обязаны тем, как художник, потому что такие 
произведения, нарушая гармонию чувства, совершенно против- 
ны миру прекрасного; как представитель мыслей современного 
вам поколения, потому что эти думы не могут отозваться при- 
ятно в душе ваших сверстников, — и наконец, вы должны 
быть побуждены к тому из своего собственного расчета, коль не 
хотите прослыть в глазах мира играющим какую-то выискан- 
ную ролю преждевременного разочарования. Скажите, уж не 
ваши ли собственные слова вложили вы в уста писателю в этих 
стихах? 


Бывает время, 
Когда забот спадает бремя, 
Дни вдохновенного труда, 
Когда и ум и сердце полны, 
И рифмы дружные, как волны, 
3\Курча одна вослед другой, 
Несутся вольной чередой. 
Восходит чудное светило 
В душе проснувшейся едва: 
На мысли, дышащие силой, 
Как жемчуг нижутся слова... 
Тогда с отвагою свободной 
Поэт на будущность глядит, 
И мир мечтою благородной 
Пред ним очищен и обмыт. 
Но эти странные творенья 
Читает дома он один, 
И ими после без зазренья 
Он затопляет свой камин. 


Нет, нет! не предавайте огню этих вдохновенных ваших меч- 
таний о будущем, мечтаний о мире очищенном и обмытом ва- 
шею поэтическою думою в лучшие минуты ее полной жизни! 
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Уж если жечь, то жгите лучше то, в чем выражаются припад- 
ки какого-то странного недуга, омрачающие свет вашей ясной 
мысли. 

Не так, не так, как вы, понимаем мы современное назначе- 
ние высшего из искусств у нас в отечестве. Нам кажется, что 
для русской поэзии неприличны ни верные сколки с жизни 
действительной, сопровождаемые какою-то апатиею наблю- 
дения, тем еще менее мечты отчаянного разочарования, не ис- 
текающего ниоткуда. Пускай поэзия Запада, поэзия народов 
отживающих, переходит от байронического отчаяния к равно- 
душному созерцанию всякой жизни. Мода на первое почти уже 
там исчезла, и поэзия, утомленная скучною борьбою, праздну- 
ет какое-то незаслуженное примирение с обыкновенным миром 
действительности, признавая все за необходимость. Так, фран- 
цузская повесть и драма — обе неутомимо, без сатиры, без иро- 
нии, передают картины жизни: или сцены холодные разврата, 
или явления обыкновенные до пошлости ?9. Так, апатическая 
поэзия современной Германии, в зародыше которой виноват 
еще Гете, готова стихами золотить всякое пустое событие дня и 
ставить, как делали язычники, храм в память каждой минуте 
бытия ежедневного ?'. 

Нет, такое кумиротворение действительности нейдет к на- 
шему русскому миру, носящему в себе сокровище надежд вели- 
ких. Если где еще возможна в лирике поэзия вдохновенных 
прозрений, поэзия фантазии творческой, возносящаяся над 
всем существенным, то, конечно, она должна быть возможна у 
нас. 

Поэты русской лиры! Если вы сознаете в себе высокое при- 
звание, — прозревайте же от Бога данным вам предчувствием в 
великое грядущее России, передавайте нам видения ваши и со- 
зидайте мир русской мечты из всего того, что есть светлого и 
прекрасного в небе и природе, святого, великого и благородно- 
го в душе человеческой, — и пусть, заранее предсказанный 
вами, из воздушных областей вашей фантазии перейдет этот 
светлый и избранный мир в действительную жизнь нашего 
любезного отечества. 


==> 


МЕЖДУ ПОХОРОНАМИ 
И ЮБИЛЕЕМ 


Е. Ф. РОЗЕН 


Стихотворения М. Лермонтова, 


три части, с портретом автора. С.-Петербург, 
в типографии Ильи Глазунова и комп., 1842. В 12-ю д. л. 


Лет пятнадцать тому наша читающая публика в отношении 
к поэзии обнаруживала такое свежее и любознательное чувство 
изящного, что каждое истинное дарование, без всяких домога- 
тельств, не свойственных природе таланта, могло проложить 
себе путь к известности; можно было выдавать свои сочинения 
в свет без особенной приязни с журналистами и книгопродав- 
цами и, продолжая трудиться, предоставить времени конечную 
оценку трудов. Подле Пушкина являлись другие таланты; пуб- 
лика ими всеми интересовалась и внимательно следила за успе- 
хами каждого из них. Охлаждение дружественных соотноше- 
ний между публикою и литературою повредило им обеим: одна 
скучает, другая чахнет! Причины охлаждения толкуют различ- 
но, но оно достоверно, как факт. Счастлив, кто в то время или 
сошел со сцены мира, или захватил столько репутации, что 
покуда еще достает на удвоенное число бесплодных фараоно- 
вых годов! нашей литературы! Молодой поэт теперь не суйся в 
свет с одним своим дарованием! Не пропустят его в парнасский 
цирк? без свидетельства, подписанного именитым книго- 
продавцем и двумя-тремя голосистыми рецензентами. А не- 
которые из них действуют весьма оригинально! Или они, за 
неимением времени, по первой и по последней страницам раз- 
бираемого сочинения отгадывают его достоинство; или — 
если прочтут всю книгу, то в вознаграждение за такой труд 
предаются полному разгулу насмешек над бедною книгою; или 
они совершают черкесский набег на область германской фило- 
софии, пускаются в отчаянную` игру таинственными ее терми- 
нами в мутном полусвете недоучения; или они с видом тонкого 
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знатока рассматривают какой-нибудь гриб, признают его са- 
мым дивным, благоуханным цветком словесности и подносят в 
подарок Гомеру. 

При такой тактике записных рецензентов, при равнодушии 
публики к поэзии, именно в то время, когда забывали даже 
Пушкина, мы были обрадованы самым приятным феноменом: 
появился молодой поэт, открытым, благородным путем быстро 
стяжал известность и заинтересовал публику. Этот поэт был 
М. Ю. Лермонтов. Чем объяснится этот феномен? Талантом ли 
поэта? Талант прекрасный, но еще не являвший решительных 
признаков гения, а великий гений — поверьте — всего менее 
был бы постигнут и оценен в наше время! Ключ к этой тайне 
мы отыщем в прошедшем, перенесясь за пятнадцать лет назад, 
именно к тому периоду, о котором мы говорили. 

Тогда имя Пушкина гремело в нашей словесности; судьба 
юноши-поэта, сладкозвучный язык, легкие, красивые формы, 
простота и ясность мыслей, энергическая полнота жизни, неза- 
носчивое, умеренное воображение; столько светлых, грациоз- 
ных качеств, оттеняемых скептицизмом Бейрона, охлаждени- 
ем к жизни и тою глубиною чувств, которую разведывает и 
простейший ум, — и это светлое, и это темное выражалось в 
разнообразных, удачно выбранных сюжетах, которые приходи- 
лись всегда по душе и по плечу юношескому возрасту народа. 
При таких данных Пушкин мог бы и не быть первоклассным 
поэтом — и все-таки имел бы тот же успех: это обнаружилось 
впоследствии. Но Пушкин был первоклассный поэт! Он созрел; 
оглянул свои творения, сказал: «Меня хвалили Бог весть за 
что!» — и решился быть достойным своей славы. Этот излишне 
строгий приговор самому себе доказывает, что Пушкин стре- 
мился к последней высоте искусства. Но его «Борис Годунов», 
единственное из сочинений его, которым он сам всегда оставал- 
ся доволен, был принят публикою с меньшим уже восторгом, 
чем его прежние произведения“. Не ясно ли, что автор «Кав- 
казского пленника» и «Бахчисарайского фонтана» стяжал сла- 
ву не тем, что составляет отличительное превосходство Пушки- 
на? Не выказывалось ли этим охлаждение публики к 
литературе, о котором мы выше говорили? Трагическая кончи- 
на похитила Пушкина и снова возбудила в публике общий эн- 
тузиазм к ее любимцу. Исчез Евфорион, но остались на земле 
заветные его ехи\1ае! *° В них, конечно, уже не содержится са- 
мый дух его поэзии; но они еще благоухают его духом; они и 


* одежды (лат.). — Сост. 
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материально так живо напоминают отшедшего, что непремен- 
но привлекут внимание на того, кто их захватит. Современные 
Пушкину поэты имеют каждый свою физиономию и столько 
самобытного, что не могли бы, в плаще Пушкина, произвесть в 
публике достаточного обмана чувств. Атрибуты Евфориона ос- 
таются для молодого, еще неизвестного поэта, который был бы 
воспитан на чтении Пушкина и если не весь проникнут, то, по 
крайней мере, напитан духом первых его сочинений, и отчас- 
ти свойственник ему по природе дарования. Таким чувствовал 
себя Лермонтов и присвоил себе роковые атрибуты. И справед- 
ливо: он исшел из обеих стихий Пушкина, из светлой и из тем- 
ной, — но более из темной; он весь подражатель, по крайней 
мере в первых его пиесах, но подражатель одного Пушкина — 
хотя и далеко не весь молодой Пушкин! Лермонтов удачно пе- 
ренял легкость, и звучность, и самый склад стиха, ясность и 
гибкость языка и образ выражения Пушкина (не довольно ли 
для обмана чувств?), но не мог перенять ни тонкого вкуса, ни 
умственной грации, ни строгой отчетливости, ни высшей, не- 
жнейшей обворожительности его гения, — словом: ему дался 
талант, но не дался гений Пушкина. Что же касается до вообра- 
жения, то Лермонтов едва ли не перещеголял Пушкина и из 
этого источника развился бы и самобытно, если бы с теми атри- 
бутами, к несчастию, не была соединена и судьба Евфориона. 
Из приложенного к концу Ш части, в хронологическом по- 
рядке, оглавления стихотворений Лермонтова, мы видим, что 
первые его пиесы написаны в 1835 и <18>36 годах. Если иные 
из этих пиес тогда же были напечатаны — чего мы не пом- 
ним, — то, по крайней мере, их не заметила публика. Первый 
проблеск его имени совпадает со смертью Пушкина; новый 
талант вышел, так сказать, из заветного, только что заколочен- 
ного гроба поэта, — и сказался молодым Пушкиным, вышед- 
шим из Царскосельского лицея: та же сила, тот же дух и про- 
чее — словом, разительное наружное сходство! Среди глубокой 
грусти о кончине Пушкина, сперва в небольшом кругу, погова- 
ривали с восторженною верою, что судьба, отнявшая у нас 
Пушкина, заменила его Лермонтовым; круг этой веры расши- 
рялся; расторопный журналист схватил столь радостную для 
нашей словесности мысль и протрубил о том на длинном и тол- 
стом тромбонеб. Первая пиеса Лермонтова, в роде молодого 
Пушкина, оканчивалась совершенною бессмыслицею, про- 
скользнувшею в пылу сочинения, а ее никто и не заметил". 
Когда мы на нее указали одному почтенному, опытному лите- 
ратору, так же, как и другие, ослепленному живым колоритом 
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этой бессмыслицы, он крайне удивился, что он этого сам преж- 
де не заметил. Как бы то ни было, но ослепление подобного 
рода, наведенное атрибутами Евфориона, было верным пред- 
знаменованием успеха, который впоследствии оправдывался и 
большим развитием в роде Пушкина, и пиесами, отчасти дос- 
тойными напоминать Пушкина. Вот чем объяснится, по наше- 
му мнению, внимание публики к Лермонтову в такое время, 
где она не смотрит ни на какого поэта; вот что проложило ему 
дорогу! Один Пушкин возмужал и быстро совершил свою судь- 
бу; публика первых его стихотворений есть еще и нынешняя 
публика. Посмертная слава его, слившись со славой его юнос- 
ти, еще так жива и громка, что если бы другой даровитый юно- 
ша, подобный Лермонтову, захотел бы присвоить себе эти ро- 
ковые, сызнова праздные атрибуты, то повторился бы 
любопытный феномен, нами описанный. 

В сочинениях поэта, дышавшего сильными страстями, веч- 
но тревожною бранною жизнью и так рано погибшего в буре, 
приятно было бы встречать иногда и чистый, нежный голос 
души посреди таких сильных и мрачных выражений скепти- 
цизма и прискорбного на мир воззрения. Мы этого ищем не для 
контраста, не для эстетического эффекта; нет! это есть священ- 
ное требование сердца, имеющее глубокое психическое основа- 
ние. Как часто этот нежный, чистый голос одушевлял струны 
Пушкина! Не говорите, что это требование неги и женственнос- 
ти души! Мы вам ответим, что этот голос раздавался и посре- 
ди бурных звуков самого мужественного из поэтов Беллони- 
ных, в страшной, миросокрушительной поэзии Тамерлана! 
Мы знаем, что критики не должно испещрять анекдотами; но 
расскажем факт, в котором содержится много здравой и в наше 
время полезной критики. Тимур, еще не хан Джагатайский, но 
уже прославленный и удальством и несчастием, возвращался 
на родину. Он нашел на трех приверженцев своих, сопровожда- 
емых отрядом, и с ними заговорил. Приведем его собственные 
слова: «Когда очи их увидели меня, они возрадовались, и со- 
скочили с коней, и ко мне подошли, и преклонили колени, и 
стали целовать мои стремена. И я также сошел с коня и каждо- 
го из них принял в свои объятия. На первого надел я свою чал- 
му; второму подвязал я свой пояс, вышитый золотом и изукра- 
шенный драгоценными каменьями; на третьего накинул свою 
епанчу. И они плакали, и я плакал тоже. И наступил час мо- 
литвы, и мы стали молиться. И мы сели опять на коней и по- 
али В мою обитель; и я созвал своих людей и приготовил 
пир!» 
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После этой сцены сердце наше снесет всего Тамерлана! Вслу- 
шиваитесь в эти простые, умилительные звуки, поэты 19-го 
века, в своих произведениях жаждущие крови и мрачных, 
убийственных ощущений... и признайтесь, что в подобных зву- 
ках слышится наилучшая поэзия! Увлекайтесь, сколько вам 
угодно, своим бейронизмом, своею гениальною жестокостью; 
но не будьте, по крайней мере, суровее судьбы, создавшей Та- 
мерлана! Подавайте нам иногда и светлого, и чистого, и свя- 
щенного! 

Этим чистым и светлым мы не разживемся у Лермонтова, 
хотя и есть пиесы, в которых он хотел изображать что-то в 
этом роде. С удивлением замечаем, что они гораздо слабее про- 
чих. Начнем с двух молитв в [ томе. В «Молитве», стр. 79, 
поэт предстает перед образом Богоматери не с благодарностью 
иль покаянием, не за себя молит, а вручает деву невинную 
теплой заступнице мира холодного; дай ей всякого счастия, и 
сопутников, полных внимания, и светлую молодость, и покой- 
ную старость и проч.! В этих кудрявых стихах нет ни возвы- 
шенной простоты, ни искренности — двух главнейших принад- 
лежностей молитвы! Молясь за молодую невинную деву, не 
рано ли упоминать о старости и даже о смерти ее? Заметьте 
теплую заступницу мира холодного! Какой холодный антитез! 
И, наконец, что за сопутники, полные внимания? Это уже вов- 
се не у места! И другая «Молитва», стр. 99, дышит заимство- 
ванным чувством; если б она излилась из души поэта, то не 
была б обезображена таким диссонансом, какова рифма ска- 
тится и плачется. Достаточная, даже богатая рифма прихо- 
дит сама собою при истинном, живом вдохновении, и какое 
вдохновение чище и живее молитвенного? — В том отноше- 
нии, в каком мы теперь рассматриваем стихотворения нашего 
поэта, «Ветка Палестины» с первого взгляда кажется удовлет- 
ворительною; но если рассмотришь ближе, то увидишь, что 
пиеса, хотя и хороша, но ниже своего предмета. «Где ты росла? 
Где ты цвела? Жива ли еще та пальма или увяла? Кто тебя 
занес в этот край? Ты стоишь перед иконой — святыни верный 
часовой» Не говоря уже о том, как неверно это уподобление, 
потому что часовой уже по названию означает стража, сменяе- 
мого в короткое время, и, при всей важности в военном смыс- 
ле, как-то не согласуется с кроткою святостью, придаваемою 
ветви Ерусалима, которая завсегда остается над иконой, — не- 
вольно спросишь себя: ужели даровитый поэт не мог извлечь 
ничего нового и занимательнейшего из предмета столь красно- 
речивого и почему он ограничился только подражанием? Отто- 
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го, что ветвь Иерусалима не дышала ему ни глубоким чув- 
ством, ни истинным вдохновением. Жалы.. 

В пиесе «Ребенку» поэт изображает грустно-занимательное 
положение и в продолжение двенадцати стихов выдерживает 
глубокое чувство; но вдруг мы озадачены странным вопросом 
ребенку: 


Слеза моя ланит твоих не обожгла ль? 


Это что-то вроде запсфае з1пр[сЁа11$!* Может ли ребенок 
понять духовную горячность слезы любви? Так не промахнется 
истинное чувство! Оно спросило бы гораздо проще и умили- 
тельнее. Так и здесь только поддельное чувство, что подтверж- 
дается и окончательным стихом: мы отнюдь не понимаем, от- 
чего дитяти проклинать того, кто когда-то любил его мать и 
еще любит с таким благоговением к ее обязанностям, что весь- 
ма осторожно выведывает у ребенка, учит ли мать его молить- 
ся и за него? Нельзя же предполагать, чтобы тут намекнули 
дитяти на что-то неприличное или порочное! 

Обратимся, наконец, к той хвалимой пиесе, в которой, как 
говорят, так хорошо выражено чувство дружбы: «Памяти 
А. И. Од—го». Не найдем ли хоть тут что-нибудь, могущее со- 
стязаться с чистым и глубоким чувством Тамерлана? В этой 
пиесе Лермонтов всего удачнее перенял манеру, обороты, образ 
воззрения, а местами даже и собственность Пушкина; вся пие- 
са так и пахнет и блещет Пушкиным! Восхищаясь этим запа- 
хом и этим блеском, быстро читаешь ее, наперед уверенный, 
что под этим наружным сходством должно быть и внутреннее 
достоинство Пушкина. Но трезвое тонкое чутье скоро дознает- 
ся, что под этим лоском чувство дружбы — слабо и пусто и од- 
ним искусством подражателя вздуто до чего-то заманчивого. 
Начало напоминает прелестную элегию барона Дельвига: 


Я знал ее; она была душою 
Прелестней своего прекрасного лица! 10 


Наш поэт только что обмакнул перо в чувство Дельвига — и 
опять тотчас предался Пушкину: 


Я знал его: мы странствовали с ним 
В горах востока и тоску изгнанья 
Делили дружно! 


Прекрасно! 


* святой простоты (лат.). — Сост. 
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Но к полям родным 
Вернулся я... 


Слово вернулся не в тоне пиесы! 


И время испытанья 
Промчалося законной чередой... 


Сперва время испытания должно было промчаться, потом 
уже можно было вернуться к полям родным. Поэт поставил 
заднее впереди: этот оборот называется йузфегоп ргойегоп!* Но 
не в том дело! Поэт возвратился на родину, а друг «не дождал- 
ся минуты сладкой» Он умер в изгнании! Светские люди 
здесь, вероятно, не остановятся; но тот, кто чувство дружбы 
считает чем-то глубоким и священным, замечает тут весьма 
важный, непростительный пропуск. Как? Для одного из «де- 
ливших дружно тоску изгнания» ударил час свободы, и нет ни 
единого слова сожаления о том, что он не может с другим де- 
литься и восторгом освобождения! Сильвио Пеллико, выходя 
из Шпильберга, хотел бы взять с собою на волю всех своих то- 
варищей несчастия '': вот чувство естественное, человеческое; а 
чувство друга должно быть еще сильнее. У Лермонтова холод- 
ные выражения: законная череда и — он не дождался часа сво- 
боды — так и возмущают чувствительного читателя. Отсюда 
видно, что не смерть Од—го только послужила поэту поводом к 
размышлениям, и вся пиеса, по наружности, есть общее место 
из Пушкина! В начале третьей строфы есть стих, который буд- 
то дышит чувством: 


Мир сердцу твоему, мой милый Саша! 


Уменьшительное имеет здесь особенную прелесть! Извлеки- 
те из пиесы один этот стих, и он сделается чем-то истинно тро- 
гательным, будто надгробная надпись; он будет возвышенно 
прост и прекрасен. Но в следующих за тем стихах это мгновен- 
ное чувство тотчас выдыхается в пустой, надутой метафоре: 


Покрытое землей чужих полей, 
Пусть тихо спит оно (сердце друга), как дружба наша 
В немом кладбище памяти моей! 
Говорят: на кладбище, а не в кладбище! Но что за кладбище 
памяти? Кладбище сердца можно бы допустить, потому что, в 


* более позднее (становится) более ранним (греч.). — Сост. 
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переносном смысле, можно схоронить друга в своем сердце. Но 
память есть некая область бессмертия, тихой, светлой жизни, 
среди тревожной смертности; там для нас живы наши умершие 
други! Она ни в каком случае не может быть кладбищем! Если 
мы забываем кого, то это значит, что он выбыл из нашей памя- 
ти. 

Оставляя неудачные поиски чистого и светлого по пиесам 
ясного и понятного содержания, погадаем мимоходом о неболь- 
шом стихотворении, смысл которого загадочен и темен. Вот 
оно: 


Сосна (том П, стр. 123) 


На севере диком стоит одиноко 
На голой вершине сосна, 

И дремлет, качаясь, и снегом сыпучим 
Одета, как ризой, она. 

И снится ей все, что в пустыне далекой, 
В том крае, где солнца восход, 

Одна и грустна на утесе горючем 
Прекрасная пальма растет. 


Отчего сосна (правильнее же сказать: сосна)12, дочь севера, 
растущая на родной почве, в родной стихии холода, свежая и 
зеленая во всякое время и весьма к лицу одетая в ризу сне- 
га, — отчего, спрашиваем, сосна все мечтает о дщери жаркого 
климата, о пальме, которая также растет у себя дома и дышит 
родным зноем, и некстати грустит в этой пиеске? Мы не ви- 
дим ни малейшей умственной связи между этих двух предме- 
тов! Не все равно ли, что сказать: лапландка все мечтает о беду- 
инке? или белая медведица Ледовитого моря — о стройной 
газели в жарких ливийских песках? Между тем нельзя не чув- 
ствовать, что поэт хотел тут сказать что-то очень милое и очень 
нежное и только ошибся в выборе предметов и в форме и в спо- 
собах выражения!. Невзирая на столь важный недостаток, 
скажем поэту искреннее спасибо за пиеску, которая, касаясь 
одной из нежнейших струн сердца, побуждает нас по-своему 
пояснять и разгадывать мысль автора. 

Пора перейти к бейронизму Лермонтова и к тем стихотворе- 
ниям, где он всегда искренен и поэтому почти всегда`силен и 
увлекателен и всего более поэт. Аналогия, выводимая (в пие- 
се ХХХ, стр. 151, том П) между кинжалом и поэтом, вполне 
характеризует нашего автора 1“. «Хаджи Абрек», первое его 
произведение!*, еще довольно слабое, уже очень силен мсти- 
тельною злобою черкеса: он клянется, что за единый мщенья 
час он не взял бы вселенной. Может статься, это и в нравах 
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черкесов; но если Хаджи Абрек (том Т, стр. 16) уже занес кин- 
жал на врага и отложил свою месть, а. что минутная 
гибель врага есть мщение самое пустое, что надобно отыскать 
ту, которую он любит — или когда-нибудь полюбит, — и пора- 
зить именно этот предмет, дабы враг его порядком настрадал- 
ся в своей душе, — то мы здесь видим утонченный варваризм 
бейронистов, неудачно приноровленный к простой и гораздо 
более человеческой суровости кавказских дикарей, — удвоен- 
ный варваризм, очень прискорбный в дебюте поэта-юноши! Не 
всегда довольствуясь бейронизмом Пушкина, Лермонтов часто 
доходит до самого источника диких и страшных ощущений: 
это видно во втором (по хронологическому порядку) стихотво- 
рении его, «Боярин Орша». Здесь отец предает свою — толь: 
в женской слабости виновную — дочь голодной смерти, запер- 
ши накрепко дверь ее светлицы и бросив ключ в Днепр. Это 
вовсе не в нравах русских! Боярин времен Грозного, после ро- 
дительского поученьица, или выдал бы ее поскорее замуж, или 
заключил бы в монастырь; но тогда бы мы не имели всей этой 
страшной поэмы, не имели бейроновской сцены, где любовник, 
с помощью разбойников и польских удальцов победив отца и 
насмотревшись на дикую кончину его, спептит освободить свою 
милую и, среди самых сладостных ожиданий, наткнулся на 
обезображенный, червями давно изъеденный труп ее. Посмот- 
рите: желтый череп без очей, густая, длинная, рассыпанная 
коса, кой-где прилипнувшая к сухим костям!.. Два таких пер- 
венца юной, даровитой музы — право, грустно! Однако должно 
заметить, что автор, вероятно, думал уничтожить эту поэму, 
ибо перенес из нее множество лучших стихов в свою поздней- 
шую пиесу «Мцыри». Если издатели не хотели воспользовать- 
ся этим намеком, то, по крайней мере, сделали хорошо, помес- 
тив подле ужасного Орши милую «Казначейшу», легкий 
юмористический рассказ в онегинской форме!. Хотя и юмор 
этот также основан на происшествии, невыгодном для нравов, 
но подобную ветреность охотно прощаешь после тяжелого от 
Орши впечатления. — Отыщем теперь автора Хаджи и Орши в 
образованном свете, в столичной людскости, в стихотворении 
его «Первое января». Посреди блистательного общества, где 
давно бестрепетные руки городских красавиц с небрежной 
смелостью касаются холодных рук нашего поэта, он глубоко — 
но весьма не у места — погружается в живописную сельскую 
мечту о прошедшем; и когда шум толпы людской спугнул его 
мечту — на праздник незванную гостью, — поэт вспыхнул, 
как сын Кавказа: 


154 Е. Ф. РОЗЕН 


О! как мне хочется смутить веселость их, 
И дерзко бросить им в глаза железный стих, 
Облитый горечью и злостью! 


Любуйтесь, сколько вам угодно, этими стихами, но мы вам 
скажем, во-1-х, что такая неуместная в обществе и даже неес- 
тественная злость испортила милое стихотворение и есть пус- 
тое жеманство со стороны поэта, который жил в свете и для 
света и талантом, остроумием и молодечеством всячески ста- 
рался о том, чтобы имя его было всегда, как говорится, ап Нац 
Че ]а сопуегза опт *; а во-2-х, что железный стих, облитый чем 
бы то ни было, есть неудачное выражение. Представьте себе 
злость в виде жидкости: будет желчь! И теперь эта желчь, те- 
кущая по железной полосе стиха, — право, нехорошо! Но без 
этой влаги очень хорош сам по себе железный стих; и если 
непременно нужно еще поддавать жару и силы, то раскалите 
его злостью или чем угодно и пустите в глаза милым краса- 
вицам, встречающим, как и вы, Новый год у хлебосольного 
М. М. — Критика должна указать на подобные выходки, где из- 
за энергии не замечают безвкусия и которые так и вызывают 
подражателей. 

Следовало бы еще заметить многое — по нашему мнению, 
ложное, затемнявшее поэзию Лермонтова до такой степени, 
что он (см. «Любовь мертвеца») и туда (в тот мир) перенес с 
собой земные страсти; что и там ему не надо мира и покоя, — 
заметить, для предостережения юных талантов... Но доволь- 
но! Мы исполнили печальный долг добросовестного критика и 
теперь позволяем себе отдохнуть на тех произведениях нашего 
поэта, где мы можем вместе с публикою радоваться его та- 
ланту. 

В собрании его стихотворений единственна в своем роде 
«Песня про царя Ивана Васильевича, молодого опричника и 
удалого купца Калашникова». Эти чисто русские и древне- 
русские звуки производят самый приятный эффект посреди ев- 
ропейских мелодий бейронизма! — Песня была написана до 
смерти Пушкина !"; следственно, автор повернул было на путь 
самобытного развития. Пустую эпическую форму Кирши Да- 
нилова наполнил он прекрасным, свойственным ей содержани- 
ем: мысль оригинальная и неожиданная от молодого поэта, 
уже привыкшего к опиату поэзии Хаджи и Орши. По истории 
известно, что и сам Иван Васильевич, и опричники его не 
очень уважали святость брачных уз; тем более похвалы заслу- 


* в центре внимания (фр.). — Сост. 
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живает автор, который сумел их облагородить, сохраняя основ- 
ную черту их исторического характера. Казнь Калашникова 
достаточно рисует Грозного; но, к счастию, он спасается здесь 
видом справедливости, ибо Калашников благородно признался, 
что он вольною волею убил опричника в кулачном бою. А но- 
хвала царская за этот ответ по совести и милость семейству и 
братьям казнимого, и самому Калашникову в том, что казнь 
будет совершена от нарядно одетого палача и при звоне в боль- 
пой колокол, — все это придает царю и историческое его вели- 
чие. Кирибеевич объявляет себя настоящим опричником в по- 
ступке с женою купца; но автор сделал его занимательным 
сильною страстию его: он грустит даже на пиру царском и с 
теплого местечка опричника просится в степи привольные: 


На житье на вольное, на казацкое! — 
чтобы сложить буйную голову на копье бусурманское. 


Мои очи слезные коршун выклюет, 
Мои кости сирые дождик вымоет, 
И без похорон горемычный прах 
На четыре стороны развеется... 


Заметьте еще, с каким искусством автор умел скрыть глав- 
ную часть вины опричника, влагая рассказ об этом в уста куп- 
чихи; одно то, что она рассказывает, не могло задержать ее 
так поздно... Уже нечего мужу расспрашивать: он знает оприч- 
ников! Выказывать ясно между строками то, чего не написано, 
есть редкое искусство. 

«Дары Терека» — прекрасная, богатая содержанием балла- 
да, хотя и не носит этого наименования. Здесь чувствуешь и 
внутреннюю форму Пушкина. Право, не страсть к мелочной 
критике, а желание добра юным поэтам побуждает нас быть 
строгими именно к лучшим пиесам, которых недостатки ско- 
рее могут расплодиться в подражателях. К; сожалению, мы и в 
«Дарах Терека» находим несколько странных промахов и недо- 
смотров! 


Терек воет, дик и злобен, 
Меж утесистых громад, 
Буре плач его подобен! 


Плач тут вовсе нейдет: для чего плакать Тереку? Да и в са- 
мой пиесе мы не видим ни малейшей тому причины. Он воет от 
избытка своих диких сил, как лев ревет в пустыне. Это неудач- 
ное подражание стихам Пушкина о буре: 
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То, как зверь, она завоет, 
То заплачет, как дитя. 


Далее автор, позабыв, что Терек уже не злится, а с лукавой 
лаской говорит Морю-Каспию, опять назвал его сердитым. На 
Тереке всплывает, бела как снег, голова с размытой косой; это 
голова молодой казачки! Мы этого не понимаем: только у ста- 
риухи могла быть белая как снег голова! Поэт, вероятно, хотел 
сказать: лик, ибо головы, покрытой чем-то белым, нельзя на- 
звать белою головою. Каспий взыграл, веселья полный; отчего 
же он этот милый ему дар принял с ропотом? 

Самой оригинальною по вымыслу и лучшею по отделке счи- 
таем пиесу «Сказка для детей». Она также в чистом стиле 
Пушкина и весьма заманчивого содержания, но вовсе не сказка 
для детей! 

В числе замечательных пиес автора назовем «Спор», «Лю- 
бовь мертвеца», «Родину» и «Казачью колыбельную песню». 

Весь третий том занимает «Маскарад», драма в 4-х действи- 
ях, в стихах. Это одна из первых пиес молодого поэта, принад- 
лежащих к эпохе Хаджи Абрека и боярина Орши; потому мы 
ограничиваемся только замечанием, что автор в этой драме по- 
казывает менее драматического таланта, нежели в упомянутой 
песне про царя Ивана Васильевича. 

В заключение нашей статьи поговорим о пиесе «Мцыри». 

С тех пор, как влияние Бейрона проникло и к нам, Кавказ 
сделался нашим Парнасом. Двух лучших наших поэтов, Пуш- 
кина и Марлинского, судьба, видно не без умысла, откинула 
именно в тот край, где они всего лучше и всего полезнее могли 
разведывать бейронизм !?: кавказские дикари, все до единого, 
суть природные Бейроны, точно от природы и посреди приро- 
ды самой бейронической! Там наши поэты могли с натуры, с 
пластической натуры, списывать суровые идеалы английского 
лорда, который сам был только искусственным Бейроном. 
Пушкин сделал счастливую в горы экспедицию своим «Кавказ- 
ским пленником», а грандиозный Марлинский — генияльней- 
ший из русских писателей — решительно завоевал весь этот 
край и всю природу горцев, покорил своему гению все, от ду- 
хов высочайших гор и гномов сокровеннейших ущелий — до 
всего поэтического и молодецкого во нравах и в душе сынов 
Кавказа! Что после двух таких гениев оставалось для третьего 
поэта, одаренного только талантом, хотя и весьма замеча- 
тельным? Здесь Лермонтов обнаруживает прекрасный дар 
изобретения. Он берет у черкесов шестилетнего ребенка и отда- 
ет в грузинский монастырь. В этих стенах, среди торжествен- 
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ной тишины святого жития, шире и свободнее развивается ог- 
ненная сила души черкесской и врожденная любовь к дикой, 
необузданной воле. — «В тюрьме, — сказал ПТиллер, — снятся 
лучшие мечты о воле!» *° И действительно, если слабая душа 
скоро подчиняется внешним условиям, то, наоборот, внешние, 
именно стеснительные условия беспрестанно побуждают твер- 
дый характер к сопротивлению, к ранней умственной гимнас- 
тике, развивающей жизненную силу души до неимоверной сте- 
пени. Этот дикий, молчаливый, никогда не плакавший отрок 
стал юноша. Наконец упорная неизменность и вековечность 
этих внешних условий, и окрещение в христианство, и успоко- 
ительное влияние его начинает брать свое; юный черкес гото- 
вится в монахи, поверив, вероятно, что только религия может 
насыщать ненасытную душу. Но, когда разразилась такая 
страшная гроза, что в монастыре все трепетали и молились у 
алтарей Божиих, дух юного черкеса воспрянул в первобытной 
силе и с диким восторгом откликнулся на голос грома... И юно- 
ша бросился вон из душных стен, в леса, в вольную природу — 
чтобы пожить, подышать свежестью открытого мира, распах- 
нуть широко всю душу и пламенные, столько лет в ней крепко 
запертые чувства неограниченной воли выпустить на волю 
неограниченную... И он пожил на дикой воле, так роскошно 
пожил, что издержал в три дня весь огромный запас душев- 
ных сил, Провидением рассчитанный на целый век вольного 
черкеса, — и нашли юношу в лесах без чувств, и отнесли его 
назад в монастырь, где он очнулся, рассказал иноку всю по- 
весть — и скончался. Рассказ о том, как он прожил эти три дня 
дикой воли, составляет предмет пиесы «Мцыри». Какой поэти- 
ческий предмет! Как чудесно он пришелся по душе бейрониче- 
ского поэта! Признаемся: если б Лермонтов надлежащим обра- 
зом выполнил эту задачу, то мы не только подписали бы 
охотно большую часть похвал, расточаемых ему в некоторых 
журналах, но и поставили б его смело наряду с певцом «Шиль- 
онского узника», послужившего ему образцом для этого сти- 
хотворения. Но именно в этой пиесе, где проявляется столько 
силы, видна совершенная неопытность в искусстве! Для чего 
было так ужасно растянуть рассказ? Отсюда проистекает не- 
удача! Пиеса долженствовала бы быть вполовину короче, ибо, 
по идее ее, всякий стих требовал силы гиганта. Лишь одно ав- 
тор постиг хорошо: что из пиесы подобного содержания должна 
быть исключена женская рифма; но напрасно он местами при- 
бавляет третью рифму: она чрезвычайно неприятна. Воспла- 
мененный своим предметом, поэт штурмует его в иррегуляр- 
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ных порывах: то побеждает до генияльности, то отпадает до 
слабости; опять штурмует титански и опять опрокинут — и 
после долгой, мучительной борьбы падает наконец под вели- 
кою непосильною тяжестию предмета: это Сизиф с своим ог- 
ромным камнем! — Наш поэт, как мы заметили выше, обобрал 
своего «Оршу» для «Мцыри»; если б он пожил еще несколько 
лет, он, наверное, обобрал бы и «Мцыри» для лучшей пиесы в 
этом роде или переделал бы «Мцыри». Стоило бы только вы- 
кинуть слабые стихи, а сильные и генияльные привести в 
стройный порядок; иное прибавить (например: каким образом 
он достался русским? — Вероятно, по истреблении аула. Он 
припоминает обстоятельства меньшей важности, а этого нет!); 
иное более развить, как-то: чувство любви к грузинке, чувство 
столь сильное, что темнота ночи смотрела миллионом черных 
глаз: и, постепенно воспламенясь до битвы с барсом, после не- 
многих сильных стихов принять последний вздох Мцыри и 
кончить энергическим размышлением над холодным трупом 
того, в ком за несколько минут перед тем кипела и бушевала 
такая необъятная сила жизни. Право, голова кружится, когда 
воображаешть, что мог бы сделать наш поэт из такого сюжета, 
если бы еще пожил, образовал свой вкус и окреп бы в зачинаю- 
щейся генияльности! Эта странная, после битвы с барсом, меч- 
та о золотой рыбке, поющей ему балладу в гетевском роде?1, 
так чужда предмету, что наводит досадное разочарование; но 
все-таки остается от пиесы столько прекрасного в памяти чита- 
теля, что во всем собрании стихотворений Лермонтова пред- 
почтительно этот «Мцыри» заставляет сожалеть — и горько со- 
жалеть — о ранней кончине поэта. 
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Н. В. ГОГОЛЬ 


В чем же, наконец, существо 
русской поэзии и в чем ее особенность 
<отрывок> 


<...> Со смертью Пушкина остановилось движенье поэзии 
нашей вперед. Это, однако же, не значит, чтобы дух ее угас- 
нул; напротив, он, как гроза, невидимо накопляется вдали; са- 
мая сухость и духота в воздухе возвещают его приближение. 
Уже явились и теперь люди не без талантов. Но еще всё нахо- 
дится под сильным влиянием гармонических звуков Пушкина; 
еще никто не может вырваться из этого заколдованного, им 
очертанного круга и показать собственные силы. Еще даже не 
слышит никто, что вокруг него настало другое время, образова- 
лись стихии новой жизни и раздаются вопросы, которые дото- 
ле не раздавались; а потому ни в ком из них еще нет самоцвет- 
ности. Их даже не следует называть по именам, кроме одного 
Лермонтова, который себя выставил вперед больше других и 
которого уже нет на свете. В нем слышатся признаки таланта 
первостепенного; поприще великое могло ожидать его, если бы 
не какая-то несчастная звезда, которой управленье захотелось 
ему над собой признать. Попавши с самого начала в круг того 
общества, которое справедливо можно было назвать времен- 
ным и переходным, которое, как бедное растение, сорвавшееся 
с родной почвы, осуждено было безрадостно носиться по сте- 
пям, слыша само, что не прирасти ему ни к какой другой почве 
и его жребий — завянуть и пропасть, — он уже с ранних пор 
стал выражать то раздирающее сердце равнодушие ко всему, 
которое не слышалось еще ни у одного из наших поэтов. Безра- 
достные встречи, беспечальные расставанья, странные, бес- 
смысленные любовные узы, неизвестно зачем заключаемые и 
неизвестно зачем разрываемые, стали предметом стихов его и 
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подали случай Жуковскому весьма верно определить существо 
этой поэзии словом безочарование'. С помощью таланта Лер- 
монтова оно сделалось было на время модным. Как некогда с 
легкой руки Шиллера пронеслось было по всему свету очарова- 
нье и стало модным*, как потом с тяжелой руки Байрона по- 
шло в ход разочарованье, порожденное, может быть, излиш- 
ним очарованьем, и стало также на время модным, так 
наконец пришла очередь и безочарованью, родному детищу 
байроновского разочарованья. Существование его, разумеется, 
было кратковременней всех прочих, потому что в безочарова- 
нье ровно нет никакой приманки ни для кого. Нризнавши над 
собою власть какого-то обольстительного демона, поэт поку- 
шался не раз изобразить его образ, как бы желая стихами от 
него отделаться?. Образ этот не вызначен определительно, даже 
не получил того обольстительного могущества над человеком, 
которое он хотел ему придать. Видно, что вырос он не от соб- 
ственной силы, но от усталости и лени человека сражаться с 
ним. В неоконченном его стихотворенье, названном «Сказка 
для детей», образ этот получает больше определительности и 
больше смысла. Может быть, с окончанием этой повести, кото- 
рая есть его лучшее стихотворение, отделался бы он от самого 
духа, а вместе с ним и от безотрадного своего состояния (при- 
меты тому уже сияют в стихотвореньях «Ангел», «Молитва» и 
некоторых других), если бы только сохранилось в нем самом 
побольше уваженья и любви к своему таланту. Но никто еще 
не играл так легкомысленно с своим талантом и так не старал- 
ся показать к нему какое-то даже хвастливое презренье, как 
Лермонтов. Незаметно в нем никакой любви к детям своего же 
воображенья. Ни одно стихотворение не выносилось в нем, не 
возлелеялось чадолюбно и заботливо, не устоялось и не сосре- 
доточилось в себе самом; самый стих не получил еще своей соб- 
ственной твердой личности и бледно напоминает то стих Жу- 
ковского, то Пушкина; повсюду — излишество и многоречие. 
В его сочинениях прозаических гораздо больше достоинства. 
Никто еще не писал у нас такой правильной, прекрасной и бла- 
гоуханной прозой. Тут видно больше углубленья в действи- 
тельность жизни; готовился будущий великий живописец рус- 
ского быта... Но внезапная смерть вдруг его от нас унесла. 
Слышно страшное в судьбе наших поэтов. Как только кто-ни- 
будь из них, упустив из виду свое главное поприще и назначе- 
нье, бросался на другое или же опускался в тот омут светских 
отношений, где не следует ему быть и где нет места для поэта, 
внезапная, насильственная смерть вырывала его вдруг из на- 
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шей среды. Три первостепенных поэта: Пушкин, Грибоедов, 
Лермонтов, один за другим, в виду всех, были похищены на- 
сильственной смертью в течение одного десятилетия, в поре 
самого цветущего мужества, в полном развитии сил своих, — и 
никого это не поразило: даже не содрогнулось ветреное пле- 
мя. <...> 
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В. Т. ПЛАКСИН 


Сочинения Лермонтова 


С.-Петербург, 1847, в типографии Академии наук. 
Два тома. 390 и 510 стр., в 8-ю д. л. 


Давно ли, кажется, мы услышали первый звук новой кипу- 
чей песни, раздавшийся в «Хаджи Абреке» \, и на имени Лер- 
монтова сосредоточивали лучшие надежды нашей поэзии? Дав- 
но ли прозвучал печально-гневный голос молодого поэта над 
свежей могилой его могучего предшественника и все повто- 
ряли это мужественное стихотворение, остающееся еще в руко- 
писи? ? Это недавно, и уже давно. Его уже нет между нами, и 
смелые звуки давно уже замолкли. Много из наших поэтов 
слишком рано кончали свою жизнь; жизнь Лермонтова была 
одна из самых кратких. Но она была наполнена кипением бур- 
ных страстей, и вот мы читаем самый верный и полный отчет 
того, что поэт перечувствовал и перемыслил в десять лет своей 
деятельности в шумном свете. Этот поэтический отчет в чув- 
ствовании и ставит Лермонтова в ряд тех поразительных лич- 
ностей, которые долго не забываются. 

Поэтический талант и замечательность Лермонтова в нашей 
литературе несомненны, и нет человека в читающем русском 
обществе, который бы прямо отвергал то и другое; однако мы 
часто слышим об нем горячие споры. О чем же спорить, когда 
все согласны признавать талант и значение писателя? С одной 
стороны, эти споры естественны потому, что время деятельно- 
сти Лермонтова так недавно, так коротко, что общество не ус- 
пело еще привыкнуть к нему и мнения о поэте не успели еще 
установиться; с другой стороны, критика наша так молода, что 
она иначе не может судить и ценить писателей, как сравни- 
тельно, и, всего чаще, желая хвалить одного, другого непре- 
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менно унижает, и наоборот. Особенно же достается сильно по- 
койникам: их творения ниспровергают умышленно®, чтоб сде- 
лать из них подножие для новой знаменитости. 

Лермонтов, бывши еще в школе гвардейских подпрапорщи- 
ков, обнаруживал сильный поэтический талант: тут он, между 
многими попытками, изобразил в бойких стихах один случай 
из светской жизни“; но это стихотворение не вошло в полное 
собрание его сочинений, вероятно потому, что касается живых 
известных лиц; здесь он начал свою поэму «Демон». Но читаю- 
тцее русское общество в первый раз узнало его в 1835 году, ког- 
да напечатана была в «Библиотеке для чтения» его поэма 
+‹Хаджи Абрек». Это стихотворение напоминает одно довольно 
странное обстоятельство, какие часто повторяются в ходе каж- 
додневных дел нашей литературы и которые производят обыч- 
ные споры и противоречия: когда в первый раз, еще при жизни 
поэта, в 1840 году, вышло собрание «Стихотворений Лермонто- 
ва», некоторые журналы насказали столько восторженных по- 
хвал молодому поэту, что как будто он совершил уже полный 
круг своей деятельности; в 1845 году, после смерти ноэта, все 
эти похвалы повторились; конечно, на этот раз они были более 
кстати, и критики в оба раза торжественно объявили, что ник- 
то так не начинал, как Лермонтов, разве только один Пуш- 
кин?. Но об этом не только можно спорить, даже можно поло- 
жительно доказать, что это несправедливо: вспомните только 
первое появление всех замечательных наших талантов, так вы 
сами увидите, много ли тут справедливости, а притом счастли- 
вое или блестящее начало — вопреки нерусской пословице: хо- 
рошее начало — половина дела, — не всегда ручается за такое 
же окончание; много было у нас блестящих начал, но зачем 
трогать людей, смиренно отдыхающих на лаврах? А были и 
такие люди, которые вышли на литературную арену тихо, не- 
заметно и совершили обтирный и славный круг деятельности: 
вспомните Державина, Крылова, Жуковского... Но дело не о 
том: мы говорим, как начал наш современник Лермонтов, а 
между тем не вспомнили даже о том, чем он начал-то — о 
«Хаджи Абреке»; на это стихотворение даже не указали хвали- 
тели поэта; а потом кто-то вспомнил да назвал его слабейшим 
произведением °, — удивительное внимание к тому, что мы хва- 
лим! А вот, кстати, и другое подобное обстоятельство: в про- 
ппедтнем году, в одной, с дидактическою целию написанной, 
книге «Хаджи Абрек» назван подражанием «Кавказскому 
пленнику» и *«Галубу» Нушкина, а «Боярин Орша» — «Суду в 
подземелье» Жуковского ', и это мнение теперь уже повторяет- 
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ся и невзыскательными читателями признано за истину. Как 
же Лермонтов мог за два года до смерти Пушкина подражать 
+Галубу», который сделался известен долго спустя после смер- 
ти знаменитого поэта?8 Притом же, долго и внимательно сли- 
чая эти произведения, мы не нашли в них ничего общего; ска- 
жем более: мы нашли, что «Хаджи Абрек», не имея ничего 
общего с «Кавказским пленником», несравненно глубже и 
сильнее его. В «Кавказском пленнике» — картины, хотя рос- 
кошные, пленительные, но все-таки не более, как картины; ав 
+‹Хаджи Абреке» — живые кипучие страсти; там жизнь вне- 
шняя, а здесь внутренняя. Конечно, обе эти поэмы не имеют 
целости и похожи более на отрывки, нежели на полные поэмы; 
но все-таки в последней более полноты и связности, нежели в 
первой. Что же касается до «Боярина Орши», то эта поэма име- 
ет только одно сходство с «Судом в подземелье»: там судят за 
нарушение монашеских обетов и здесь тоже, и «Боярин Орша» 
далеко слабее «Суда в подземелье». Но оставим эти мелочи для 
любителей их... 

Лермонтов, в самом деле, начал свое дело прекрасно: что он 
задумал и написал уже несколько строк своего «Демона» еще в 
школе, это известно немногим, и ни общество, ни критика не 
обязаны знать такие обстоятельства; однако, чего мы положи- 
тельно не знаем, о том не имеем права и произносить положи- 
тельный решительный приговор. Нет надобности входить в 
изыскание причин равнодушия или невнимания критиков к 
первому произведению поэта; они не так важны, чтоб ими за- 
няться с особенным вниманием; это произведение просто было 
пропущено в первом собрании его стихотворений, а критики не 
вспомнили или не могли вспомнить появление его в свет. Мы 
не скажем, удивляет или не удивляет нас этот странный слу- 
чай; но находим справедливым и даже необходимым высказать 
несколько замечаний о сравнении выхода Лермонтова на лите- 
ратурную деятельность с выходом Пушкина. 

Здесь прежде всего бросается в глаза, в этом сравнении, ка- 
кая-то недоказанность, которая есть, как кажется, следствие 
недостатка убеждения в истине того, что критики говорили и 
повторяли; оттого-то, несмотря на весь энтузиазм и увлечение 
в пользу поэта, они не отдали полной справедливости ему и не 
умели даже близко подойти к истине при оценке первых его 
произведений, которые отличаются необыкновенною глубоко- 
стию чувств, какой вовсе нет в первых созданиях Пушкина. 

Но, чтоб сравнение было полно, ясно и, главное, чтоб оно 
было справедливо, следовательно неоскорбительно для той и 
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другой стороны, надо рассмотреть обстоятельства, сопутство- 
вавшие начальной деятельности Пушкина и Лермонтова. Если 
мы станем измерять достоинства этих двух поэтов степенью 
успеха их в общественном мнении или теми впечатлениями, 
которые они произвели на современников первыми своими со- 
зданиями, то можем впасть в большую ошибку, потому что они 
явились при совершенно различных обстоятельствах! Когда 
явилось в свет первое произведение Пушкина, в литературе 
нашей было тихо, спокойно; писателей было у нас немного, и 
оттого всякий значительный талант легко мог быть замечен; но 
Лермонтов вышел на литературную арену в самую шумную, 
кипучую эпоху, когда внимание общества было занято сосредо- 
точением известнейших талантов в «Библиотеке для чтения» и 
недавним появлением вдруг нескольких сильных новых талан- 
тов: Гоголя, Кукольника?, Бенедиктова и других, из которых 
некоторые хотя и изменили нашим надеждам, но в то время 
все они занимали наше внимание и обилием, и внутренним до- 
стоинством произведений. 

Таким образом, для Лермонтова труднее было обратить на 
себя внимание читающего общества, нежели для Пушкина. 
Однако ж это не все; эти обстоятельства имеют и другую сторо- 
ну: Пушкин явился в такое время, когда в школах и в журна- 
лах господствовали неизменные правила; когда от молодого 
поэта требовали, чтоб он начинал подражанием старым образ- 
цам, чтоб он не смел умничать и прокладывать себе новую до- 
рогу; когда не было общественного мнения; когда и самые жур- 
налы спорили только о частных красотах, выражениях, а в 
смысле общих законов поэзии никто не сомневался и о силе их 
никто не смел спорить. Лермонтов выступил на поприще лите- 
ратуры тогда, как этот порядок дел был уже разрушен, когда 
начинало укореняться мнение, что все новое лучше старого, 
что человечество до последнего поколения не знало даже и 
того, что оно ничего не знало. При этом возьмите во внимание 
и то, что Пушкин вносил в мир поэзии много основных начал 
самой поэзии, а Лермонтов вносил в литературу только свои 
личные особенности, отразившиеся на его произведениях, не 
касаясь коренных начал поэтического искусства. Вот почему 
Пушкину надобно было иметь силу богатырскую, чтоб устоять 
на том пути, который он избрал для себя. 

Современники Нушкина хорошо помнят, как первая его по- 
эма, «Руслан и Людмила», разделила все общество на две 
враждебные партии, и надобно признаться, что больштинство 
было против поэта, потому что большая часть и тех, которые 
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признавали в нем несомненный талант, порицала его за несо- 
блюдения условных правил поэмы и за то особенно, что он по- 
эме героической дал характер сказочный; но многих, особенно 
молодых людей, это произведение совершенно отуманило: они 
ратовали за него со всею романтическою восторженностию и, в 
случае недостатка логических и эстетических доводов, готовы 
были защищать Руслана даже корешком книги, называя всех 
несогласных с их мнением «черноморами, у которых вся сила в 
бороде» (это была современная острота) :°. Но по мере того, как 
Пушкин созревал и талант его рос, очарование, произведенное 
«Русланом и Людмилою», — не скажем, исчезало, но уменьша- 
лось, принимало другой характер и переходило в более спокой- 
ное наслаждение, растворяемое размышлением. Мы стали за- 
мечать, что тут разгульная юношеская фантазия брала верх 
над сердцем, что в этой поэме недостает глубокости чувствова- 
ний. В самом деле, истинная страсть и сила чувства у Пушкина 
явились в первый раз в *«Бакчисарайском фонтане» и с этих 
пор росли у него богатырски; так что в «Цыганах» мы уже уви- 
дели волкан страстей. Потому-то те, которые ищут поэзии в 
силе чувств, тогда только поняли могущество нашего поэта, а 
напротив, люди, ищущие ее в картинах, уверяли, что Пушкин 
падает; а иные находили, и едва ли не справедливо, что в этих 
малых ноэмах его недостает творчества. Однако скоро поэт 
умел примирить эти споры; у него достало сил удовлетворить 
всем 1*. 

Так ли шел по пути развития и совершенствования Лермон- 
тов? — Нет! Впрочем, мы и не думаем требовать того же самого 
хода в развитии его деятельности; мы только хотим противопо- 
ставить таланту его гений Пушкина, вызванный на сравни- 
тельный суд самими панегиристами его; хотим объяснить и 
определить его значение не по личным отношениям к нему и 
не по первым свежим впечатлениям, а по его действиям и по 
тому развитию, которого он достиг в продолжение своей деся- 
тилетней деятельности. Пушкин с первой минуты, <как> про- 
буждает<ся> в нем сознание, хочет понять поэзию мира, хочет 
вызвать из души своей те образы, которые привели ее в движе- 
ние, — он стремился к творчеству. Это первое движение души 
к творчеству пробуждено в нем народными сказками, которые 
он слыхал в детстве от нянек; его юный, еще не развивтийсея 
дух воссоздал дикие сказочные образы; они вместе с ним росли 
и очерчивались все яснее и яснее. Здесь видна сила творческая, 
не знавшая пределов искусства; школьная теория показала ему 
эти границы, которые, впрочем, не имели ничего общего с его 
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поэтическими видениями. По мере того как жизнь и обстоя- 
тельства раскрывали пред ним картины живой и разнообраз- 
ной действительности, он узнавал людей и природу в их беско- 
нечно различных видоизменениях, творчество его отражалось 
в образах более ясных и более естественных, Так что ряд произ- 
ведений Пушкина представляет последовательно связную и 
дивно разнообразную деятельность, как Божий мир. Это явный 
признак творческого гения, который иногда кажется несовер- 
шенным потому только, что он ограничен человеческою приро- 
дой, и потому, что он не кончил своего назначения. Оттого-то 
многие до такой стенени не поняли его, что называли часто 
подражателем; но всмотритесь внимательно в то, что вы назы- 
ваете у него подражанием, и вы увидите, что это свободный 
отзыв восприимчивого и самостоятельного гения на призыв 
духа времени, которого, однако ж, он никогда не был рабом. 
А Лермонтов? Он остановлен судьбою на пути своей деятель- 
ности еще дальше от окончания ее, а потому понять его еще 
труднее, нежели Пушкина; и эта трудность еще более увеличи- 
вается характером его поэзии. Однако, не забегая в будущее, не 
вдаваясь в предположения, что бы поэт мог сделать, — мы по- 
смотрим без увлечения, но с сочувствием на то, что он успел 
сделать; и если есть последовательность в развитии его талан- 
та, то аналогия поможет нам приблизительно разгадывать и то, 
что мы потеряли в нем. Прочитав и перечитав с удвоенным 
вниманием произведения Лермонтова, мы находим в них, кро- 
ме только немногих мелких стихотворений, одну общую черту: 
преобладание страсти пред творческим воображением, так что 
самые картины, которые везде у него так живы, всегда проис- 
ходят от страстей, даже безжизненная неорганическая природа 
нередко у него движется страстями: и небо, и горы, и реки то 
серебрятся, то негодуют, то ропщут; и страсти его всегда упор- 
ны, дики, непокорны и буйны. Из этого смело можно заклю- 
чить, что страсти были господствующими двигателями Лер- 
монтова; они вызвали его к поэтической деятельности и 
воспламеняли его воображение. В самом деле, в каком из про- 
изведений его вы найдете прямое отражение мира действитель- 
ного, со всем его добром и злом, со всею ясною тишиною и 
грозными бурями, со всеми радостями и огорчениями? Нет, 
душа его не была одарена той восприимчивостию, которая ста- 
вит поэта в стройное согласие с миром Божиим; его кипучая 
страстью душа, неспособная к наслаждениям безмятежными 
красотами мира, не находившая отрады в обыкновенной дей- 
ствительности, стремилась к местам диким и временам бурным 
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и кровавым; она везде искала страстей и вливала их в существа 
бездушные. Оттого-то в основе всех его созданий лежат страс- 
ти, не идеи; оттого-то во всех его произведениях картины име- 
ют лирическое развитие, которое более характеризует самого 
поэта, нежели изображаемый предмет; оттого-то он часто по- 
вторяется не только в частных мыслях и картинах, но даже в 
целом; оттого-то лица действователей его неясны, неполны и 
односторонни: черты страстей в них выдаются слишком вы- 
пукло; но где их задушевные, заветные думы, где мечты? Где 
их житейская деятельность, которая служит канвою для дум, 
страстей и мечтательных затей!? Этого не разгадаете вы ни в 
одном из его характеров. Оттого-то произведения его увлека- 
тельны более для людей страстных, для характеров неумерен- 
ных, для тех, которые ищут сильных, потрясающих душу 
ощущений; но души покойные, которые в созерцание изящно- 
го погружаются всем своим существом, которые ищут наслаж- 
дения полного, человеческого и находят его только в стройном 
излиянии истины, силы и легкости, — всегда недовольны оста- 
ются теми впечатлениями, которые он производит на них. 
Этим-то решится и вопрос, почему Лермонтов так удачно начал 
и почему нет возраста в его поэтической деятельности, если мы 
исключим «Героя нантего времени». 

Темою большей части произведений Лермонтова можно счи- 
тать поэтическую думу «Печально я гляжу на наше поколе- 
НЬе...», потому что все они, кроме немногих лирических песно- 
пений, выражают какую-то неопределенную тоску, скорбное 
соболезнование, едкую насмешку и презрение к настоящему, 
ко всему холодное равнодушие; только изредка промелькнет 
искра горячего чувства к добру; да и того действователи его 
поэм, кажется, стыдятся, как слабости. Начнем с «Хаджи Аб- 
река»: вы читаете эту поэму и увлекаетесь смелыми, бойко 
очерченными картинами; вас трогает грусть несчастного отца, 
который оплакивает свое печальное сиротство и потерю трех 
сыновей и трех дочерей, вызывая мстителя за похищение 
младшей дочери; еще более поражает вас отчаяние добродуш- 
ной и беззащитной Леилы; но что такое Хаджи Абрек? Это не 
удалой, смелый наездник, каким хотел представить его поэт, а 
неумолимый храбрец перед беззащитной девушкой. Прочитав- 
ши поэму до конца, вы спрашиваете себя: какая мысль владела 
душою поэта при создании этой поэмы и возбуждала в нем 
творческую деятельность? Что радовало его в этом создании, 
когда он, оконченное, обозревал его? — Едва ли читатель мо- 
жет отвечать на эти вопросы. Кому из действователей этой по- 
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вести поэт сочувствовал более других? — Кажется, Хаджи Аб- 
реку — ответ неутептительный! 

Возьмем теперь «Мцыри» и «Боярина Оршу». Основание 
обеих поэм одно и то же. Мцыри случайно, в детстве, попадает- 
ся в монастырь; но воспоминания, сохранившиеся в душе его о 
дикой горской жизни, и бурные неукротимые страсти не дают 
ему ужиться в тихом жилище смирения и неизменного поряд- 
ка; и Арсений, дитя какой-то неразгаданной тайны, отдан так- 
же в монастырь боярином Оршею, неизвестно почему и для 
чего, и также не ужился в обители смирения и строгого благо- 
честия. Но тут они расходятся: Мцыри бежит из монастыря, 
дерется с барсом и побеждает его; однако, израненный, изну- 
ренный течением крови, и голодом, и зноем, снова попадается 
в монастырь и там, несмотря на ласку и приветливость брата, 
умирает в ожесточении и тоске о свободе; а Арсений каким-то 
образом делается любовником дочери боярина Орши и в то же 
время атаманом разбойников или предводителем каких-то не- 
ведомых, кажется литовских, наездников; Орша, наведенный 
на след бессонницей и сказочником, подстерегает Арсения, от- 
дает его на суд монастырский, а дочь морит голодной смертию. 
Но, осужденный на смерть, Арсений с помощию своих удаль- 
пов спасается бегством; потом, в глубокую зиму, он делает 
набег; боярин Орша от ран, полученных при этом случае в сра- 
жении, умирает с упрямо-злобною ненавистию к преступному 
юноше; а он, увидев объеденный червями остов своей возлюб- 
ленной, возненавидел жизнь и проклял ее, и в заключение го- 
ворит: 


Теперь осталось мне одно: 
Иду... куда? Не все ль равно, 
Та иль другая сторона? 

Здесь прах ее, но не она! 

Иду отсюда навсегда 

Без дум, без цели и труда, 
Один с тоской во тьме ночной, 
И вьюга след завеет мой!.. 


В первой поэме много лиризма, много глубокого, трогатель- 
ного чувства, но мало поэтического творчества и совсем нет 
действия; во второй — творческая сила поэта развернулась ши- 
роко, смело; но характеры без лиц; положения их очень зани- 
мательны, но, по своей неясности и по недостатку последова- 
тельности, совсем не возбуждают того участия, какое они 
могли бы пробудить при более правильном развитии и большей 
ясности действия. Различны эти две поэмы в изложении дей- 
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ствия или содержания; но характеры Арсения и Мцыри, мож- 
но сказать, повторяются один в другом; сходство их так вели- 
ко, что они не только одинаково думают и чувствуют, но даже 
говорят теми же самыми словами, например: 


Мцыри: Ты слушать исповедь мою 
Сюда пришел, благодарю. 


(стр. 87). 


Арсений: Ты слушать исповедь мою 
Сюда пришен, — благодарю. 


(стр. 134). 


Мцыри: И если 6 хоть минутный крик 
Мне изменил, — клянусь, старик, 
Я б вырвал слабый мой язык. 


(стр. 100). 


Арсений: И если хоть минутный крик 
Изменит мне... тогда, старик, 
Я вырву слабый мой язык. 


(стр. 138). 


Мцыри: Я никому не мог сказать 
Священных слов: «отец» и +*мать». 
Конечно, ты хотел, старик, 
Чтоб я в обители отвык 
От этих сладостных имен, — 
Напрасно: звук их был рожден 
Со мной. Я видел у других 
Отчизну, дом, друзей, родных, 
А у себя не находил 
Не только милых душ — могил! 


(стр. 88). 


Арсений: Никто не смел мне здесь сказать 
Священных слов: зотец» и «мать»... 
Конечно, ты хотел... 


И так далее слово в слово (стр. 136). 


Мцыри: Меня могила не страшит. 
Там, говорят, страданье спит 
В холодной, вечной тишине; 
Но с жизнью жаль расстаться мне: 
Я молод, молод... Знал ли ты 
Разгульной юности мечты? 
Или не знал, или забыл, 
Как ненавидел, как любил; 
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Как сердце билося живей 
При виде солнца и полей 

С высокой башни угловой, 
Где воздух свеж и где порой, 
В глубокой скважине стены, 
Дитя неведомой страны, 
Прижавшись, голубь молодой 
Сидит, испуганный грозой!.. 


А на странице 140 Арсений повторяет те же самые стихи без 
всякой перемены. Но эти повторения не единственные в по- 
эмах Лермонтова; мы выписали только те, которые именно рез- 
ко бросаются в глаза; повторения мыслей, которые здесь мож- 
но считать десятками, мы не считаем нужным и указывать. 

Трудно понять и еще труднее объяснить, почему поэт застав- 
ляет своих действователей повторять такие длинные тирады, 
высказанные в других местах другими лицами; но почему эти 
действователи похожи один на другого, — это понять легко. 
Всмотритесь внимательно в характеры этих лиц, что найдете в 
них? Какую-то странную смесь холодности со страстию, и ка- 
жется, они хотят сказать: 


И ненавидим мы, и любим мы случайно, 

Ничем не жертвуя ни злобе, ни любви; 

И царствует в душе какой-то холод тайный, 
Когда огонь кипит в крови... 


В самом деле, в этом длинном ряду множества лиц, кроме 
Зары в «Измаил-Бее», ни одна душа не согрета теплым живым 
чувством; кроме купца Калашникова, ни один характер не от- 
личен чертою нравственного величия. Это все такие люди, ко- 
торые в душе своей не имеют никаких целей; с обществом они 
или вовсе не имеют связей, или имеют какие-то только случай- 
ные к нему отношения; в них даже нет того эгоизма, который 
бы мог возбудить к ним отвращение или ненависть; эти лица 
или по самой натуре своей нам совсем чужие, потому что они 
сами чуждаются нас; или так односторонни, что мы видим в 
них только одну какую-либо черту человечества, которая по- 
крывает собою в них все остальное; потому-то, несмотря на всю 
естественность этой отличительной черты, характеры лиц, в 
общем их значении, кажутся неестественны, и, несмотря на 
самую резкую их необыкновенность, они нисколько не удивля- 
ют и не занимают нас. Возьмем, например, характер Мцыри, 
который яснее других очерчен и которого стремление выраже- 
но определительнее большей части других характеров: этот ди- 
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кий сын Кавказа взят в нлен или, лучше сказать, спасен от го- 
лодной смерти русским генералом и отдан в монастырь на по- 
печение монахов; он ими воспитан, но он помнил, хотя и тем- 
но, дикую жизнь и к ней стремился; ясно и понятно, что 
стремление это так сильно, что он о трех днях, проведенных им 
без пищи, без ночлега, вот как говорит монаху, который более 
всех заботился о нем: 


Ты хочешь знать, что делал я 
На воле? Жил — и жизнь моя 
Без этих трех блаженных дней 
Была б печальней и мрачней 
Бессильной старости твоей. 


И это было бы естественно и понятно и могло бы быть даже 
трогательно, если бы этот человек не описывал тут же своего 
отчаяния, которое овладевало его душою в эти блаженные дни; 
он говорит: 


Напрасно в бешенстве порой 

Я рвал отчаянной рукой 
Терновник, спутанный плющом... 
Тогда на землю я упал, 

И в исступлении рыдал, 


И грыз сырую грудь земли, 
И слезы, слезы потекли... 


Такое противоречие разрушает в читателе очарование, кото- 
рое могли бы произвести в нем картина счастия и сила воли, и 
уничтожает сострадание, которое он мог бы чувствовать при 
изображении горести и страданий; но это еще не все: лживая 
хвастливость Мцыри человеконенавистничеством даже оттал- 
кивает от него читателя, так что, читая описание борьбы его с 
барсом, вы не принимаете в нем никакого участия; вы смотри- 
те на эту картину, как на простую звериную травлю; кажется 
странно, однако справедливо! Отчего же? — Оттого, что он вы- 
рос, окруженный заботливостию и попечениями людей, кото- 
рые, кроме добра, ничего ему не желали и не делали; между 
тем, рассказывая о своем отчаянном положении, когда он в бе- 
шенстве рвал терновник и в исступлении рыдал и грыз зе- 
млю, говорит: 


Но верь мне, помощи людской 
Я не желал... Я был чужой 
Для них навек, как зверь степной; 
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И если 6 хоть минутный крик 
Мне изменил, — клянусь, старик, 
Я 6 вырвал слабый мой язык. 


Что же все это доказывает? Неужели отсутствие дарования? 
Нисколько. Кто написал «Мцыри», «Купца Калашникова», 
«Измаил-Бея», «Валерика», «Последнее новоселье», +Русал- 
ку» и многое другое, иЪ1 фаща пЦепф *1?, в том было много силы 
души. Но, с одной стороны, эта сила была далеко не то, что мы 
привыкли называть творческим гением, который, по мере обо- 
гащения ума знаниями и опытностию, беспрестанно растет и 
крепнет; эта сила была простая способность воспламеняться 
только минутными порывами творчества, в которых они успе- 
вали набрасывать несколько резких черт на лица и события 
представляемые; с другой стороны, она так тесно была связана 
с кипучими страстями или, еще лучше, так была подавлена 
ими, что создаваемые ею образы обрисовывались только глубо- 
кими чертами страстей, которые оттесняли все думы и мечты. 
Гений, по свойству творческой своей природы, создает не по 
частям, отдельно и в случайной последовательности, а целое, с 
полным количеством и объемом частей, необходимых для 
стройного создания; потому-то гений никогда не повторяет 
того, что он творит. Но когда страсть управляет движением 
поэтических сил, то неполнота, несвязность создания и повто- 
рение образов и картин бывают необходимым следствием; по- 
тому что страсть не терпит того, что противно ей; следователь- 
но, не допускает противоположности и разнообразия и дает 
всему свой цвет и характер. Если бы объем журнальной статьи 
позволил нам разобрать характеры всех действующих лиц в 
поэмах Лермонтова, то мы могли бы убедить всякого в справед- 
ливости всех этих замечаний; и для этого даже не нужно глубо- 
ких соображений; достаточно простого, обыкновенного воззре- 
ния, чтоб видеть везде один и тот же недостаток терпения, 
необходимый спутник страсти, одну и ту же преувеличенность 
в отдельных чертах изображений, неполноту или недокончен- 
ность в целом, презрение к условиям общества, везде нетерпи- 
мость к разномыслию и фанатическую навязчивость с своими 
личными желаниями и направлениями. 

Все эти недостатки очевидны не только в собственных про- 
изведениях ноэта, которые он сам задумал и выполнял по сво- 
им идеям, но даже в подражаниях; возьмем, для примера, 
*«Казначейшу», этот неудачный сколок с «Ёвгения Онегина». 


* где столь многое блистательно (лат.). — Сост. 
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Здесь поэт прямо говорит, что пишет он Онегина размером, 
поет на старый лад; и в самом деле, здесь часто встречаются 
такие места, что прямо напоминают повесть Пушкина; но при 
всем преднамеренном усилии идти но следам своего предше- 
ственника, Лермонтов скоро сбивается на свой лад. Так, Пуш- 
кин в шестой главе «Онегина», написанной на тридцатом году 
его возраста, и шутя и грустя вспомнил, что прошла его шум- 
ная, кипучая юность; он дружно с нею прощается, дружески 
благодарит ее за все ее дары, доверчиво встречает зрелый му- 
жеский возраст и смело просит прежнее младое вдохновенье, 
чтоб оно не давало остыть душе поэта, ожесточиться, очер- 
стветь в мертвящем упоенье света !3; и все это он говорит так 
простодушно, так игриво и легко, что верить ему от души и, 
любуясь его беспечною юностью, с доверчивою надеждой встре- 
чаеть его мужескую зрелость; и как бы в оправдание этой на- 
дежды поэт непосредственно за тем рисует утешительные кар- 
тины... А Лермонтов в своей «Казначейше», вспомнив как-то 
не совсем кстати, что он спешил жить, исчез его милый воз- 
раст, когда он искал волнений и тревог, — он спрашивает: 


Ужель исчез ты, возраст милый, 
Когда все сердцу говорит, 

И бьется сердце с дивной силой, 
И мысль восторгами кипит? 

Не все ж томиться бесполезно 
Орлу за клеткою железной: 

Он свой воздушный прежний путь 
Еще найдет когда-нибудь, 

Туда, где снегом и туманом 
Одеты темные скалы, 

Где гнезда вьют одни орлы, 

Где тучи бродят караваном, 

Там можно крылья развернуть 
На вольный и роскошный путы\ 


Как понимать это воспоминание юности? С одной етороны, 
поэт называет этот возраст милым, «когда и сердце бьетея с 
дивной силой, и мысль восторгами кипит»; с другой стороны, 
он прошедшее свое называет железной клеткой, а себя — моло- 
дым орлом, запертым в ней, и в будущем обещает летать там, 
где гнезда вьют одни орлы, чтоб там «крылья развернуть на 
вольный и широкий путь». Но что же следует за этим пышным 
обещанием? Картина самой отвратительной действительности, 
от которой обомлела толпа людей, привыкших ко всем ужасам 
порока: казначей ставит на карту жену свою — и проигрывает 
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ее! Чтоб изображать такую гниль человечества, не нужно иметь 
орлиный полет и подниматься так высоко, где вьют гнезда 
одни орлы! Какие шумные сборы на такой постылный празд- 
ник! Неужели в самом деле Лермонтов, этот даровитый, силь- 
ный писатель, не понимал таких несообразностей? Нет, он по- 
нял бы свои ошибки, если бы журнальные друзья не 
восхищались всем, что выходило из-под пера его; а может 
быть, при большей зрелости и эти похвалы не помешали бы 
ему понять себя. Кстати, о друзьях литературных, на которых 
так справедливо сетовал Пушкин: 


Уж эти мне друзья, друзья! ! 


Они прямо говорят, что Лермонтов тем же был для России, 
чем Байрон для Европы, и в доказательство этой мысли про- 
водят параллель, впрочем довольно кривую, между этими по- 
этами. Вместе с тем они так же ясно говорят, что в прогрессе 
нашей литературы «промежуток между “Ревизором” и “Мерт- 
выми душами” занят был Лермонтовым» («Отеч<ественные> 
зап<иски>», 1846, октябрь) 6. Как растолковать два такие оп- 
ределения характера поэзии Лермонтова? Как поставить его в 
параллель с Байроном и в то же время заставить его занять 
промежуток в Гоголе между «Ревизором» и «Мертвыми душа- 
ми»? Что общего между Байроном, который довел идеализм — 
не в философии, а в искусстве, т.е. в создании образов, — до 
крайней возможности, и между Гоголем, который, в свою оче- 
редь, также довел до крайности естественность как в выборе, 
так и в изображении лиц и положений? 

Конечно, если мы станем сравнивать писателей по отдель- 
ным частным чертам, разбросанным в их произведениях, то 
можем найти сходство между самыми разнохарактерными пи- 
сателями, даже между такими, которых странно и смешно 
было бы сравнивать в общем их значении. Возьмем хоть начало 
и некоторые места из середины «Песни про царя Ивана Васи- 
льевича, молодого опричника и удалого купца Калашникова» 
и сравним характер рассказа этих мест с «Словом о полку Иго- 
ря», — тут найдется большое сходство в этих молодецких за- 
машках и приемах рассказов, но следует ли из этого, что Лер- 
монтов продолжал то, что начал певец Игоря? — Не только 
утверждать, даже опровергать эту мысль было бы очень стран- 
но. На каком же основании мы поверим, что Лермонтов для 
России был тем, чем Байрон для Европы? Во-первых, мы дол- 
жны сказать, что Байрон для России был тем же, чем и для 
всей Европы; потому что все наши и поэты, и стихотворцы, и 
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даже простые «стиходелы» задолго до Лермонтова байрони- 
ли — каждый по-своему, да и до сих пор многие из них продол- 
жают эту потеху, у кого сколько достает сил; так что Пушкин, 
которого обыкновенно называют подражателем Байрона, всех 
менее об этом думал. Во-вторых, хотя у Лермонтова были за- 
машки байроновские, но так как и между силами, и между об- 
стоятельствами этих двух поэтов была целая бездна, то Лер- 
монтов и не мог создать у нас никакой особой литературной 
школы; он имел и имеет очень многих поклонников; но мы не 
знаем, кого бы можно было назвать последователем его. В этом 
отношении даже влияние Марлинского было гораздо заметнее, 
нежели Лермонтова; он имел многих подражателей. Впрочем, 
здесь речь не о сравнении двух разнородных талантов, нахо- 
дившихся в различных обстоятельствах; на это нет ни мерки, 
ни штата, и писатели могут иметь большие достоинства, не 
имея ничего общего. 

При этом случае необходимо рождается вопрос, почему Лер- 
монтов непременно должен подходить под мерку Гоголя? Не- 
ужели это такое условие, без которого и талант не в талант? 
Ежели это правда, то — жаль, а делать нечего — надобно Лер- 
монтову отказать в бессмертии; потому что он никак не может 
занять промежутка между «Ревизором» и «Мертвыми душа- 
ми». Эти два произведения Гоголя, равно как и большая часть 
других, представляют нам мир таких людей, которые всем до- 
вольны и везде уживутся; переберите их всех: от Чичикова, ко- 
торый сумел из мертвых душ нажать питательного соку и на- 
жать, как говорится, коку с соком, до Петрушки, который 
довольствуется процессом чтения, или до того Петра Ивано- 
вича, у которого зуб с свистом и который считает верхом благо- 
получия, когда министр узнает о его существовании. Не тако- 
вы действователи у Лермонтова: эти люди неуживчивые, 
неумеренные, фанатики своих убеждений и самых неоснова- 
тельных желаний; они все разрушают, не имея сил создавать. 
Гоголь, несмотря на пошлость созданного им мира, в большей 
части своих произведений любит его и любуется совершен- 
ством каждого своего создания; каждое лицо имеет свой образ, 
очерченный верно, отчетливо и с теплотою отеческой любви. 
Это нежная мать, которая возненавидит вас, ежели вы осмели- 
тесь найти в ее дитяти какой-либо недостаток; потому что она, 
с могуществом сильной природы и пламенной материнской 
любви, произвела его; для нее и мир Божий прекрасен потому 
только, что в нем живет ее дитя, и даже себя любит и ценит 
потому только, что она мать этой красы мира. Лермонтов про- 
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изводил и создавал, удовлетворяя только необходимой есте- 
ственной потребности и не думая, не заботясь о том, что произ- 
ведется. Это нетерпеливый, беспечный, но гордый отец, кото- 
рый любит в дитяти своем самого себя, который хочет им 
блистать и удивлять всех, который готов отказаться от него и 
проклясть его, если бы тот уронил его имя; потому он развива- 
ет в своем ребенке только такие черты, которые могут пора- 
жать, ослеплять толпу, хотя бы это делало его нравственным 
уродом и поставляло в самое неестественное положение. 
Возьмем для примера драму «Маскарад». Не говоря уже об об- 
щем недостатке связности в целом, спросим всякого, кто захо- 
чет нам противоречить: естественны ли эти отношения лиц? 
Возможны ли эти характеры и положения их? Начнем с баро- 
нессы Штраль: она очень хорошо знает бездушного князька 
Звездича и из-под маски говорит ему ужасные истины, вовсе не 


шутя: 


Ты? — бесхарактерный, безнравственный, безбожный, 
Самолюбивый, злой, но слабый человек... 


И этого-то человека, которого далее она изображает самым 
ничтожным существом, она так любит, что решается прийти к 
ним в дом непрошенная, нежданная, и говорит: 


...Я хочу 
Его спасти во что бы то ни стало — буду 
Просить и унижаться: обличу 
Себя в обмане, преступленый 


И что же? Страсть к такому человеку, в нравственной урод- 
ливости которого убеждена умная, образованная женщина, — 
вовсе не чувственная, а платоническая, — она таила, скрывала 
ее, как святыню, до роковой минуты. А этот бездушный кня- 
зек — чувствителен чуть не до слез, беспечен и доверчив, как 
ребенок, но неблагодарен, как диявол, неумолим перед пре- 
красною плачущею женщиною в припадке храбрости, которая 
ему вовсе не к лицу. 

Что это за люди? Уродливость — не заблуждение; они неис- 
правимы! 

Главное действующее лицо этой драмы — Арбенин; он спи- 
сан не с действительного мира, а с даровитого актера в разных 
ролях: то вы видите в нем Чацкого, то Кина", то Гамлета, то 
Отелло. Арбенин сначала является холодным резонером; он с 
холодною проницательностию замечает пороки общества; с 
спокойною стойкостию обыгрывает он шулеров, возвращает 
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князю Звездичу все деньги, которые тот проиграл этим игро- 
кам-ремесленникам; уклоняется от всякой благодарности; зато 
потом, по подозрениям в волокитстве князя за его женою, хо- 
чет убить его сонного и только потому не исполняет этого наме- 
рения, что считает такую смерть слишком легким мщением; 
коварно затащив Звездича в игорный дом, обыгрывает его, вдо- 
бавок дает пощечину и отказывается от поединка; отравляет 
ядом свою жену, подозреваемую в измене; жестоко издевается 
над ее предсмертными муками и, с каким-то адским спокой- 
ствием, дает ей так умереть, не трогаясь ни простодушными 
жалобами, ни мольбами, ни угрозами суда Божия. Рядом с той 
комнатой, где лежит прах несчастной жертвы людского безу- 
мия, разврата и злобы, происходит самая оскорбительная ко- 
мическая сцена. — Наконец является князь с каким-то неизве- 
стным, который некогда был обыгран Арбениным и который 
какими-то тайными, ему только известными средствами устро- 
ил всю эту трагедию. Если бы их сложить обоих, то они бы со- 
ставили нечто вроде Сильвио Пушкина, только пониже. — Они 
обличают Арбенина в отравлении жены, открывают невин- 
ность и чистоту ее; и — он сходит с ума! Впрочем, надо при- 
знаться, что образ Арбенина, несмотря на всю преувеличен- 
ность и неестественное сочетание несогласных черт в лице его, 
есть самый полный из всех лиц. — Итак, в чем тут согласие 
Лермонтова с Гоголем, у которого каждое липо видишь перед 
собою живым, движущимся? 

Не ясно ли после этого, что все произведения Лермонтова 
составляют развитие личной его думы? Эта дума более или ме- 
нее отражается почти во всем, что он создал или произвел. 

Нам скажут: поэт изображал людей своего века, изображал 
для того, чтоб дать живой интерес своим произведениям и вме- 
сте с тем резкий урок современному обществу; но, к сожале- 
нию, он достиг первой цели чисто на счет второй; потому-то 
поэт, действуя под влиянием века или, по крайней мере, под 
влиянием той идеи, которую он создал себе о своем веке, дал 
этим представителям страстей, эгоизма, холодного презрения к 
добру и равнодушия к злу и бедствиям людей какую-то нрав- 
ственную силу и очарование; а те лица, которые должны бы 
проливать в душу теплоту утешительную или оставлять трога- 
тельное воспоминание, всегда остаются у него на дальнем пла- 
не, в тени, и трогаются только на минуту; оттого, что в них нет 
нравственной силы, они гибнут без борьбы; так — Леила в 
«Хаджи Абреке», Зара в «Измаил-Бее» и Нина в «Маскараде». 
Все это доказывает, что Лермонтов или совсем не имел творче- 
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ской силы духа, или дух его в развитии своем далеко не дошел 
еще до прямого сознания своей творящей силы и потому не 
знал законов искусства; или, наконец, эта сила, увлеченная 
внешними влияниями жрецов современно-вековой расчетливо- 
сти, получила ложное направление. 

Что сказать о «Герое нашего времени»? Зачем мы не сказа- 
ли о нем прежде, чем о поэзии? Ведь это лучшее произведение 
Лермонтова? Оттого-то мы и не говорили об нем ни слова, что 
оно лучшее его произведение; мы не хотели смешивать его с 
другими. Там во всех произведениях, кроме драмы «Маска- 
рад», которой, кажется, не дано последней отделки, не видим 
ни одного шага к совершенствованию; искусство ограничива- 
лось только звучностию стиха и силою выражения; так что, 
судя по этим произведениям, по крайней мере по внешней от- 
делке их, поэта можно отнести скорее к старой школе, нежели 
к новой. В «Герое нашего времени» Лермонтов в первый раз 
обнаружил это высокое стремление к искусству, эту бескорыст- 
ную любовь к своему произведению и выражение той художни- 
ческой любви, которая ищет благородного наслаждения в со- 
вершенстве своих созданий; тут уже явно открылось его 
сатирическое направление; тут мы видим людей — представи- 
телей действительного мира — с их двойственною натурою, 
способною к добру и злу, с их грубою простотою и светскою ис- 
порченностию, с естественною народною смышленостию, с ле- 
нивым, добрым невежеством, с утонченными страстями, с раб- 
скою покорностию предрассудкам и простого неведения, и 
светской образованности. Посмотрите хоть на Максима Макси- 
мовича: как он легко, живо высказывается с своим добродуши- 
ем, с своими доверчивыми простодушными привязанностями, 
и как столкновение его с холодным, безответным эгоизмом по- 
сеяло в его доброй, восприимчивой душе сомнение! Изображе- 
ние Печорина так полно и всесторонне, что не оставляет ничего 
более желать: вы видите его во всех положениях, при всех воз- 
можных отношениях — и он везде, становясь в уровень с обсто- 
ятельствами, остается неизменно верен своему коренному ха- 
рактеру. Хотите ли видеть в нем это неестественное сочетание 
того, что дала ему природа и что навязал ему деспотизм духа 
времени, — прочтите ссору и дуэль его с Грушницким: это тор- 
жество таланта и искусства! 

Впрочем, и здесь не найдете того широкого, могучего искус- 
ства, которое дается только гению. Истинное гениальное ис- 
кусство сосредоточивает все создание, как бы оно обширно ни 
было, на одной идее, дает ему единство интереса и поставляет 
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всех действователей в такие отношения, что они, несмотря на 
большее или меньшее их участие в действии, по личным своим 
особенностям и частному значению составляют необходимые 
условия для полноты и стройности целого. А в «Герое нашего 
времени» есть такие лица, присутствие которых здесь совер- 
шенно случайно, так что они могут быть и не быть, и повесть 
от этого ничего не выигрывает и не теряет; для них здесь нет 
такого дела, которое бы не могло быть исполнено другими ли- 
цами; оттого и характеры их нисколько не обозначились, и 
лица остались без физиономий. Это три отдельные повести, ко- 
торые имеют свои особенные завязки, особенные развития и 
особенные интересы; в них главное действующее лицо одно; но 
какое отношение имеет Печорин в «Тамани» к Печорину — 
обольстителю Бэлы? Никакого! Итак, все доказывает, что Лер- 
монтов был силач, способный поражать, но не возбуждать со- 


чувствие. 
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Из книги «О развитии революционных идей 
в России» 


<...> Ничто не может с большей наглядностью свидетель- 
ствовать о перемене, произошедшей в умах с 1825 года, чем 
сравнение Пушкина с Лермонтовым. Пушкин, часто недоволь- 
ный и печальный, оскорбленный и полный негодования, все 
же готов заключить мир. Он желает его, он не теряет на него 
надежды; в его сердце не переставала звучать струна воспоми- 
наний о временах императора Александра. Лермонтов же так 
свыкся с отчаяньем и враждебностью, что не только не искал 
выхода, но и не видел возможности борьбы или соглашения. 
Лермонтов никогда не знал надежды, он не жертвовал собой, 
ибо ничто не требовало этого самопожертвования. Он не шел, 
гордо неся голову, навстречу палачу, как Пестель и Рылеев, 
потому что не мог верить в действенность жертвы; он метнулся 
в сторону и погиб ни за что. 

Пистолетный выстрел, убивший Пушкина, пробудил душу 
Лермонтова. Он написал энергическую оду, в которой, заклей- 
мив низкие интриги, предшествовавшие дуэли, — интриги, за- 
теянные министрами-литераторами и журналистами-шпиона- 
ми!, — воскликнул с юношеским негодованием: «Отмщенье, 
государь, отмщенье!» 2? Эту единственную свою непоследова- 
тельность поэт искупил ссылкой на Кавказ. Произошло это в 
1837 году; в 1841 тело Лермонтова было опущено в могилу у 
подножья Кавказских гор. 


И то, что ты сказал перед кончиной. 
Из слушавших тебя не понял ни единый... 
...Твоих последних слов 
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Глубокое и горькое значенье 
Потеряно... *3 


К счастью, для нас не потеряно то, что написал Лермонтов 
за последние четыре года своей жизни. Он полностью принад- 
лежит к нашему поколению. Все мы были слишком юны, что- 
бы принять участие в 14 декабря. Разбуженные этим великим 
днем, мы увидели лишь казни и изгнания. Вынужденные мол- 
чать, сдерживая слезы, мы научились, замыкаясь в себе, вына- 
шивать свои мысли — и какие мысли! Это уже не были идеи 
просвещенного либерализма, идеи прогресса, — то были сомне- 
ния, отрицания, мысли, полные ярости. Свыкшись с этими 
чувствами, Лермонтов не мог найти спасения в лиризме, как 
находил его Пушкин. Он влачил тяжелый груз скептицизма 
через все свои мечты и наслаждения. Мужественная, печаль- 
ная мысль всегда лежит на его челе, она сквозит во всех его 
стихах. Это не отвлеченная мысль, стремящаяся украсить себя 
цветами поэзии; нет, раздумье Лермонтова — его поэзия, его 
мученье, его сила**. Симпатии его к Байрону были глубже, 
чем у Пушкина. К несчастью быть слишком проницательным у 
него присоединилось и другое — он смело высказывался о 
многом без всякой пощады и без прикрас. Существа слабые, 
задетые этим, никогда не прощают подобной искренности. 
О Лермонтове говорили как о балованном отпрыске аристокра- 
тической семьи, как об одном из тех бездельников, которые по- 
гибают от скуки и пресыщения. Не хотели знать, сколько бо- 
ролся этот человек, сколько выстрадал, прежде чем отважился 
выразить свои мысли. Люди гораздо снисходительней относят- 
ся к брани и ненависти, нежели к известной зрелости мысли, 
нежели к отчуждению, которое, не желая разделять ни их 
надежды, ни их тревоги, смеет открыто говорить об этом раз- 
рыве. Когда Лермонтов, вторично приговоренный к ссылке, 
уезжал из Петербурга на Кавказ, он чувствовал сильную уста- 
лость и говорил своим друзьям, что постарается как можно 
скорее найти смертьб. Он сдержал слово. 

Что же это, наконец, за чудовище, называемое Россией, ко- 
торому нужно столько жертв и которое предоставляет детям 


* Стихи, посвященные Лермонтовым памяти князя Одоевского, од- 
ного из осужденных по делу 14 декабря, умершего на Кавказе сол- 
датом. 

** Стихотворения Лермонтова превосходно переведены на немецкий 
язык Боденштедтом *. Существует французский перевод его рома- 
на «Герой нашего времени», сделанный Шопеном $. 
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своим лишь печальный выбор погибнуть нравственно в среде, 
враждебной всему человечеству, или умереть на заре своей 
жизни? Это бездонная пучина, где тонут лучшие пловцы, где 
величайшие усилия, величайшие таланты, величайшие спо- 
собности исчезают прежде, чем успевают чего-либо достиг- 
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Те два образа, титанический и мелкий, о которых мы упо- 
минали в предыдущей статье: один — наделенный мощными 
способностями духа и тела, часто изнемогающий от избытка 
сил, другой — всегда бессильный и своею слабостию возбужда- 
ющий не только сожаление, но и презрение, — эти два образа 
выступают постоянно и в сочинениях Лермонтова. 

Типы могучих характеров нам уже известны: это Измаил, 
Арсений, Орша, Мцыри, Арбенин, Демон, Печорин; это, нако- 
нец, сам Лермонтов. Типы слабых натур или являются перед 
нами лицом к лицу, или знакомятся с нами посредством описа- 
ний и лирических излияний самого автора. Они ничтожны 
иногда до презрения, каков, например, в «Маскараде» князь 
Звездич, иногда до смешного, каков, например, в «Герое наше- 
го времени» Грушницкий. <...> 

Но и могучие герои Лермонтова платят дань общей судьбе 
современного поколения, они также причастники его немощей, 
заражены тою же болезнию. Двойственность лиц, титаничес- 
ких и мелких, повторяется и в двойственности титанического 
образа. Герой и сам видит, и другим дает видеть раздвоение 
своей натуры: одна ее половина сильная и деятельная, выдви- 
гающая его на передний план; другая — ослабленная и рас- 
тленная, приравнивающая его пигмеям. Ослабление, как нам 
уже известно, совершилось влиянием мысли, анализа, сомне- 
ния, которое не только поражает энергию воли, но иногда и 
вовсе осуждает на вялую жизнь. «Во мне два человека, — гово- 
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рит Печорин, — один живет в полном смысле слова, другой 
мыслит и судит его». Мцыри противопоставляет человека 
коню и отдает предпочтение последнему, ибо он умеет в чужой 
степи сбросить с себя седока и найти прямую и короткую доро- 
гу на родину. Природным чувством бессознательное существо 
достигает цели, тогда как сознание часто мешает нам достиг- 
нуть цели. Хилость одолевает нас. Мы — темничный цветок, 
боящийся света и опаляемый лучами даже утреннего солнца. 
Подобно шильонскому узнику, мы вздыхаем по тюрьме, к ко- 
торой привыкли, вздыхаем выпущенные на свободу, от кото- 
рой отвыкли'. Сколько завидует герой бодрой силе животного 
инстинкта, столько же завидует он наивным заблуждениям, 
которые у предков наших могли идти рядом с силою воли, не 
препятствовали уверенности, дающей уму и сердцу спокой- 
ствие, наслаждению истинную сладость, делу орудие. <...> 

В числе жалких потомков, «скитающихся по земле без 
убеждений и гордости, без наслаждения и страха», Печорин 
дает место и себе: «В напрасной борьбе я истощил и жар души, 
и постоянство воли, необходимое для действительной жизни; я 
вступил в эту жизнь, пережив ее уже мысленно, и мне стало 
скучно и гадко, как тому, кто читает дурное подражание давно 
ему известной книге». 

Немошь современного поколения, которого грядущее или 
темно, или пусто и которое ветшает в бездействии, под бреме- 
нем познания и сомнения, всего яснее и определительнее рас- 
крыта в лирическом стихотворении «Дума», одной из самых 
печальных элегий и вместе одной из самых правдивых и обид- 
ных сатир. Не выписываем ее, как известную всем, вероятно 
даже наизусть. Эта сатира-элегия характеризует действитель- 
ную болезнь эпохи, истинное чувство поэта, не чуждого той же 
боли, главный, если не единственный, источник его грусти о 
других и себе, его ненависти к другим и себе. 

После этого понятна антипатия Лермонтова к состоянию 
людей, нами представленному, равно как его симпатия ко все- 
му, что противоположно подобному состоянию. Все, выказыва- 
ющее свежие силы или восстановляющее силы истощенные, 
любовно привлекает его. Он всегда готов срывать лживо-изящ- 
ный покров, которым думает замаскироваться пустота сердца, 
фальшь ума. Он скоро задыхается в атмосфере официального 
света, но так же скоро отдыхает на вольном просторе степи, 
когда мчится на горячей лошади по высокой траве, против пу- 
стынного ветра. Первобытность дикого народа или наивность 
простого человека служит для него убежищем от разных бед- 
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ствий полуобразованного общества, стоящего на рубеже Евро- 
пы и Азии. Особенно негодует он на липемерие столичной жиз- 
ни, где думают одно, а делают другое, где так просвещенны, 
что не могут уже думать иначе, и так растленны, что лишены 
способности обратить мысль в дело. Понятно также, почему 
Лермонтов выбирает нередко в своих поэмах местом действия 
Кавказ, а действующими лицами горцев, народ первобытный, 
не утративший естественных сил и готовый отважно заявить 
их при каждом случае. Это герои, хотя и дикие. Если черкес 
привязан к родине, привязанность его могущественна, как у 
Мцыри; если он считает себя обиженным, мщение для него 
неотразимый долг, как у Хаджи Абрека. При многих предрас- 
судках и суевериях, необходимых принадлежностях варварс- 
кого племени, у него есть сила в руке и уверенность в душе. Он 
умеет владеть кинжалом и не задумается отравить ядом. 
Вследствие того же Лермонтов от настоящего времени охот- 
но обращается к годам старым, царствованию Грозного. Пред- 
ки наши, менее нас знавшие, пользовались, однако ж, блага- 
ми, для нас заветными, как бы невозможными при знании 
развитом. У них воля не состояла в обратном отношении к 
мысли. Раз убежденные в долге или необходимости поступить 
так или иначе, они не откладывали дела, не раздумывали при 
его совершении, не раскаивались по совершении. Опричник, 
полюбив купеческую жену, ласкал ее без боязни, а купец тоже 
без боязни умел отомстить за свою честь, «не дать свою верную 
жену на поругание злому охульнику». Боярин Орша и Арсе- 
ний, хотя вызванные для воплощения байроновских идей, 
были люди твердые: тот крепко стоял за власть и честь отца, 
этот за свою независимость. Наконец, вследствие того же само- 
го, Лермонтов питает такое расположение к личностям про- 
стым, чуждым лицемерия и аффектации, к детям, у которых и 
быть не может разлада между силами духа и стремлениями 
жизни, и не к детям, вроде Максима Максимыча, сохранив- 
птим за собою естественную гармонию человека. Описав впе- 
чатление, произведенное на штабс-капитана видом с Гуд-горы, 
Лермонтов прибавляет: «В сердцах простых чувство красоты и 
величия природы сильнее, живее во сто крат, чем в нас, вос- 
торженных рассказчиках на словах и бумаге». Печорин прияз- 
ненно сошелся с доктором Вернером не потому собственно, что 
доктор умен и остроумен, а потому, что при этих качествах он 
не заразился обычными недостатками людей образованных: он 
прост в обращении, во взгляде на жизнь, в поступках. О сочув- 
ствии героев Лермонтова и самого Лермонтова к природе, как 
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вытекающем из того же источника, мы уже говорили в первой 
статье. 

Вину такого жалкого состояния современных людей Лер- 
монтов приписывает цивилизации. Нельзя нисколько усом- 
ниться в его понятии об этом предмете, которое свидетельству- 
ется многими местами его сочинений. Так Арбенин, хотя и 
сильный человек, прижат к земле нашим веком наряду с дру- 
гими: он изнемог под гнетом просвещенья: любить он не умел, 
а на мщенье не решался, при всем хотении мстить; смеясь над 
своим слабоволием, он горькою иронией оканчивает один из 
своих монологов: 


Так, в образованном родился я народе: 
Язык и золото — вот наш кинжал и яд. 


Одна из лирических тирад в «Измаил-Бее» указывает на бес- 
честное обыкновение образованных людей — не отдавать своей 
души вместе с рукою. «Дума» оплакивает наше поколение за 
то, что оно бездейственно дряхлеет под бременем познанья и 
сомненья, что оно иссушило ум наукою бесплодною. Стихотво- 
рение «Поэт» называет современных певцов осмеянными про- 
роками, ибо в наш изнеженный век они утратили свое назначе- 
нье, променяв на золото ту власть, которой свет некогда 
внимал с благоговением: 


Нас тешат блестки и обманы: 
Как ветхая краса, наш ветхий мир привык 
Морщины прятать под румяны. 


Таким образом, просвещение является у Лермонтова бреме- 
нем, или игом, которое гнетет нас, иссушает ум, поражает без- 
действием волю. Благодаря ему ветшает мир; благодаря ему 
мы жалкие, хотя и образованные, потомки предков почтен- 
ных, хотя и необразованных. От него человек, по энергическо- 
му выражению Гоголя, становится дрянью и тряпкой". 

Настроение жизни, против которого сильно негодует Лер- 
монтов, действительно заслуживает негодования людей здраво- 
мыслящих. Хотя жестоко поступать с Грушницким, Мери, 
князем Звездичем и другими им подобными так, как поступи- 
ли с ними герои нашего поэта, лишая их спокойствия, чести и 
даже жизни: ибо эта жестокость есть своего рода неразумие и 
несправедливость; но совершенно разумно и справедливо во- 
оружаться всеми законными способами против нравственной 
болезни во имя нравственной трезвости. 
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Если тревожное состояние духа обязано своим происхожде- 
нием известным историческим обстоятельствам и, как есте- 
ственное, вполне последовательное явление, доступно не толь- 
ко объяснению, но и оправданию, то при дальнейшем своем 
развитии оно способно уклониться в сторону, принять иска- 
женный вид, обратиться, по воле нас самих, в уродливость и, 
таким образом, не теряя возможности быть объяснимым, те- 
рять право на защиту и оправдание. Человеку нетрудно извра- 
тить свою природу: умный нередко отрекается от своего ума, 
больной считает себя здоровым или находит удовольствие в 
ясно сознаваемой болезни. Многие, чувствуя неловкость поло- 
жения, в которое зашли они, нисколько не стараются из него 
выйти; напротив, они укрепляются за ним силою привычки, 
получают вкус к фальшивому и неестественному, остаются 
добровольными мучениками бесплодного существования, ибо 
не только легко переносить эти мучения, но и приятно ощу- 
щать в них какую-то неопределенную сладость. Иное дело — 
внутренние страдания людей, у которых сила мысли и чувство 
нравственности действительно глубоки: здесь раскрывается ге- 
роизм скорби — вполне истинный и сильный и потому вполне 
достойный общего сочувствия. Иное же дело героизм, разме- 
нянный на мелкую монету, который мы напускаем на себя, 
который становится потом предметом моды, окружает нас ис- 
кусственною, нами самими созданною атмосферой. Зная ее за- 
разительность, мы дышим ею охотно, вместо того чтобы выйти 
на свежий воздух... 

При таком искусственном, превратном настроении духа, 
при такой привычке к нездоровым элементам человеческой 
жизни важное не отличается более от неважного, мечтатель- 
ные, воображением созданные горести узаконяются наравне с 
действительными, и даже первым отдается преимущество пред 
последними. У человека есть все, что нужно для счастия, а он 
видит в себе несчастного. Нося в груди своей так называемую 
скорбь мира, он не замечает вблизи себя действительной скорби 
и страданий. Ему трудно прожить и один день, тяготящий его 
своим ровным, давно изведанным течением, а другие муже- 
ственно и с самоотвержением изживают долгую жизнь лише- 
ний, не представляющую им и надежды на облегчение. Его 
боль, часто вычитанная из книг или заимствованная от других 
примеров, становится для него предметом психологического 
анализа, целью сердечной привязанности. В этой свычке с тем, 
от чего следовало бы отвыкать как можно скорее, играет нема- 
ловажную роль тщеславие. Привычка так мыслить и чувство- 
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вать есть особый эпикуреизм, комфорт вроде мягкой мебели и 
прихотливого обеда. Тщеславный кокетничает своею внутрен- 
нею настроенностию или, вернее, расстроенностию, любуется 
ею, делает из нее парад. Само собою разумеется, что подобному 
эпикурейцу нетрудно попасть с течением времени в разряд дю- 
жинных донжуанов. Страдалец оканчивает свой век фатом. 

Впрочем, это только смешная сторона дела и потому еще 
менее важная. Но есть в нем сторона опасная и, следовательно, 
очень важная. Под опасностию надобно разуметь искажение 
мысли и чувства и привычку к искаженному состоянию ум- 
ственно-нравственной природы человека. 

Непосредственное чувство утрачено. И наслаждение и стра- 
дание совершаются посредственно, под надзором мысли, при 
сознании, часто холодном, того, что проходит в нас именно в то 
время, когда бы, кажется, анализ вовсе не мог иметь места, 
когда бы долженствовало в нас затихнуть всему, кроме живого 
чувства бытия. Новейший эпикуреизм, говорит Юлиан Шмидт 
в своем резком, хотя и основательном, суждении о некоторых 
произведениях повествовательной французской поэзии *3, вов- 
се не похож на эпикуреизм, собственно так называемый. В са- 
мом разгаре страстей он умеет сохранять воздержание и холод- 
ность; упоение чувств не мешает ему рассуждать о том, какое 
впечатление произведет оно и на самого эпикурейца, и на его 
ближних. Он приобрел легкую наклонность к представлениям 
пламенной любви примешивать представления мрачной смер- 
ти, осмеивать и презирать чувство в тот самый момент, когда 
оно достигло высочайшей степени сладости, ощущать мучи- 
тельную пустоту в сердце при видимом избытке наслаждения, 
жаждать бесконечного удовлетворения, которое не может быть 
нашим уделом. Он наслаждается своею греховностию, сознавая 
ее как греховность. Он удивительно любит разнообразное, хит- 
рое смешение самых утонченных духовных и чувственных на- 
слаждений. Прелесть контраста, алчность к переменам увле- 
кает его до того, что он охотно выступает из одной сферы 
ощущений в другую, совершенно ей противоположную. Недо- 
стает ему искренности, задушевности, полнодушного растворе- 
ния в испытываемом чувстве, которое он как бы только что 
терпит. Нет в его страсти того самозабвения, которым даже 
подкупается строгий судия и которым смягчается проступок. 
Это особенного рода странный пиетизм“: чтоб изведать сла- 
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дость раскаяния, он намеренно совершает какое-нибудь пре- 
ступление. 

Тот же самый факт искажения обнаруживается и в области 
мысли. Пытливость ума, столь законная и благородная в своем 
правильном возникновении и ходе, — обращается в праздную 
гимнастику, которая обессиливает дух, созданный для деятель- 
ности, и делает его неспособным к исполнению долга. Широко 
распространенная образованность дает возможность даже и ле- 
нивым познакомиться с духовными побуждениями. Чтение 
книг сообщает нам очень многое без большого для нас труда. 
Мы узнаем желания и чувствования, которых еще не могли 
иметь. Эти чувствования, нреждевременно явившиеся, проти- 
воноставляются дальнейшему, действительному опыту жизни 
как чистый идеал. Ум утомляется прежде, чем он серьезно 
мыслил; сердце изнашивается прежде, чем найден порядочный 
предмет для сердца. При первом столкновении с действитель- 
ностию, с одной стороны, идеал разлетается, как мечтание, с 
другой — долгое пребывание в атмосфере бесплодного мышле- 
ния притупляет волю: ибо работа мысли сосредоточивалась не 
на положительном утверждении или отрицании, особенно не 
на утверждении, необходимом для действования, а на ски- 
тальчестве между разными сферами, на созерцании вопросов, 
преднамеренно и добровольно поставленных, на разборе основ, 
на которых должно утверждаться положение чего-либо. Мед- 
лительность, нерешительность умственная сообщает и поведе- 
нию нерешительность, медление. Плодом такого провождения 
времени оказывается постоянное стремление отрицать един- 
ственно ради отрицания, сомневаться только из любви к сомне- 
нию! 

То, что выработано вышесказанною умственною гимнасти- 
кой, облекается именем идеала, который ставится потом в пря- 
мую противоположность с жизнию. Состояние, в котором пре- 
бывает человек, достигший подобного идеала, называется 
борьбою между жизнию и идеалом, действительностию и внут- 
ренним стремлением. Но такого разрыва между внутренним и 
внешним никто не осудит, если он истинный, а не мнимый. 
Беда в том, что при создании идеала важную ролю играет нрав- 
ственная незрелость мысли, бессильная видеть истину мира и 
выработать подлинное на него воззрение. Недовольство самим 
собою и другими, страдание при отсутствии согласия между 
искомым и данным часто происходит не от действительного 
нестроения общества и всего света, не от сомнения в истине и 
прочности идеала, который противоречит и обществу и свету, а 
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от противоречия между различными идеалами, замышляемы- 
ми и вымышляемыми идеалистом. Неясное настроение духа 
причиною тому, что исключительные случаи и патологические 
моменты собственной жизни человек возводит в нечто общее, в 
правило или закон; оно причиною смешения пределов чистой 
мысли, постоянной и одинаковой для всех, и поэтического чув- 
ства, мгновенно приходящего и мгновенно уходящего; оно при- 
чиною, что капризные требования чувства ценятся наряду с 
законными тенденциями мысли. Отсюда убеждение в мнимом 
превосходстве мечтательного и идеального над обыкновенным 
разумом и силою вещей; отсюда попытка творить жизнь искус- 
ственную, которая, конечно, не удовлетворяет потребностям 
здорового человека; отсюда гордая замашка задавать себе как 
можно более проблем трудных, многосложных и часто нелепых 
и потом, при неуменье разрептить их, ропот на землю и небо; 
отсюда же, наконец, еще более высокомерная попытка оконча- 
тельно решить поставленные вопросы не помощию науки и 
опыта, а излиянием субъективного чувства. При этих вопро- 
сах, имеющих в виду не менее как реформу общественную, или 
даже и всемирную, реформатор все приносит в жертву своему 
личному взгляду — и природу, и историю. История, говорит 
он, есть ряд ошибок и заблуждений: мы начнем истинную, но- 
вейшую историю, первая страница которой открывается на- 
шею книгой или статьей. Природа, продолжает он, не суще- 
ствует независимо от человека: мы творим природу, смотря на 
нее, как нам угодно, и делая из нее, что нам нужно. В таком 
виде преобразователи, конечно, имеют все значение их родона- 
чальника Герострата. 

Как ни печальны результаты вышеизложенного настроения 
духа, несправедливо обвинять за них, вместе с Лермонтовым, 
просвещение. Без сомнения, он разумел под этим именем дур- 
ное, превратное направление образования или неизбежные не- 
выгоды цивилизации развивающейся. На пути этого развития 
действительно есть моменты, когда возникают искусственные 
и неправильные отношения между людьми вместо разумных и 
естественных, когда мыслящая личность чувствует внутрен- 
ний разлад с собою и со всем ее окружающим. В такую эноху 
являются и аффектация, и страсть к эффектам, и лицемерие, и 
все другие, частию смешные, частию вредные наплывы, как 
необходимое почти зло каждого развития, ибо потеря природ- 
ной, детской наивности не вознаграждена еще приобретением 
наивности высшей, простоты мудрой. Но в дальнейшем своем 
преуспеянии просвещение гонит все ложное и злое. Контраст 
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между тем, что есть, и тем, что должно быть, мало-помалу ис- 
чезает. Высшая образованность согласуется с благороднейши- 
ми наклонностями природы; в жизни водворяется спокойствие 
сознательное, трезвость духа; примирение, внутренняя гармо- 
ния становится уделом человека. Хотя Лермонтов ничем не 
оговорил своих выходок против образования, то есть не обозна- 
чал, какое значение придает он тому, что служит предметом 
его гнева или иронии, но мы никак не можем себе представить, 
чтобы такой талант и такой ум решился серьезно вздыхать по 
грубой первобытности народа и детской простоте человека, 
предпочитая эти качества всем общественным успехам. 

Но каким образом в русском обществе сформировалось по- 
добное духовное настроение, против которого сильно негодует 
Лермонтов и которым овладела русская литература, изобразив 
его в типе слабовольного человека? 

Если настроение это, как своего рода болезнь, приписывает- 
ся Лермонтовым «гнету просвещенья», то разумеется, что оно 
могло явиться только в среде людей образованных. 

У нас не было прямых, непосредственных причин, которые 
в некоторых сферах западной жизни вызывали то мимоидущее 
состояние, которое объяснено выше. Мы познакомились с ним 
большею частию не из собственного, а из чужого опыта. Тем не 
менее переходная эпоха с ее главными отличиями нам очень 
известна и Лермонтов может быть сравниваем с Байроном, 
даже получить почетное название русского Байрона, не по од- 
ному обычаю старинных наших критиков, благодаря которым 
явились у нас свои Горации, Малербы, Расины и Лафонтены. 
Сочинения его, несмотря на значительный элемент подража- 
тельности, служат верным отражением действительности. Дру- 
гими словами: поэзия его подражательна в том же смысле, в 
каком подражательна и образованность наша, и самая жизнь, о 
которых нельзя же сказать, что они призрак, а не действитель- 
ность. Поэзия Байрона и поэзия Лермонтова столько же одно- 
родны, сколько и искренни. Различие между ними, равно как 
и различие между двумя действительностями, которые в них 
представлены, заключается не в сугцности, а в объеме и степе- 
ни. Различие по объему состоит в том, что у нас гораздо менее, 
чем на Западе, то общество, болезни которого раскрыты Лер- 
монтовым; различие по степени состоит в том, что и самые бо- 
лезни слабее. Общество таких людей, каких мы видим в 
«Думе», не обнимает даже целого общественного круга, а сла- 
гается из единиц и десятков. Однако ж эта малая доля имеет 
полное право на внимание мыслящего, с одной стороны, на по- 


Лермонтов 193 


этическое ее воспроизведение — с другой. Ибо там и здесь глав- 
ное дело не величина общественного круга, а его действитель- 
ное существование, условленное разными причинами °. <...> 

В среде духовной атмосферы, которая отличается напряже- 
нием мысли и ослаблением воли, пытливостию ума и недостат- 
ком энергии, нужной для деятельности, являются иногда люди 
исключительные, не в пример большинству. Их также косну- 
лась зараза времени; в натуре их также совершилось раздвое- 
ние, по которому одна ее половина живет в полном емысле это- 
го слова, а другая мыслит и судит; их также разумела «Дума», 
оплакивая пустоту и мрак современного поколения: однако ж 
по особенным дарам природы они возвышаются над общим 
уровнем и не могут помириться с окружающим их миром. К 
числу таких людей относятся герои Лермонтова, преимуще- 
ственно Печорин. 

Печорин сознает в себе эту врожденную мощь. Вопросы о 
самом себе, о цели своей жизни нередко выступают перед ним, 
особенно в те минуты, когда он видит чудное, фаталистическое 
сплетение судьбы своей с судьбою других: «НПробегаю в памяти 
все мое прошедшее и спрашиваю себя невольно: зачем я жил? 
для какой цели я родился?.. А верно, она существовала, и вер- 
но, было мне назначение высокое, потому что я чувствую в 
душе моей силы необъятные... Уж не назначен ли я судьбою в 
сочинители мещанских трагедий и семейных романов — или в 
сотрудники поставщику повестей, например, для “Библиотеки 
для чтения”?.. Почему знать? Мало ли людей, начиная жизнь, 
думают кончить ее, как Александр Великий или лорд Байрон, 
а между тем целый век остаются титулярными советника- 
ми!.. Гений, прикованный к чиновническому столу, должен 
умереть или сойти с ума, точно так же, как человек с могучим 
телосложением при сидячей жизни и скромном поведении 
умирает от апоплексического удара». 

Вот как смотрел на себя Печорин! Он различал в себе челове- 
ка с могучею организацией, существо гениальное, из разряда 
Байронов или Александров Великих, с высоким назначением 
на земле. Отчего же цель не достигнута, поток жизни проло- 
жил себе дорогу не соответственно назначению? Могут быть 
тому разные причины. В одном месте Печорин берет всю ответ- 
ственность на себя: «Я не угадал назначения, я увлекся при- 
манками страстей пустых и неблагодарных; из горнила их я 
вышел тверд и холоден как железо, но утратил навеки пыл 
благородных стремлений — лучший цвет жизни». Но в других 
местах, напротив, он отклоняет от себя вину и таким образом 
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ставит в затруднение читателя, который желал бы объяснить 
себе настоящий источник его действий. 

Человек, одаренный мужественными способностями, одарен 
с тем вместе и могущественною жаждою деятельности. Дея- 
тельность должна служить необходимым выражением его 
силы, которая находит в себе двоякое побуждение: и природ- 
ный инстинкт, вызывающий ее наружу, и образованное поня- 
тие об ее употреблении, запрещающее ей сидеть сложа руки. 
Что ж, если по каким-либо условиям время не благоприятству- 
ет развитию всего сильного и гениального? если оно осуждает 
или на бездействие, или на пустоту деятельности? Нет попри- 
ща, где бы оказалась возможность развернуться и прилично, и 
широко; но есть много преград к развитию. Душа, оскорблен- 
ная таким порядком дел, испытывает тягостное противоречие 
не только между идеалом и действительностью вообще, но 
между идеалом и ближайшею средою. Сила, не находя исхода, 
пробивает себе другой путь. Желая заявить себя, она истощает- 
ся на что-нибудь, часто на пустое и недоброе. Печорин похища- 
ет и бросает Бэлу, оскорбляет Мери, терзает Веру, убивает 
Грушницкого. Опыты его деятельности — ряд самых неприят- 
ных столкновений с ближними: она истощается в волокитстве, 
в преследовании таких ничтожных личностей, как Грушниц- 
кий или князь Звездич, в обидном обращении с такими доб- 
рыми личностями, как Максим Максимыч. Вся его забота про- 
ходит в том, чтобы выказать свое превосходство. Затем он 
уединяется в высокомерной эгоизм — это единственное приста- 
нище сердца, презирающего свет, подобно тому как хищное 
животное, утолив стремление к хищничеству, скрывается в 
своей берлоге *. 

Вооружаясь против «гнета просвещенья», которое будто бы 
сделало нас ничтожными, слабовольными лицемерами, сами 
герои Лермонтова страдают полуобразованием. В них легко 
рассмотреть цивилизованное варварство. Не по одной антипа- 
тии к поверхностному европеизму Лермонтов обращается к 
горцам и России ХУ! века. Здесь действовало известное внут- 
реннее сочувствие: с’е5ф зоп Га1е** — можно сказать о нем. 
Идеалы, им выведенные даже из среды европейской, дики, не- 
истовы; деспотичный Арбенин, Печорин, Радин, поставленные 
рядом с героями Байрона, должны завидовать их гуманности и 
разумности действий. Арбенин любит Нину, но как мстит 


* См. статью Рене Тальяндье «Ро&ез еф Котапсетз 4е 1а Визе» в 
*Кеуце дез деих шпоп4ез» (1855, февраль, книжка первая) 5. 
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ей? — Хуже Отелло. Вера не столько предмет истинной страсти 
Печорина, сколько игрушка его тирании и чувственности. Ког- 
да он, уморив коня в поездке к Вере, заплакал как ребенок, то 
были не слезы сердечной привязанности, а, скорее, слезы доса- 
ды, беснующейся на неудачу прихоти. Тиранические, роковые 
наклонности нисколько не возвышают его ни над жителем на- 
шей старины, боярином Оршей, ни над жителем Кавказских 
гор, Хаджи Абреком. Неужели думал Лермонтов реставриро- 
вать хилых своих современников, освободить их из-под гнета 
мирной цивилизации посредством подобных идеалов? Шиллер, 
в рассуждении о наивной и сентиментальной поэзии, запреща- 
ет идиллику обращаться назад, к детству, чтобы не покупать 
себе желанного покоя ценою драгопеннейших приобретений 
ума; человека, не могущего воротиться более в Аркадию, пред- 
писывает он вести в Элизиум‘. Неужели этот Элизиум в эпохе 
Иоанна ГУ или на вершинах Кавказа? Такова ли рго{езз1оп 4е 
#01 * нашего поэта? И в этом ли смысле надобно понимать его 
стихотворение: «Нет, я не Байрон, я другой»? Было бы странно 
и жалко убедиться в таком взгляде на общество, хотя лица, с 
которыми мы познакомились, своим образом мыслей и дей- 
ствий заставляют видеть в себе адептов этой, а не иной «обще- 
ственной философии». 

Отсюда прямой переход к нравственному значению героев 
Лермонтова. Объяснить возможность того или другого образа 
действий не значит еще вполне с ним расквитаться: следует 
определить его законность или противозаконность. Различные 
влияния раскрывают перед нами причины, почему такой-то 
человек вышел тем, а не иным лицом; они могут даже в из- 
вестной мере оправдать его, если он выказал себя дурною лич- 
ностью; но это только обстоятельства, облегчающие винов- 
ность, а не оправдывающие ее, с1лгсопзфапсез афепиапфез **, как 
говорят французы, не более. Преступный характер, уклонив- 
нийся при таких обстоятельствах от нравственного начала, за- 
ставляет смотреть на себя снисходительнее: самое же начало 
остается непреклонным. 

Если нельзя было герою известного времени действовать 
так, как бы ему хотелось, даже (допустим и это) как бы следо- 
вало по его понятиям; то все-таки совести каждого неизбежно 
представляется вопрос: должно ли было действовать ему так, 
как он действовал? Кто имеет право (и себе допустить, и дру- 


* исповедание веры (фр.). — Сост. 
** смягчающие обстоятельства (фр.). — Сост. 
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гим позволить) посвятить жизнь мщению за бессилие, на кото- 
рое он обрекается современною обстановкой жизни? Кто имеет 
право, удовлетворив чувству мщения, утешаться им, как будто 
в этом удовлетворении единственный долг человека и гражда- 
нина, а в этом горьком утешении единственная награда за по- 
двиг мстителя? И кому же мстить? Тем, которые нисколько не 
участвовали в печальной жизненной обстановке? В жизни мно- 
го путей, в обществе много обителей, где можно найти честный 
приют и серьезную цель: ибо честь и серьезность измеряются 
не обширным кругом служения, не внешним его блеском, а от- 
ношением их к долгу. Кто, помышляя о своих высоких силах, 
пренебрегает или скучает бременем невысоких обязанностей, в 
душе того очень много высокомерия и нисколько нет истинной 
любви к общему благу. Он — аристократический белоручка, 
бегающий черной работы и брезгающий чернорабочими. Его 
протест вытекает не из бескорыстной преданности правде: его 
протест — гневный голос самолюбия, раздраженного неудачею 
гордых покушений, заносчивых притязаний. В том случае, 
когда архитектор лишен возможности воздвигать новое здание 
по своему замыслу, пусть он будет простым каменщиком: 
пусть готовит камни для будущего здания или расчищает му- 
сор в здании разрушенном. Поденщик, делающий свое дело, 
почтеннее гения, ничего не делающего или, что еще хуже, де- 
лающего ничего. Искренние заботы о собственном и обществен- 
ном совершенствовании неминуемо связаны с готовностию на 
жертвы. К жертвам, самозабвению, разумному примирению не 
способны герои Лермонтова. Они или пассивны и праздны, или 
тревожны и разрушительны. Им нравится возбуждение един- 
ственно ради возбуждения. Их деятельность без всякого содер- 
жания. Они руководствуются не идеей долга и созидания, а 
инстинктом хищничества и нестроения. Это — элемент проти- 
вообщественный, враждебный самому принципу общества, сво- 
его рода Аттилы, то истребляющие, то скучающие. Аристоте- 
лево определение человека как существа, назначенного жить в 
связи, обществе?, им не к лицу; они оправдывают определение 
Гоббеса, который в человеке видел природного врага каждому 
человеку :°. 

Мы не знаем, какова именно нравственная точка зрения са- 
мого автора на личности, им созданные; однако ж не можем не 
заметить, что эти личности выставляют себя с красивой сторо- 
ны и часто любуются собою. Повесть их жизни — более ее апо- 
логия, гораздо менее — ее осуждение. Не можем также не за- 
метить, что в отношении к ним Лермонтова легко различить 
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сочувствие и нелегко отыскать антинатию. Он не смотрит на 
них иронически, говоря: «Вот жалкий герой нашего времени, 
больного слабоволием и бездействием, сам зараженный теми 
же болезнями!» или: «Вот чем в наше время сильный человек 
принужден заявлять свою силу!» Нет, Печорин, Арбенин, Ра- 
дин поставлены им на значительно-высокие подмостки, окру- 
жены обаянием, могущим привлекать к ним сердца многих, 
преимущественно молодых, людей. Они кокетничают своею си- 
лой, выставляют ее напоказ, делают из нее парад. К ним как 
нельзя лучше идут слова, сказанные об Адольфе Бенжаменом 
Констаном, который, по предположению некоторых, изобразил 
в вымышленном герое дурные черты своего характера, тщесла- 
вие и изменчивость, но который с тем вместе произнес им прав- 
дивый упрек: 

«Я ненавижу фатство ума, который думает оправдать то, что 
он объясняет; ненавижу тщеславие, которое занимается само 
собою, рассказывая учиненное им зло; хочет возбудить к себе 
сожаление, описывая себя, и, носясь невредимо над развалина- 
ми, анализирует себя вместо того, чтобы каяться. Ненавижу 
слабость, которая всегда обвиняет других в своем бессилии, не 
замечая, что причина зла не вне ее, а в ней самой. Адольф за 
свой характер наказан своим же характером; наказан потому, 
что не следовал ни по одному постоянному пути, не выбрал ни 
одного полезного поприща, истощал свои способности без вся- 
кого направления и силы: направлением служил ему каприз, 
силою — раздражение. Обстоятельства очень мало значат, все 
дело в характере. Напрасно расстаются с людьми и предметом, 
нельзя расстаться с самим собою. Можно изменить положение, 
но в каждое новое положение такой человек вносит муку, от 
которой желал бы он освободиться; перемена места не исправ- 
ляет его, она прибавляет только к сожалениям угрызения сове- 
сти, к ошибкам — страдания» !'. 

В тоне рассказа Печорина, в способе ведения интриги, даже 
в языке и слоге ясно видишь отпечаток блеска и тщеславия. 
Здесь Лермонтов подражал приемам французских романов, 
как в главных свойствах характера подражал он Байрону. По 
складу своему, по внешнему, так сказать, покрою «Герой на- 
шего времени» с своим доктором Вернером, напоминает скорее 
«Га соп{езз1оп 4’ап еп#ап% аи з1ее» !?, где также есть доктор, 
чем так называемые романтические поэмы Байрона. 

Не один Бенжамен Констан, но и Шатобриан жалел о тревоге 
своего героя (Рене), проводившего жизнь в бесплодных мечта- 
ниях, а не в плодовитой деятельности. Историки литературы, 
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например Гервинус! и Ю. Шмидт, также порипают высоко- 
мерные притязания, гениальничанье людей, подобных тем, о 
которых мы говорили. В более зрелом возрасте, при более трез- 
вом взгляде на жизнь и деятельность и при более серьезном 
направлении того и другого, ложный героизм не обманывает 
более: чувствуется настоятельная потребность героизма истин- 
ного. В наше время герою не нашего времени, печального и 
потому еще, что оно производило таких героев, мы вправе ска- 
зать то же самое, что миссионер и Шактас, слушавшие повесть 
Рене, сказали ему в заключение рассказа: 

«Ничто в этой истории не заслуживает сожаления. Я вижу 
юношу, упрямо преданного химерам, которому ничто не нравит- 
ся и который освобождается от бремени общественного служе- 
ния, чтобы предаться бесполезным мечтаниям. Человек, прези- 
рающий мир, не есть еще человек великий. Ненависть к людям 
и жизни происходит от недостатка дальновидности, от узкого 
кругозора. Распиирьте горизонт вапт, и вы убедитесь, что все не- 
счастия, на которые вы сетуете, чистая ничтожность... Что дела- 
ете вы здесь, в глубине лесов, влача бесполезно дни и пренебре- 
гая всякою обязанностию?.. Высокомерный юноша, думавший, 
что человек может довольствоваться только самим собою! Уеди- 
нение усугубляет душевные силы и в то же время отнимает у 
них предметы деятельности. У кого есть силы, тот должен по- 
святить их на служение ближним; оставляя их бесплодными, он 
в то же время чувствует тайную нищету, и рано или поздно небо 
ниспошлет ему страшное наказание». 

«Миссисипи, еще в начале своего истока, жаловалась на то, 
что она только прозрачный ручеек. Она требовала снегов у гор, 
вод у потоков, дождей у бурь, и вот она выступает из берегов 
своих и затопляет прекрасные берега свои. Надменный ручей 
восхищается своею силою; но как только увидел, что на пути его 
все исчезает, что он одиноко течет в пустыне, что волны его по- 
стоянно возмущены, он пожалел о скромном русле, изрытом для 
него природою, о птицах, цветах, деревьях и ручьях, бывших 
некогда скромными спутниками его мирного течения» !*. 

В заключение статьи нашей, имевшей предметом не всесто- 
ронне исследовать поэтическую деятельность Лермонтова, а 
только рассмотреть значение того идеала, который является 
во всех его произведениях, сообщая им главный характер, счи- 
таем не бесполезным представить ее содержание в кратких по- 
ложениях: 

Любимый герой нашего поэта, под разными именами выве- 
денный в повествовательных и драматических пиесах, есть, в 
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сущности, одно и то же лицо. В том же виде выступают черты 
этого лица и в лирических стихотворениях. 

Характер этот весьма сходствен, иногда тожествен с героями 
Байрона. 

Причина такого сходства, с одной стороны, в подражатель- 
ности и, может быть, в сходстве характеров и общественных 
положений поэтов, с другой — в общем настроении европей- 
ских образованных классов. Почему вопрос о поэзии Лермонто- 
ва обращается в вопрос о поэзии Байрона, иначе — о поэзии 
переходной эпохи. 

Поэзия переходной эпохи создала две личности: одну — сла- 
бовольную и пассивную, другую — энергическую и порываю- 
щуюся к деятельности. На последней отразились также болез- 
ни века: скептицизм, страсть к анализу, нерептительность, 
почему в ней ясно различается внутреннее раздвоение. 

Оба типа начертаны Лермонтовым, но преимущественно ис 
большим развитием — второй, в лице Печорина, Арбенина, Из- 
маил-Бея, Радина, Демона и других. Все они страдают означен- 
ным раздвоением. 

Кроме влияния общеевропейской образованности, которое 
мы испытываем наряду с другими народами, герои Лермонтова 
приняли влияние собственно национальное, то есть подпали 
действию известной эпохи: поэтому они выражают действи- 
тельность, запечатлены истинностию, а не принадлежат к вы- 
мыслам, не суть результаты простого заимствования у других 
поэтов. 

Указанные болезни эпохи, делающие человека слабым, бес- 
характерным, самолюбивым, злым, Лермонтов объясняет «гне- 
том просвещенья», при котором утрачиваются естественные 
благородные инстинкты. Им противопоставляет он достоинства 
старины или жизни младенствующих, диких народов. В этом 
его общественная философия. 

С нравственной точки зрения действия героев Лермонтова 
не могут быть оправданы: они безнравственны и в граждан- 
ском, и в общечеловеческом отношении. 

Что касается до художественного значения поэзии Лермон- 
това, то высокое достоинство его не подлежит сомнению. Мы 
не входили в разбор его, предоставляя это другим. Цель наша, 
повторяем, состояла в том, чтобы рассмотреть внутреннее зна- 
чение образа, начертанного Лермонтовым, как главного идеала 
его ума и фантазии. 


— ==> —— 


А. А. ГРИГОРЬЕВ 


Лермонтов и его направление. Крайние грани 
развития отрицательного взгляда 
<отрывки> 


1. ВВЕДЕНИЕ 


Оппозиция застоя! недаром накинулась с ожесточением на 
Лермонтова при самом первом его появлении на литературную 
арену. 

То была великая художественная сила, которая шла, так 
сказать, на помощь к отрицательному взгляду, узаконивала 
его неясные предчувствия, раскрывала ему новые обширные 
горизонты. 

Ни оппозиция застоя, ни сам отрицательный взгляд не зна- 
ли еще тогда, да, конечно, и не могли знать, что эти общирные 
горизонты, в сущности, только мираж, что за ними, за этими 
туманными картинами, поворот к почве, поворот к народности, 
что в самом Лермонтове готовился, по справедливой догадке 
Гоголя, один из великих живописцев нашего быта". 

Инстинктивно-пророческое предвидение великих поэтов — 
факт несомненный, хотя вовсе не мистический, а объясняемый 
стихийными началами их природы, ее самостоятельными дан- 
ными, которые, даже и подчиняясь могущественным веяниям 
эпох, упорно, хотя сначала и смутно, заявляют свою самостоя- 
тельность. 


Нет! я не Байрон — я другой, 

Еще неведомый избранник, 

Как он же, чуждый миру странник, 
Но только с русскою душой, — 
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говорит о себе сам Лермонтов в одном из своих, так сказать, 
кабинетных, домашних стихотворений — и лучшую характе- 
ристику едва ли может придумать критика. 

Благодаря последнему, довольно полному и толковому изда- 
нию? всего того, что оставил нам в наследство этот великий во 
всяком случае, хотя не высказавшийся даже вполовину, дух, 
характеристика эта ясна до очевидности. 

В ней, в этой характеристике, две стороны. Поэт хочет зая- 
вить свою самостоятельность — но между тем факт, от которо- 
го он ее отстаивает, т.е. Байрон и его влияние, явным образом 
его еще беспокоит. С этим громадным фактом он еще мучи- 
тельно, болезненно борется. 

Борьба была прервана роком в тот самый миг, как она толь- 
ко переходила в новый фазис. Едва только еще отделался поэт 
от мучившего его призрака, едва свел его из туманно-неопреде- 
ленных областей, где он являлся ему «царем немым и гор- 
дым»\, в общежитейские сферы, в которых живет и действует 
маскированный гвардеец Печорин, еще он не успел хорошень- 
ко приглядеться к пойманному им образу, увидать в нем коми- 
ческую сторону, с которой неминуемо должен был начаться 
поворот... как смерть сразила его. 

Великий поэт является перед нами еще весь в элементах, с 
проблесками великой правды, но еще не уяснившейся ни- 
сколько самостоятельности, не властелином тех стихий, кото- 
рые заключались в его эпохе и в нем самом как высшем пред- 
ставителе этой эпохи, а еще слепою, хотя и могущественною 
силою, несущеюся вперед стремительно и почти бессознатель- 
НО... ° 

Стремления этой силы для нас теперь уже прошедшее и, как 
всякое прошедшее, могут быть разъяснены: в них можем мы 
теперь уловить залоги и проблески самостоятельности, можем 
разгадать даже смысл их движения, при пособии последовав- 
ших за Лермонтовым литературных явлений, вызванных толч- 
ком, который дала его поэтическая сила, но, во всяком случае, 
сам он для нас представляется не завершенною, а стихийною 
силою. 

Вот почему, прежде чем говорить о нем самом безотноси- 
тельно, необходимо говорить о тех элементах, из которых нача- 
лась его поэтическая деятельность. 

В Лермонтове на самый первый, поверхностный взгляд 
представляются две стороны. Это: Арбенин, или Арбеньев, как 
он назван в прозаическом отрывке «Воспитание Арбеньева» ° (я 
беру нарочно самое первое, юношески откровенное и резкое 
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выражение типа) и Печорин. Внимательное исследование помо- 
жет, вероятно, найти еще и третью сторону, но на первый раз 
очевидны только две. 

Арбенин (или все равно: Арсений в «Боярине Орше», Мпы- 
ри и проч.) — это необузданная страстность, рвущаяся на 
широкий простор, почти что безумная и слепая сила, воспитав- 
шаяся в диких понятиях, вопиющая против всяких обществен- 
ных условий, исполненная к ним ожесточенной ненависти, 
сила, которая сознает на себе «печать проклятья» ' и гордо но- 
сит на себе эту печать, сила отчасти зверская, которая сама, в 
лице Мцыри, говорит: 


Как будто сам я был рожден 
В семействе барсов и волков. 


Пояснить возможность такого настроения души поэта одним 
влиянием музы Байрона, одним веянием байронизма, нельзя, 
хотя вместе с тем нельзя и отвергнуть того, что [Лара Ньюсти- 
да*] коснулся обаянием своей поэзии, подкрепил, оправдал и 
толкнул вперед тревожные требования души поэта. 

Байрон и его влияние, одним словом, несомненны, отража- 
ются в поэтической физиономии Лермонтова чертами гораздо 
более резкими, чем на более гармонической и раньше достиг- 
шей самостоятельности натуре Пушкина; но самые элементы 
такого настройства «русской души» поэта могли зародиться 
только или под гнетом жизненной обстановки, сдавливающей 
страстные порывы Мцыри и Арсения, или на диком просторе 
разгула и неистового произвола страстей, на котором выросли 
впечатления Арбенина. 

Ведь приглядитесь к ним поближе, к этим туманным, но 
могучим образам, — за Ларою и Корсаром проглянет в них, 
может быть, Стенька Разин, хотя, с другой стороны, несомнен- 
но, что Лара и Корсар давили воображение поэта. 

Не всматриваясь еще заранее в другую сторону лермонтов- 
ского типа, в Печорина, я останавливаюсь на этой стороне и не- 
минуемо должен говорить 1) сперва: 


О Байроне и о матерьях важных °, 
а 2) потом о романтическом брожении эпохи, которого полней- 


шим и самым ярким представителем, даже заверптителем, яв- 
ляется Лермонтов. <...> 


П. О БАЙРОНЕ И О МАТЕРЬЯХ ВАЖНЫХ 


<...> Байрон есть пламенный поэтический протест личности 
против всего условного в окружавшем его общежитии — и но- 
тому может быть судим только с высшей точки зрения христи- 
анского суда, но не с точки зрения нравственности того обще- 
жития, которое ностоянно казнила его муза: он ничего иного 
не сделал, как обнажил только то, что прикрывалось ветхим 
покровом условного, сорвал маску с обоготворенного втихомол- 
ку эгоизма и — как истинный, глубокий поэт — воспел торже- 
ство этого страшного начала с тоской и ядовитой иронией. 
В них-то, в этой тоске и иронии, его великая сила, ибо они — 
горестный плач об утраченных и необретаемых идеалах; в них 
то, в этой же тоске и иронии, его слабость, ибо с ними связаны 
у него шаткость основ миросозерцания, отсутствие нравствен- 
ного, т.е. целостного, взгляда, отсутствие возможности суда 
над жизнью и, по этому самому, отсутствие возможности быть 
поэтом эпическим или драматическим, вообще быть чем-либо, 
кроме величайшего поэта лирического или, лучше сказать, ве” 
личайшего лирического виртуоза на известных, указанных 
мною струнах. Высшее обладание этими струнами есть правда, 
красота и сила его поэзии, и не безнравственностью, т.е. не 
ложью, а правдою, увлекал он и доселе увлекает поколения, 
увлекал даже мудрецов, каков был Гете, даже людей ему рав- 
ных, каковы были Пушкин и Мицкевич 10. Ложь в поэзии блес- 
нет как метеор и как метеор же рассыплется прахом, но посто- 
янное в известной степени действие имеет поэзия Байрона, ибо 
постоянно затрагивает она чувствования, живущие в глубине 
сердца: она не сделана искусственно, она порождена духом че“ 
ловеческим. Поколе человечество способно мучительно лю- 
бить, глубоко чувствовать оскорбление и жажду мести, стенать 
посреди мук и гордо поднимать голову перед секирой пала- 
ча, — до тех пор оно будет жадно читать и ‹Гяура» и исповедь 
Уго перед казнью в «Паризине» *"; доколе живет в духе челове- 
ческом необузданное стремление, готовое иногда ломать все 
преграды, полагаемые условным общежитием, дотоле обая- 
тельно будут действовать на людей мрачные образы Корсара, 
Лары, Чайльд-Гарольда, Альпа"* и иных чад мятежной души 
поэта. Байрон есть поэтическое воплощение протеста, и в этом 
опять-таки его сила и его слабость: сила его в том, что протес- 
ту, вызываемому всегда более или менее неправдою, душа го 
рячо сочувствует; слабость в том, что протест этот есть протест 
слепой, протест без идеала, протест сам по себе и сам от себя. 
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Повторяю, что Байрон ничего иного не делает, как срывает 
благопристойную маску с дикого, по существу, эгоизма, венча- 
ет его не втихомолку уже, а прямо, — но, как поэт истинный и 
глубокий, венчает с тоской и иронией. 

В Байроне очевидна, стало быть, не безнравственность, а от- 
сутствие нравственного идеала, протест против неправды без 
сознания правды. Байрон — поэт отчаяния и сатанинского сме- 
ха потому только, что не имеет нравственного полномочия 
быть поэтом истинного смеха, комиком — ибо комизм есть 
правое отношение к неправде жизни во имя идеала, на проч- 
ных основах покоящегося, — комизм есть праведный суд над 
уклонившеюся от идеала жизнию, казнь, совершаемая над нею 
зрячим художеством. Если же идеалы подорваны и между тем 
душа не в силах помириться с неправдою жизни по своей выс- 
шей поэтической природе, но вместе с тем по отсутствии нрав- 
ственной меры не может прямо назвать неправды неправдою, 
то единственным выходом для музы поэта будет беспощадно 
ироническая казнь над неправдою жизни, казнь, обращающая- 
ся и на самого себя, насколько в его собственную натуру въе- 
лась эта неправда, проникла до мозга костей и насколько он 
сам, как поэт, сознает это искренней и глубже других. Возьмите 
самую вопиющую безнравственность в любой поэме Байрона — 
вы увидите, что она есть только казнь, совершенная поэтом над 
другой, прикрытою мишурною хламидой безнравственностью: 
безнравственно, например, отношение Уго и Паризины, но, в 
сущности, оно есть только казнь, совершаемая над герцогом 
Азо, и казнь совершенно справедливая; скиталец Гарольд ис- 
полнен порою столь справедливого негодования против мелоч- 
ности и суетности светской толпы, против гнетущих жизнь ус- 
ловных понятий, что скитальчество его становится понятно. 
Везде, одним словом, муза Байрона есть Немезида жизни — 
Немезида, в свою очередь обращающая бич на самого поэта, 
как далеко на не свободного от неправды, а, напротив, проник- 
нутого ею до мозга костей, и посылающая Прометеева коршуна 
терзать его собственное сердце. 

Но снимая, таким образом, с Байрона единичную ответ- 
ственность за отсутствие в поэзии его идеального созерцания, 
заменяемого тоскою и ирониею, созерцания, которого создать 
нельзя, а взять при совершенном разложении жизни неоткуда, 
тем не менее можно указать на него, как на пример весьма пе- 
чальный разъединения между поэтическим и нравственным 
созерцанием, разъединения, вредного в отношении к художе- 
ству тем, что оно, во-первых, лишило натуру поэта известной 
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полноты и целости, вследствие чего он остался только лири- 
ком, со всеми своими стремлениями к эпосу и драме; во-вто- 
рых, тем, что вследствие такого раздвоения вся поэзия Байро- 
на есть не что иное, как гениальная импровизация или, лучше 
сказать, постоянная проба на некоторых, в особенности доступ- 
ных ей, струнах, именно на струнах ощущений мрачных, фан- 
тастических, тревожных и негодующих. Вследствие отсут- 
ствия поэтически-нравственного и гармонически-целостного 
взгляда у Байрона нет суда над жизнию и над создаваемыми 
образами — того суда, который, например, дает возможность и 
полномочие Шекспиру, имевшему прямое и целостное воззре- 
ние на жизнь, казнить неумолимою и рассчитанною казнию 
своего Фальстафа, жирного, скверного, но остроумного, милого 
и гениально-наглого Фальстафа, быть может так же близкого 
его душе, как близок он был душе казнящего его своею холод- 
ностью Генриха !?; того суда, который сурового Данта заставил 
обречь мукам ада Франческу да Римини, несмотря на страст- 
ное к ней сочувствие 1*; того суда, которого враждебное отноше- 
ние к действительности, противуречащей ясно сознаваемому 
идеалу, не может быть иным, как казнящим, — трагически ли 
казнящим Макбета, Отелло, Лира и Гамлета, Уголино и Фран- 
ческу или комически казнящим Фальстафа, Сквозника-Дмуха- 
новского, Самсона Силыча Большова !°, — и того суда, при ко- 
тором только и возможно в художестве создание живых лин и 
отношение к образам как к живым лицам — отношение Шекс- 
пира, Мольера, Данта, Сервантеса, Нушкина — начиная с его 
Онегина, — Диккенса, Гоголя. Вследствие же односторонней 
своей виртуозности поэзия Байрона однообразна, а потому уто- 
мительно действует на душу. Байрона можно читать только, 
так сказать, приемами и притом в известные минуты душевно- 
го настройства, хотя правда, что тогда он кажется зато высшим 
из поэтов. В силе его есть именно что-то стихийно-слепое, так 
что пушкинское уподобление его морю остается едва ли не вер- 
нейшим определением его значения. Эта сила бунтует во имя 
самого бунта, без всяких других полномочий — поднятая эго- 
измом, безобразием, безнравственностью общественных поня- 
тий, и в неправде этих понятий заключается оправдание для 
нее самой, хотя и лишенной света правды, — и судима она мо- 
жет быть не с точки зрения той общественной нравственности, 
которою она вызвана как прямое последствие и вместе казнь. 
С этой точки зрения Гете и Шиллер поэты столь же, как и Бай- 
рон, безнравственные, но ведь есть же причина, почему, во- 
первых, высшие стремления духа в этих блистательнейших 
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представителях жизни духа на Западе, в этих великих ми- 
ровых силах всегда являлись чем-то враждебным условиям 
окружавшего их общежития и почему, с другой стороны, 
враждебное отношение к неправде жизни не имеет у них воз- 
можности возвыситься до комизма, почему, например, Шиллер 
вместо того, чтобы, как наш Гоголь в «Ревизоре», смелою 
кистью начертать картину вопиющих неправд жизни, предпо- 
читает восстать на зло злом же, на безнравственность безнрав- 
ственностью же, на мешанство — страшною утопиею «Разбой- 
ников». 81 Регги поп запаф, 1511$ запай *:16 И заметьте, что тот 
же самый образ, который Шиллер осуществил сначала в раз- 
бойнике Мооре, является потом в светлых призраках Позы, 
Иоганны и Телля!"; есть причина, почему Гете вместо того, 
чтобы просто насмеяться в комической картине над мещанской 
немецкой семейностью, как, например, насмеялся над семей- 
ным безобразием самодурства Островский во имя высшего иде- 
ала семейственности, — Гете, говорю я, создает утопию в своих 
+ \У\ар|уегуапазсва еп» **, а в этой утопии еще до Занда вос- 
стает на святость и незыблемость семейных уз вообще 18. Ко- 
мизм есть отношение высшего к низшему, отношение к не- 
правде с смехом во имя оскорбляемой ею и твердо сознаваемой 
поэтом правды. Когда Гоголь, например, казнит взяточниче- 
ство, вы не боитесь за комика, чтобы у него с взяточничеством 
или развратом было что-либо общее, — но Гете, враждебно от- 
носящийся к мещанской нравственности, и сам часто впадает в 
нее в своем «Вильгельме Мейстере» :9; а Шиллер только на вы- 
соте отвлеченных идеалов уберегает себя от падения. Но Бай- 
рон, с сатанинским хохотом и с глубокою тоскою обоготворяю- 
щий эгоизм, тем не менее обоготворяет его, Т.е. не может 
подняться выше этого эгоизма поэтическим созерцанием; вели- 
ка еще заслуга его и в том, что, обоготворяя идол, он плачет о 
необходимости обоготворения, язвительно хохочет и над жиз- 
нию, и над самим собою, обоготворителем идола. В нем все- 
таки глубоко чувство правды, чувство ноэзии! — Я положил — 
и положил, кажется, правильно — различие между Байроном 
и байронизмом, обозначивши действие сего последнего как но- 
ветрия, пожравшего силы, зловещего сияния, перелетевшего с 
головы Байрона на головы двух байрончиков весьма дарови- 
тых, Мюссе и Гейне", из которых первый замечателен в высо- 
кой степени искренностью и обилием казни над самим собою, а 


* Если не врачует железо, то исцеляет огонь (лат). — Сост. 
** «Избирательное сродство» (нем.). — Сост. 
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другой — фалыпивостью неисцелимою, возведенною в прин- 
цип и погубившею необузданно-страстную натуру Полежае- 
ва?!. Что касается до Лермонтова, в котором байронизм вопло- 
тился в высшей степени ярко, то прежде всего в жизни, в 
которой он явился, он не представляет того значения, какое 
имел Байрон в отношении к жизни, которой он был отразите- 
лем. Лермонтов не более как случайное поветрие, мираж ино- 
го, чуждого мира; правда его поэзии есть правда жизни мелкой 
по объему и значению, теряющейся в безбрежном море народ- 
ной жизни; казнь, совершаемая этою все-таки поэтическою 
правдою над маленьким муравейником, в отношении к которо- 
му она справедлива, имеет сколько-нибудь общее значение 
только как казнь одинокого отношения этого муравейника; 
весь Лермонтов и вся его правда — в горестных сознаниях, что: 


Над миром мы пройдем без шума и следа, 


что: 


Дубовый листок оторвался от ветки родимой, 
что: 


...не жду от жизни ничего я, 
И не жаль мне прошлого ничуть, 


что, наконец, для него: 


..жизнь, как посмотришь с холодным вниманьем вокруг, 
Такая пустая и глупая шутка. 


Горе или, лучше сказать, отчаяние вследствие сознания сво- 
его одиночества, своей разъединенности с жизнию; глубочай- 
шее презрение к мелочности той жизни, которою создано оди- 
ночество, — вот правда лермонтовской поэзии, вот в чем сила и 
искренность ее стонов...2? Если бы Пушкин остался под искус- 
ственными влияниями, тяготеющими над первыми его вдохно- 
вениями, он впал бы в то же мрачное отчаяние; если бы, с дру- 
гой стороны, Лермонтов не был постигнут общею трагическою 
участью русских поэтов, он оправдал бы собственные предчув- 
ствия о том, что он 


не Байрон, а другой, 
Еще неведомый избранник. 


И в нем, вероятно, как справедливо сказал Гоголь, гото- 
вился один из великих живописцев родного быта. Недаром же, 
по собственному сознанию, «любил он родину», «но странною 
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любовью, не победит ее рассудок мой». Говорить о Лермонтове 
как о русском Байроне нет никакой возможности серьезно: 
стоит только приложить байронизм к той пошлой светской 
сфере, в которой, к сожалению, вращался наш поэт, чтобы 
дело приняло оборот комический; стоит, например, предста- 
вить себе тип женский, к которому обращены следующие стро- 
ки: 


В толпе друг друга мы узнали, 
Сошлись и разошлися вновь?3. 


Или другой, который опоэтизирован так: 


Ей нравиться долго нельзя, 

Как цепь, ей несносна привычка... 
Она ускользнет, как змея, 
Порхнет и умчится, как птичка“. 


Стоит представить только эти типы осуществленными в кру- 
ге лермонтовского муравейника, в жалкой светской действи- 
тельности, и взглянуть на них с высоты идеалов, целостно и 
свято хранимых в великой, не муравейной среде жизни, чтобы 
эти типы тотчас же развенчать, назвать прямо по имени и по- 
ставить на настоящее место в комическом свете. Печорин, как 
только вышел из лермонтовской рамки, чрезвычайно искус- 
ной, тотчас стал в Тамарине фигурою комическою *°. С образа- 
ми Байрона вы ничего подобного не сделаете, ибо если вы све- 
дете их с пьедесталов, так нечего будет поставить на их место: 
они точно крайние грани общественности, ее поэтические вер- 
хушки. 

Но представьте себе байроновские требования души, очевид- 
ные в лермонтовских юношеских образах, под гнетом ли или 
на диком просторе развившиеся противуобщественные стрем- 
ления, в столкновении с нашим лицевым общежитием, и при- 
том с условнейшею из миражных сфер этого сверху сложивше- 
гося общежития, с искусственнейшею из них, с сферою 
светскою. 

Если эти стремления точно то, за что они выдают себя или, 
лучше сказать, чем они сами себе кажутся, то они совсем про- 
тивуобщественные стремления, совсем, а не только в условном 
смысле противуобщественные, — и падение или казнь ждут их 
неминуемо. Мрачные, зловещие предчувствия такого страшно- 
го исхода отражаются во многих из лирических стихотворений 
поэта, и в особенности в стихотворении: 
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Не смейся над моей пророческой тоскою, 
Я знал, удар судьбы меня не обойдет, и проч. 


Если же в этих стремлениях есть известная натяжка, извест- 
ная напряженность, то первое, что закрадется в душу челове- 
ка, тревожимого ими, будет, конечно, сомнение; но на первый 
раз еще не истинно разумное сомнение в законности произвола 
личности, а только сомнение в силе самой личности. 

Вглядитесь внимательнее в эту нелепую, с детской небреж- 
ностью набросанную, хаотическую драму «Маскарад», и пер- 
вый, но уже очевидный след такого сомнения увидите вы в 
лице князя Звездича, которого баронесса, одна из героинь дра- 
мы, определяет так: 


Безнравственный, безбожный 
Себялюбивый, злой — но слабый человек. 


В очерке Звездича выразилась минута первой схватки раз- 
рушительной личности с условнейшею из сфер общежития, — 
схватки, которая кончилась не к чести диких требований и 
необъятного самолюбия. Следы этой же первой эпохи, породив- 
шей разуверение в собственных силах, отпечатлелись во мно- 
жестве стихотворений, из которых одни замечательны наибо- 
лее по известной строфе, вполне определяющей минуту 
подобного душевного настройства: 


Любить! Но кого же?.. на время не стоит труда, 
А вечно любить невозможно! 

В себя ли заглянешь? — там прошлого нет и следа, 
И радость, и горе, и все так ничтожно. 


И много неудавшихся Арбениных, оказавшихся при столк- 
новении с условною светскою сферою жизни соллогубовскими 
Леониными 8, отозвались на эти строки горького, тяжелого 
разубеждения; одни только Звездичи собою совершенно до- 
ВОЛЬНЫ. 

Между тем лицо Звездича и несколько подобных стихотво- 
рений — это тот пункт, с которого в натуре нравственной, т. е. 
крепкой и цельной, должно начаться правильное, т.е. коми- 
ческое, и притом беспощадно комическое, отношение к дикому 
произволу личности, оказавшемуся несостоятельным. 

Но до комического отношения Лермонтов еще не дошел. 
Ему надобно было окончательно разделаться с давнишним его 
образом, окончательно свести его в общежитейские формы, и 
вот, все еще поэтизируя его, он создал Печорина. 
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В сущности, что такое Печорин? Смесь арбенинской необуз- 
данности с светскою холодностью и бессовестностью Звездича 
или, пожалуй, поэтизированный и *чприподнятый» Звездич. 
Первоначальный, незрелый очерк Звездича показывает между 
тем, однако, что в Лермонтове сидел тоже своего рода Иван 
Петрович Белкин, который, рано или поздно, сперва «убоялся» 
мрачного Сильвио?7, потом, пожалуй, «продернул бы» крити- 
кой простого здравого смысла и проверил бы простым чувством 
колоссальный образ Демона. 

Но о том, что было бы, рассуждать довольно смешно. В том, 
что осталось нам от Лермонтова, мы видим еще только тревож- 
ные и бунтующие начала, ищущие определенного воплощения 
в образы. 

Пояснить одним Байроном и одним веянием байронизма 
крайнее развитие этих тревожных начал в поэзии Лермонто- 
ва — невозможно. 

Кроме того, что эти тревожные начала не чужды вообще на- 
шей народной сущности, они в особенности бушевали в ту эпо- 
ху, которой Лермонтов был завершителем: в эпоху нашего рус- 
ского романтического брожения. <...> 


ГУ. ЗАКОННЫЕ СТОРОНЫ РОМАНТИЗМА 


Поэт скорбей и страданий того поколения, которое поэтичес- 
ки буйствовало и вместе стенало с Полежаевым, которое дума- 
ло застыть в гордости отчаяния с Лермонтовым и между тем 
дошло только до поворотной грани к комизму в лице его Печо- 
рина, поэт отпел ему грустную и искреннюю панихиду в своем 
послании к друзьям 8: 


Мы в жизнь вошли с прекрасным упованьем, 
Мы в жизнь вошли с неробкою душой, 
С желаньем истины, добра желаньем, 
С любовью, с поэтической мечтой, 

И сжизнью рано мы в борьбу вступили 
И юных сил мы в битве не щадили... 
Но мы вокруг не встретили участья, 

И лучшие надежды и мечты, 

Как листья средь осеннего ненастья, 
Попадали, и сухи и желты. 

И грустно мы остались между нами, 
Сплетяся дружно голыми ветвями. 

И на кладбище стали мы похожи: 

Мы много чувств, и образов, и дум 


Лермонтов и его направление 211 
пинает ао лижет ЕЕВС ити ив агни ити ызьашилшпипашьт лее 


В душе глубоко погребли... И что же? 

Унрек ли сердцу скажет дерзкий ум? 

К чему упрек? Смиренье в душу вложим 

И в ней затворимся — без желчи, если можем!.. 


Сопоставьте с этой дышащей искренностью панихидою лер- 
монтовскую «Думу», и вы поразитесь очевидною разницей ре- 
зультатов, добытых, очевидно страданиями, тем и другим по- 
этом. Разумеется, о сопоставлении по отношению к форме тут 
не может быть и речи: свистящий, как бич, и стальной стих 
Лермонтова, энергическая сжатость его форм, выпуклость его 
поэтической манеры нейдут в параллель с небрежною формою 
поэта «Монологов», но дело не в сравнении их талантов... Поэт 
*«Монологов» сам лучше других сознавал силу и могучесть Лер- 
монтова; сам он говорил о нем раз: 


Нет!.. есть поэт, 
Хоть он и офицер армейский... 2° 


Сила в том, что в лермонтовской «Думе», столь беспощад- 
ной в отношении к тому поколению, которое, бичуя, воспевал 
он в ней, в поколении, которое приравнял он к «плоду, до вре- 
мени созрелому», которое пройдет, 


Не бросивши векам ни мысли плодовитой, 
Ни гением зачатого плода; 


в этих «дубовых листах», *«оторвавшихся от ветки родимой», в 
поколении, которого прах 


Со строгостью судьи и гражданина 

Потомок оскорбит презрительным стихом, 

Насмешкой горькою обманутого сына 
Над промотавшимся отцом... 


Сила в том, говорю я, что в этой беспощадной, мрачно-иро- 
нической «Думе» гораздо больше гордости и самообольщения, 
чем в панихиде поэта «Монологовь по бесплодной борьбе и по- 
гибшим надеждам своего поколения... Ну что ж?.. — как будто 
говорит Лермонтов, — да! мы таковы, да! в нас 


И радость, и горе, и все так ничтожно... 


да! мы сознали мелочность и ничтожность нашей радости и 
горя... но в этом сознании — наша сила, и мы гордимся этою 
силою. Пусть грядущее наше и «пусто и темно», пускай безвре- 
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менно состарились мы «под бременем страданья и сомне- 
нья» — нужды нет! Мы купили опытом жизни холод самообла- 
дания. 

И вот, вследствие такого нравственного процесса, является у 
поэта образ Печорина, которого комические стороны едва ли и 
самому ему были ясны и который долго действовал обаятельно 
на других. 

Как задатки комического в образе Печорина — задатки, обо- 
значившиеся резко, как только этот образ наивно повторился 
в Тамарине, — так и обаятельные, могущественно действовав- 
шие на его воображение черты его, — несомненны. Рассмот- 
реть те и другие — дело далеко не бесполезное, даже и в насто- 
ящую минуту... 

Но обаятельные стороны печоринского образа, как типа че- 
ловека хищного, в противуположность человеку смирному, 
представителя тревожных начал «необъятных сил», по его соб- 
ственному выражению, — в связи с тем же самым русским ро- 
мантизмом, о котором уже говорил я. Ведь когда обаятелен 
Печорин?.. Неужели тогда, когда он боится обнять Максима 
Максимыча и вообще форсит великосветскостью?.. Иначе бу- 
дет обаятелен и Тамарин, когда он форсит перед степными по- 
мещиками тем, что завтракает по утрам вместо того, чтобы чай 
пить?0. Печорин влек нас всех неотразимо, и до сих пор еще 
может увлекать, и, вероятно, всегда будет увлекать тем, что в 
нем есть физиологически нашего, а именно — брожением 
необъятных сил, с одной стороны, и соединением с этим вместе 
северной сдержанности через присутствие в себе почти демон- 
ского холода самообладания. Ведь, может быть, этот, как жен- 
щина, нервный господин способен был бы умирать с холодным 
спокойствием Стеньки Разина в ужаснейших муках. Отврати- 
тельные и смешные стороны Печорина в нем нечто напускное, 
нечто миражное, как вообще вся наша великосветскость... 
основы же его характера трагичны, пожалуй страшны, но ни- 
как уже не смешны... Как он ни изъеден анализом и как ни 
беспощаден он в своем критическом отрицании, зверство Мцы- 
ри прорывается в рыданиях по уехавшей Вере; чуются люди 
иной титанической эпохи, готовые играть жизнию при всяком 
удобном и неудобном случае, затем ли, чтобы оставить по себе 
страничку в истории, или просто так, из удали, в его похожде- 
ниях с контрабандисткой и в его фаталистической игре, кото- 
рою кончается роман... Вот этими-то своими сторонами Печо- 
рин не только был героем своего времени, но едва ли не один из 
наших органических типов героического. 
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О законности этого типа в нашей литературе, о законности 
столь же несомненной, как и законность другого нашего типа, 
типа смирного человека, я ноднимаю вопрос довольно часто, 
но, с опасностью наскучить читателям, лолжен поднять его 
еще не раз; в отношении же к Лермонтову и к его представле- 
нию о героическом он неизбежен. 

Около десяти лет литература ната ведет и глухую и откры- 
тую, и болезненную и здоровую борьбу с этим хищным типом с 
легкой руки Ивана Петровича Белкина. 

Но Иван Петрович Белкин был человек себе на уме, несмот- 
ря на свою кажущуюся простоту; он отшатнулся от мрачного и 
сосредоточенного Сильвио, засвидетельствовав только, что вот, 
дескать, какой странный человек мне встретился. Мы пошли 
дальше. Мы заподозрили в самих себе и, стало быть, в наших 
героях начала тревоги и страстности, мы начали обвинять их в 
неискренности, в «приподнятости» и чподогретости» чувств, 
не подозревая того, что сами готовы впасть в другого рода неис- 
кренность, в некоторую мономанию искренности. <...> 

Крепость простого, неразложенного, типа и здоровая красота 
его, в особенности когда мы возьмем его в противуположении с 
тою бесцветностью, какую представляют типы вторичных и 
третичных, но, во всяком случае, искусственных образований, 
населяющих голову многих, весьма, впрочем, образованных 
господ, — эти-то прекрасные качества типа цельного, выигры- 
вающие в особенности от противуположения, и могут вовлечь в 
наше время в искушение всякую живую натуру. Живая натура 
познается по тому, как она воспринимает правду: через посред- 
ство логических выводов или через посредство типов. Любовь к 
типам и стремление к ним есть стремление к жизни и к живу- 
чему и отвращение от мертвечины, гнили и застоя, жизненных 
или логических. Гоголь приходил в глубокое отчаяние оттого, 
что нигде не видал прекрасного, т.е. цельного, человека, и по- 
гиб в бесплодном стремлении отыскать прекрасного человека. 
Не зная, где его искать (ибо малоросс Гоголь не знал Великой 
России, пора уже это сказать прямо), он стал по частям соби- 
рать прекрасного человека из осколков тех же кумиров форма- 
лизма, которые разбил он громами своего негодующего смеха. 
Вышли образы безличные, сухие, непривлекательные, почти 
что служащие оправданием великорусскому мошенничеству 
Ерша Ершовича3! или друга нашего, Павла Иваныча Чичи- 
кова. 

Дело в том, что процесс искания в себе и в жизни простого и 
непосредственного завел нас на первый раз в неминуемую одно- 
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сторонность. За простое и непосредственное, за чисто типовое 
мы на первый раз приняли те свойства души, которые сами по 
себе суть отрицательные, а не положительные. 

Первый прием нашей эпохи и в этом деле был прием чисто 
механический. 

В литературах западных, вследствие работы анализа над 
утонченными и искусственными феноменами в организации 
человеческой души, вследствие необходимого затем пресыще- 
ния всем искусственным и даже всем цивилизованным, яви- 
лось стремление к непосредственному, непочатому, свежему и 
органически цельному. Существенное в таковых стремлениях 
одного из великих поэтов нашей эпохи, Занда??, равно каки 
некоторых других западных писателей (а в числе их есть люди 
столь замечательные, как автор «Деревенских рассказов» 
Ауэрбах 33), — было именно это стремление, порожденное ана- 
лизом, с одной стороны, и пресыщением — с другой. 

То же самое стремление по закону отражения, которому мы 
подверглись с петровской реформы, вдвинувшей нас, хоть и на- 
пряженно, но естественно, в круг общечеловеческой жизни, 
явилось и в нашей литературе. По крайней мере, несомненно 
таково происхождение той школы описателей простого, непо- 
средственного быта, которой замечательнейшим представите- 
лем был Григорович. Не внутренним, но внешним, чисто реф- 
лективным процессом порождены даже самые даровитые 
произведения этой школы: «Деревня», «Антон Горемыка» 34. 
Все они не более как мозаика, составная работа. Как будто да- 
ровитый, но заезжий из чужих краев путешественник подмеча- 
ет в них особенные черты любопытного ему быта, записывает в 
памятную книжку странные для него слова и оригинальные 
обороты речи и складывает потом с большим тщанием и вку- 
сом свою мозаическую миниатюрную картинку. Картинка эта 
принимает необходимо идиллический характер... 

Но, кроме этого чисто механического процесса, в нас совер- 
шался еще процесс органический, процесс, который очерком 
обозначил свои грани — в нашем величайшем, единственно 
полном представителе художественном, Пушкине; процесс 
борьбы скудной, еще не возделанной почвы с громадными и 
восприимчивыми силами. 

Исходною точкою этого процесса была ната критическая, 
анализирующая и поверяющая жизнь способность. 

Эту способность мы довели, однако, до крайности. 

Все люди, сколько-нибудь мыслящие, знают, вероятно, по 
личным опытам, что первый враг наш в деле воспринятия впе- 
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чатлений — это мы сами, это наше я. Оно становится между 
нами и великим смыслом жизни, не дает нам ни удержать, ни 
даже уловить его, набрасывая на все внешнее колорит различ- 
ных душевных наших состояний, или, что еще хуже того и что 
часто бывало, вероятно, с каждым из нас, не дает ни о чем ду- 
мать, кроме самого себя, примешивая ко всему новому ржавчи- 
ну, часто ядовитую, старого и прожитого. Или наконец, что 
тоже нередко бывало, вероятно, со многими, кто только добро- 
совестно в самом себе рылся и добросовестно готов обнаружить 
результаты этой работы, это я заставляет при воспринятии впе- 
чатления более думать о значении воспринимающего, чем о 
значении воспринимаемого. Другими, более нецеремонными 
словами говоря, часто мы ловили и ловим самих себя, при из- 
вестных впечатлениях, на деле, так сказать, совершенно ак- 
терском: всегда как-то позируешь, если не перед мухами, как 
зандовский Орас?°, то перед самим собою, т.е. перед тем я, ко- 
торое судит другого себя, т.е. позирующего, любуется красо- 
тою его поз и сравнивает с позировкою других индивидуумов. 
Вот тут-то вследствие такого сличения и зарождаются различ- 
ные отношения к собственной позировке. Если поза, принятая 
мною, позирующим, по сличении представится мне, судящему, 
не мне принадлежащею, а заимствованною или даже (что на- 
добно отличать) во мне самом созданною искусственно, выта- 
щенною из старого запаса и насильственно повторенною, тогда 
образуется к этой позе отрицательное и просто даже насмешли- 
вое отношение. Критическим назвать это отношение еще 
нельзя — ибо оно не свободное, а родилось из чувства самосо- 
хранения (сохранения собственной личности), стало быть, по 
необходимости есть состояние необходимой обороны против 
упрека в заимствовании или в повторении. Оборонительное по- 
ложение берется даже часто в прок, в запас на будущее время: 
ампутация, несколько, конечно, болезненная, вытерпливается 
героически — и, избегая всеми мерами обличений в подража- 
нии, мы готовы довести себя до состояния нуля, чистой фа Ша 
газа *, стушеваться, говоря словом сентиментального натура- 
лизма 3. В сущности же, это есть не что иное, как оборонитель- 
ное положение, т.е. новая, если не красивая, то, по крайней 
мере, прочная поза, принятая в конечное обеспечение своей 
личности. Этот процесс столь обыкновенен, что совершается 
даже и во внутреннем мире лиц, которые вовсе не занимаются 
душевным рудокопством. Какое бывает, например, первое от- 


* чистой доски; здесь: пустого места (лат.). — Сост. 
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ношение благоразумного большинства людей или, собственно, 
того, что может быть названо умственно-нравственным мещан- 
ством, ко всему новому или ко всему вообще не ежедневному, 
необычному во внешней или внутренней жизни? (Я не говорю о 
толпе или о верхах, но о моральном и общественном мещан- 
стве.) Непременно недоверчивость, т.е. желание видеть един- 
ственно невыгодные стороны всего нового. А почему? Потому 
что мещанство боится всего более подвергнуть свое збафти дио* 
опасности разрушения или опасности для многих еще боль- 
шей — осмеяния. Первый прием всего нового всегда таков и 
везде таков: это есть страх за личность и за все, что с личнос- 
тью тесно связано, — общее свойство человеческой натуры, 
вследствие которого преследовали Галилеев и смеялись над 
Колумбами и вследствие которого точно так же все, мало-маль- 
ски галилеевское или колумбовское, в нашей душе возникаю- 
щее, принимается мещанскою стороною души с недоверчивос- 
тью и подозрительностью. Так как в большей части случаев 
мещанство (общественное или наше внутреннее) оказывается в 
подозрительности своей правее дикого энтузиазма, который 
именно только в одно новое и небывалое верит, одному новому 
и небывалому служит; так как большая часть галилеевского и 
колумбовского, возникающего в нашей душе, оказывается воз- 
душными замками морганы 3", то оправданное недоверие стано- 
вится для человека неглуного просто догматом, точкою отправ- 
ления. Беда только в том, что точку отправления многие в 
наше время, так сказать, останавливают, считают за конечную 
цель и это называют критическим отношением, когда с нее, 
как с исходной точки, только что начинается настоящее, совер- 
шенно свободное критическое отношение нашего я к самому 
себе. 

<...> Пустого места в душе оставить нельзя. Посадить на 
него вместо факта пугало — не значит уничтожить факт, но за- 
ставить его только на время притвориться несуществующим. 
Живой факт вытесняется из души только живым же фактом, 
т.е. фактом, составляющим для души убеждение и сочувствие. 

Обращаясь к тому, за что я стою и что я называю романти- 
ческим в мире нашей души, я скажу то же самое. Литература 
пустилась отправлять обязанность повара, а в продолжение его 
проповедей романтический Васька слушал да ел 38. Обличители 
отнимали обглоданный кусок, но Васька крал другой, может 
быть по той простой причине, что Васька есть хотел, а пищу 
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ему не давали, т.е. что силы чувствовали себя «‹необъятными». 
Кто говорит, что кот Васька — кот нравственный и хорошо де- 
лал, что крал; кто говорит, что Печорин, «чувствуя в себе силы 
необъятные, занимался специально «высасываньем аромата 
свежей, благоухающей души», что Арбенин сделался картеж- 
ником потому только, что 


Чинов я не хотел, а славы не добился, 


что Веретьев тургеневского «Затишья», с его даровитостью, 
пьянствовал, шатался и безобразничал, что Хорьков запил на- 
век, а Тюфяк умер от запоя, — кто говорит, что они пра- 
вы? — Но не на них же одних взложить всю вину безумной ра- 
страты сил даром, растраты на мелочи или даже на зло... Из 
всех этих романтиков, так или иначе себя сгубивших, так или 
иначе попавитих в бездны, один только Любим Торцов, несмот- 
ря на безумную трату данных ему сил, не сделался котом 
Васькой; для него одного «воровство», т.е. вообще нарушение 
порядка природного и общественного, не стало чем-то нормаль- 
ным, чем стало оно и для Арбенина, и для Печорина, и для 
Владимира Дубровского, и поэтому-то он в своем роде совер- 
шенно прав, говоря: «Любим Торцов пьяница, а лучше вас 
всех...» *° Все другие — общественные отщененцы, которые от 
совершенно законных точек отправления, от искания простора 
своей силе пошли в беззаконие или в ложь. Трагическое в них, 
конечно, принадлежит не им, а тем силам, которые они в себе 
носят и безумно тратят или нелепо извращают, но, во всяком 
случае, оно есть истинно трагическое. Едва ли даже не прихо- 
дится сознаться, что все «необъятные» силы нашего духа пока- 
мест выражались в типе, одно из самых ярких отражений ко- 
торого выражает собою лермонтовский Печорин. 

Вглядитесь во все выражения этого типа — от образов, со- 
зданных Нушкиным, до гениальных начинаний Лермонтова, 
до лиц, постоянно мучивших и едва ли еще переставших му- 
чить Тургенева, от гордой, вольнолюбивой и вместе, «как 
птичка, беззаботной», и вместе восточно-эгоистической и рев- 
нивой натуры Алеко, до того демонски-унылого и зловещего 
блеска, которым окружил Тургенев фигуру своего Василья Лу- 
чинова “1; вглядитесь в этот же тип, захваченный художниками 
в более простых, общественных отношениях, как, например, 
Островским — Любим Торцов и Цетр Ильич* или Писем- 
ским — его «Тюфяк», — вы убедитесь, что в этот тип вошли 
наши лучшие соки, наши положительные качества, наши выс- 
шие стихии: и в артистически-тонкую, мирскую жажду на- 
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слаждения пушкинского Жуана, и в критическую последова- 
тельность печоринского цинизма, и в холодное, северное само- 
обладание при бешеной южной страстности Василья Лучинова, 
и в *‹прожигание жизни» Веретьева, и в загул Любима Торцова. 
Только стихии эти находятся в состоянии необузданном. Их 
‹турманом кружит», говоря языком драм Островского, и про- 
исходит это оттого, что, как замечает Бородкин, «основатель- 
НОСТИ НЕТ...» к жизни *3, т.е. в жизни у них не было и нет, по- 
чти всегда по не зависящим от них причинам, основ, держась 
за которые крепко как центр, они сияли бы как наши блестя- 
щие типовые достоинства. 

<...> Все, и здоровые и болезненные, попытки наши насме- 
яться над нашим брожением, окончательно победить обаятель- 
ный тип, слагавшийся перед нами, тип, который в лице Печо- 
рина сознает в себе «силы необъятные», растрачиваемые им на 
мелочи, тип сильного страстного человека, оказались тщетны- 
ми. Комизмом мы убили только фальшивые, условные его сто- 
роны. 

Еще более оказались мыльными пузырями попытки наши 
заменить этот тип другим, выдвинуть на его место тип положи- 
тельно-деятельный. Увы! дальше героев, недослуживающих 
четырнадцати лет и пяти месяцев до пряжки, мы пока не ходи- 
ли. Положительно-деятельный тип только что опозорен и про- 
махом великого Гоголя в его Констанжогло**, и промахом да- 
ровитого Писемского в герое его «Тысяча душ» *°, и повестями 
г. Дружинина, с его докторами Армгольдами *6 и другими гос- 
подами, действующими благородно и ревностно в каких-то ни- 
кому не ведомых областях и окончательно наповал убит этот 
тип Штольцем, идеалом г. Гончарова. 

Путем анализа и разоблачения мы добрались, пожалуй, до 
того, что героического нет уже в душе и в жизни: что кажется 
героическим, то, в сущности, тамаринское или даже хлеста- 
ковское. Но странно, что никто не потрудился спросить себя, 
какого именно героического нет больше в душе и в натуре, и в 
какой натуре его нет?.. Предпочли некоторые или стоять за ге- 
роическое, уже осмеянное (и замечательно, что за героическое 
стояли господа, более наклонные к практически-юридическим 
толкам в литературе), — или стоять за натуру. 

Не обратили внимания на обстоятельство весьма простое. Со 
времен Петра Великого народная натура примеривала на себя 
выделанные формы героического, выделанные не ею. Кафтан 
оказывался то узок, то короток: нашлась горсть людей, кото- 
рые кое-как его напялили, и они стали преважно в нем расха- 
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живать. Гоголь сказал всем, что они щеголяют в чужом кафта- 
не и этот кафтан сидит на них, как на корове седло, да уж и 
затаскан так, что на него смотреть скверно. Из этого следовало 
только то, что нужен другой кафтан — по мерке толщины и ро- 
ста, а вовсе не то, чтобы совсем остаться без кафтана или про- 
должать пялить на себя кафтан изношенный. 

Была еще другая сторона в вопросе: Гоголь выказал перед 
сложенным веками идеалом героического несостоятельность 
только того в нашей душе и в окружающей действительности, 
что на себя идеал примеривало. Между тем и в нас самих, и 
вокруг нас было еще нечто такое, что жило по своим собствен- 
ным началам, и жило гораздо сильнее, чем то, что примерива- 
лось к чуждым идеалам, что оставалось чистым и простым пос- 
ле всей борьбы с блестящими, но чуждыми идеалами. 

Между тем самые сочувствия, раз возбужденные, умереть не 
могли — идеалы не потеряли своей обаятельной силы и прелес- 
ти. 

Да и почему же эти сочувствия в основах своих были неза- 
конны? 

Положим, или даже не положим, а скажем утвердительно, 
что нехорошо сочувствовать Печорину такому, каким он явля- 
ется в романе Лермонтова, но из этого вовсе не следует, чтобы 
мы должны были «ротитися и клятися» *' в том, что мы никог- 
да не сочувствовали натуре Печорина до той минуты, в кото- 
рую является он в романе, т. е. стихиям натуры до извращения 
их. Из этого еще менее следует, чтобы мы все сочувствие наше 
перенесли на Максима Максимыча и его возвели в герои. Мак- 
сим Максимыч, конечно, очень хороший человек и, конечно, 
правее и достойнее сочувствия в своих действиях, чем Печо- 
рин, но ведь он тупоумен и по простой натуре своей даже и не 
мог впасть в те уродливые крайности, в которые попал Печо- 
рин. 

Голос за простое и доброе, поднявшийся в душах наших нро- 
тив ложного и хищного, есть, конечно, прекрасный голос, но 
заслуга его есть только отрицательная. Его положительная ето- 
рона есть застой, закись, моральное мещанство. 


— => 


В.А. ЗАЙЦЕВ 


Сочинения Лермонтова, приведенные 
в порядок С. С. Дудышкиным 
2 т. Санкт-Петербург, издание А. И. Глазунова, 1863 


Лермонтов, Демон, Печорин! Сколько чувства возбуждают 
эти слова в голубиных душах провинциальных барышень, 
сколько слез пролито по их поводу непорочными воспитанни- 
цами разных женских учебных заведений, сколько вздохов 
было обращено к луне мечтательными служителями Марса, 
львами губернских городов и помещичьих кружков! Много 
значения было в этих словах для всех этих лиц, составлявших 
то, что, по аналогии с другими государствами, можно было на- 
звать российским образованным обществом. Какое громадное 
множество экземпляров «Демона» было переписано в чистень- 
кие тетрадки, завязанные розовыми ленточками, и подарено 
чувствительными кузенами своим еще более чувствительным 
кузинам! Сладко спалось в то время в этом обществе, сладко 
елось и еще слаще мечталось! И хотя это блаженное время уже 
несколько лет назад кануло в вечность; хотя служители Марса 
и невинные девы, которые восхищались Печориным, давно от- 
бросили поэзию жизни и, обратясь к ее прозе, занимаются рев- 
ностно службою или хозяйством и жиреют; хотя заменившее 
их новое поколение граждан и гражданок толкует о сословном 
антагонизме и самоуправлении, — несмотря на это, слова Лер- 
монтова не померкли, и если прошло увлечение им, то его не 
сменило разочарование. И теперь еще издаются за границей 
или ходят в рукописи некоторые его стихотворения, и эта та- 
инственность поддерживает славу поэта. 


Г. Дудышкин, издав все сочинения Лермонтова! выводит 
из заблуждения тех, которые ожидали чего-нибудь особенно 
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замечательного от него. В состав изданных г. Дудышкиным 
произведений нашего Байрона вошли даже такие произведе- 
ния, как *«Петергофский праздник», +«Уланша», «Монго», ко- 
торые, хотя и испещрены точками, но потому, что без них го- 
дились бы скорее для украшения «Физиологии брака» г. Дебе?, 
чем для полного собрания сочинений русского Байрона. 


Странное впечатление производят эти сочинения на челове- 
ка, не читавшего их со времени счастливых дней своей юности. 
Впечатление это можно сравнить разве с тем, которое произво- 
дит на взрослого дом, который он оставил ребенком, а возвра- 
тился взрослым. Его детскому воображению казались огром- 
ными, великолепными эти комнаты, которые он находит 
теперь такими жалкими и пустыми. Темные коридоры, мрач- 
ные высокие потолки, говорившие ему прежде о чем-то таин- 
ственном, страшном, представляются ему теперь грязными, за- 
копченными, сырыми; и не таинственный трепет, а скуку 
возбуждает в нем вид того, что некогда ему казалось прекрас- 
ным. Так и сочинения Лермонтова. Полными чудной гармо- 
нии, роскошных образов, живого интереса, высокой поэзии, а 
главное, полными мыслей и ума казались они тому поколению, 
которое в своем развитии дальше Рудина не пошло. Невырази- 
мый восторг овладевает им при чтении «Демона», и в их нпа- 
мять крепко западали необыкновенно звучные, сильные, плав- 
ные стихи поэта, так крепко, что при малейшем поводе, а 
часто и без всякого повода, принимались они декламировать 
их. Выйдет, например, барышня на крыльцо, увидит двор, 
окруженный надворными строениями, на дворе собак и бабу, 
развешивающую белье: кажется, чего бы тут такого найти, что 
бы образы поэтические вызывало. А барышня стоит и говорит: 


...но гордый дух 
Презрительным окинул оком 
Творенье Бога своего, 

И на челе его высоком 
Не отразилось ничего. 


Или посмотрит барышня в окно, увидит луну, — если новолу- 
ние, то, заметив, с какой стороны увидала, вздохнет и скажет: 


В пространстве синего эфира, 
Один из ангелов святых 
Летел на крыльях золотых. 


Или услышит, что отец-помещик щинет за вихор Ваньку, сей- 
час пропоет речитативом: 
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Отец, отец! оставь угрозы! и т. д. 


Или читает, например, юноша *Героя нашего времени» и 
встречает такого рода поучение: 

«Я сказал одну из тех фраз, которые у всякого должны быть 
заготовлены на подобный случай». 

— Ах, — думает юноша, — я-то и не знал об этом! 

И долго потом ломает голову, изобретая одну из фраз, кото- 
рые должны быть заготовлены для такого казуса. Какая разни- 
ца между этими впечатлениями и теми, которые производит 
Лермонтов на человека, привыкшего искать мысли и значения 
в литературном произведении! Но здесь мне необходимо преж- 
де всего поговорить о предисловии, написанном г. Дудышки- 
ным к собранию сочинений Лермонтова. 

«В стихах пятнадцатилетнего Лермонтова, говорит г. Ду- 
дышкин, мы отыскиваем уже главный мотив его поэзии, кото- 
рому он не изменял до конца жизни. Инстинкт поэта указал 
ему самому, больному недугами и шалостями общества, на 
больную сторону тогдашнего человека, — и всю жизнь свою он 
только больше и больше уяснял себе эту болезнь. Замечатель- 
ная черта многих великих людей повторилась на нашем Лер- 
монтове: он в детстве почуял эту идею, которой остался верен 
до конца жизни. Это главное. Отсюда появление одного и того 
же лица в его созданиях, под разными именами, начиная Де 
моном и кончая “героем нашего времени”; отсюда происходит 
и то однообразие и та настойчивость в этом однообразии, кото- 
рая проходит через все стихотворения. Если и встречаются 
уклонения от главного настроения, то это не что иное, как 
ложная мечтательность, внешняя сторона того, что крыло под 
собой силу. Так, он пленялся внешним колоссальным величи- 
ем Наполеона, давившего народ, и воспевал остров Св. Елены; 
так, есть стихотворения («Опять, народные витии...»), внушен- 
ные ему внешней силой, физической громадностью России и 
недоброжелательством к врагам этой силы; таково стихотворе- 
ние “Два великана”. Поклонения этой внешности очень много 
и в “Печорине”. Только им можно объяснить стих “Думы”, об- 
ращенный к тогдашнему обществу: 


...Под бременем познанья и сомненья 
В бездействии состарится оно» 3. 


Что же это такое за мотивы? — спросит читатель. Но г. Ду- 
дышкин, как искусный составитель похвального слова Лер- 
монтову, приберегает объяснение мотивов к концу, так что 
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нужно прочесть все 69 страниц введения, и только на после- 
дней из них открывается, что мотивы эти суть: 

«Негодование за то, что мысль преследуется, что истинному 
чувству нет простора, что гражданской деятельности нет места, 
что право сильного живет еще в обществе, как зверь в лесу...» “ 

Итак, вот мотивы лермонтовской музы, вот, по словам г. Ду- 
дышкина, идея, проходящая через все эти создания и являю- 
щаяся в главных героях его: Демоне и Печорине. Посмотрим, 
насколько это справедливо. 

Я не говорю уже о том, что увлечение внешней, физической 
силой, о котором говорит сам г. Дудышкин, уже исключает 
возможность существования у Лермонтова подобного мотива. 
Люди, которых поэзия имеет мотивы, подобные тем, которые 
г. Дудышкин приписывает Лермонтову, не могут увлекаться 
физической силой, потому что увлечение физической силой 
предполагает неразвитость увлекающегося ума, а мотивы эти 
могут быть только выражением и следствием развития. Покой- 
ный Добролюбов, писавший под влиянием этих мотивов, увле- 
кался физической силой только под именем Якова Хама?. Мне, 
быть может, укажут на Гейне, которому эти мотивы не мешали 
восторгаться Наполеоном 6; но я отвечу, что в этом случае Гей- 
не судил с чисто германской точки зрения, онтибочно думая, 
что наполеоновский деснотизм все-таки легче для Германии 
деспотизма германского. Но для Лермонтова такого объясне- 
ния не может существовать. Он поклонялся физической силе 
от души, как поклонялись почти все его современники и как 
поклоняется и будет, вероятно, долго поклоняться большин- 
ство людей. И как большинство поклоняется ей вследствие 
недостатка развития, так и Лермонтов воспевал ее по той же 
причине. И мог ли он быть другим, чем были все при той обста- 
новке, которая его окружала, при тех условиях, в которых он 
рос и жил? Всякому известна аксиома, что одинаковые причи- 
ны производят одинаковые следствия: поэтому как же предпо- 
лагать, что те условия, в которых находился Лермонтов со дня 
рождения до смерти, условия, исказившие целое поколение его 
современников, могли развить в нем понятия, диаметрально 
противоположные всему тогдашнему обществу? Как бы ни был 
высок ум человека, он тогда только может разойтись с поняти- 
ями общества, когда какие-нибудь обстоятельства способству- 
ют его развитию. Если же этих обстоятельств нет, если среда, в 
которой развивается мозг гения, та же самая, от которой тупе- 
ют умственные способности современников гения, то что пре- 
дохранит гения от ее пагубного влияния? 
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Г. Дудышкин представил в введении краткий очерк жизни 
Лермонтова. Из этого очерка видно, что от него и требовать 
нельзя тех мотивов, которые приписывает ему г. Дудышкин. 
Им решительно неоткуда взяться. Но для большей убедитель- 
ности посмотрим на произведения нашего Лермонтова, как на- 
зывает его ласкательно г. Дудышкин. Мотивы, руководившие 
пером поэта, г.Дудышкин видит в особенности в его героях 
Демоне и Печорине. 

Но я разберу впоследствии подробно эти произведения, и 
тогда видно будет, какие мотивы заключаются в них. 

Судя но словам Белинского, этих мотивов не было у Лермон- 
това. Белинский говорит, что он хотел написать трилогию, в 
которой намеревался изобразить века: Екатерины П, Алексан- 
дра Ги Николая |, по примеру Купера, написавшего «Послед- 
него из могиканов», «Путеводителя в пустыне», «Пионера»з и 
«Степи» ‘. 

Теперь я обращаюсь к довольно избитой теме, а именно хочу 
рассмотреть всеми признанное влияние, которое имел на Лер- 
монтова Байрон. Впрочем, дело, разумеется, не в том: призна- 
но ли это влияние или нет, но оно существует. 

Байрон имел огромное влияние, в особенности на Пушкина, 
который, в свою очередь, перенес это влияние вместе с своим 
собственным на Лермонтова. Так, например, «Сцена из Фаус- 
та» Нушкина, очевидно, написана не под влиянием сочинений 
Байрона. Но из нее мы можем видеть, как понимал Байрона 
Пушкин, который, во всяком случае, был умнее Лермонтова. 
Но и он не мог, несмотря на свой ум, выйти из оков, наложен- 
ных на него средой, среди которой он вырос, развился и дей- 
ствовал. Ему незнакомы были те побуждения, под которыми 
создались творения Байрона; ему в голову не приходило то, что 
руководило английским поэтом в создании его Люцифера. 
Точно так же не мог он создать ничего, что бы хотя несколько, 
напоминало гетевских Фауста и Мефистофеля. Для того, чтобы 
не только приблизиться, но даже суметь подражать гетевскому 
Фаусту, нужно обладать хотя малой долей той громадной мас- 
сы знания, которой обладал Гете. Этого не могло быть у Пуш- 
кина. Кругом него и в нем самом не было ничего такого, что у 
Байрона и у Гете отразилось в Каине и Фаусте. За неимением 
этих данных он брал то, что мог, черпал свом мысли из того 
мутного источника, который один был у него под рукою. От 
этого его Фауст вышел плотным, русским помещиком, не зна- 
ющим, куда деваться от скуки, причиненной сытным обедом и 
летним жаром. 
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— Мне скучно, бес, — говорит он, как Сидор Карпович ба- 
тюшкину брату в рассказе г. Щедрина. На это батюшкин брат, 
т.е. Мефистофель, замечает, что все скучают: таков вам поло- 
жен предел! Фауст соглашается, что действительно ему было 
всегда скучно и что он проклял знаний ложный свет. При этом 
невольно вспоминается Ничкина'. 

— Ах, отстаньте от меня, без вас тошно! Куда деться-то от 
жару? Батюшки! 

— Шли бы, сударыня, на погребицу. 

— И то, на погребицу! 

Но под конец Фауст снова делается более похож на самоду- 
ра-помещика, когда от скуки забавляется тем, что топит лю- 
дей. 

И это гетевский Фауст! и это байроновский Люцифер! Но от- 
куда же и взяться им было в обществе, где единственными иде- 
алами были Ничкины да Сидоры Карпычи. 

На нет и суда нет, говорит пословица, и я не думаю обвинять 
Пушкина в том, что он не мог создать того, что могли создать 
Гете и Байрон. Удивительно непонимание истинно высокого 
теми, которые считают себя наиболее компетентными судьями в 
этом деле; удивительна близорукость эстетических критиков!\, 
считающих Пушкина и Лермонтова наптими Байронами. 

Чтобы убедиться в этом, взглянем на произведения Байро- 
на. Здесь мы увидим, во-первых, удивительный образ Манфре- 
да, с его громадной, непонятной скорбью, образ, так восхищав- 
ший наших поэтов и так мало понятый ими. Ни одно частное 
горе, как бы велико оно ни было, никакое исключительное 
личное огорчение не были в состоянии породить такую ужаса- 
ющую бездонную грусть, такое полное отчаяние, какое мы ви- 
дим в Манфреде. Наши подражатели напрасно насиловали 
свой мозг, стараясь выдумать какую-нибудь уважительную 
причину горя того пошлого лица, в котором они воображали 
воспроизвести Манфреда. Они не могли достичь этого потому, 
что причину скорби искали чисто личную, исключительную. 
Чего ни выдумывали они, чтобы объяснить страдания разных 
Арбениных, Печориных, Онегиных! Дошли до того, что изобра- 
зили страдания раскаявшегося шулера (в «Маскараде»)! Но все 
было тщетно: герои выходили пошлы и скорбь их пуста и бес- 
смыеленна. 

Горе Манфреда не есть частное горе его самого. Нет и не бу- 
дет такого личного горя, которое бы могло породить такие 
муки. В Манфреде, более чем где-либо, поэт изобразил самого 
себя, свою скорбь и свое отчаяние. Поэтому-то причина горя 
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Манфреда — темна и непонятна. Поэт не мог найти достаточно 
великое несчастье, чтобы оправдать это великое отчаяние; он 
понял, что найти его нельзя, — и предпочел набросить занавес 
на причину страданий своего героя. Источник же горя настоя- 
его героя поэмы — ее автора скрывался не в личном его кап- 
ризе или несчастии. Его горе было горе целого поколения его 
современников, его скорбью была скорбь века, его отчаяние 
было отчаянием всех европейских народов — от Вислы до Дуэ- 
ро!?. Это было время реакции, время торжествующего на- 
силия, время обманутых надежд, время мести и цепей. Вся Ев- 
ропа страдала — торжествовали одни Меттернихи!3. И эта-то 
гражданская, всемирная скорбь проникла в сердце поэта и 
вызвала то рыдание, которое называется Манфредом. Только 
страдания целой Европы могли вызвать такую жгучую боль, 
перед которой ничто личное горе одного субъекта; только не- 
счастья, поражающие сразу целые поколения, целые народы, 
могут причинить муки, которые терпит Манфред. Этого, ко- 
нечно, не могли понять наши поэты, не разделявшие дней ра- 
дости прочих европейских народов и не могшие разделить их 
скорби. Они не знали лучшего, а, напротив, видели позади себя 
еще худшие времена, — чего же было им скорбеть и в чем отча- 
иваться? Они ничего не потеряли; их надежды, если они их 
имели, целые и невредимые, впереди их. 

Другая идея одушевляет другое творение Байрона — 
«Каин». Сам поэт назвал эту драму мистерией. Но если по мно- 
гим причинам она действительно мистерия, зато по ее смыслу 
можно скорее назвать ее аллегорией. Только близорукость мо- 
жет видеть в Люцифере демона. В нем ничего нет демоническо- 
го, — нет ничего того, что есть, например, в Мефистофеле, ко- 
торый есть самое удачное выражение понятия о черте. В 
Люцифере же, кроме имени, нет ничего демонского, и не согла- 
шаться с этим может только тот, кто непременно желает ви- 
деть в лице, названном именем Люцифера, того самого Люци- 
фера с когтями и хвостом, который сидит в центре дантовского 
ада. На такого господина, конечно, не подействуют даже слова 
самого байроновского Люцифера, которому, кажется, лучше 
всех можно знать, кто он, — слова, в которых он прямо отри- 
цает свой демонизм: «Я, — говорит он, — не искушаю никого 
ничем, кроме истины, — а истина, по существу своему не мо- 
жет быть дурна». Он отрицает всякое тождество между собой и 
змием-искусителем и прямо говорит, что ему до людей нет ни- 
какого дела, что он не только губить их, но и знать не хочет. 
Но эстетические критики, задавшись, подобно г. Дудышкину, 
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мыслью, что Люцифер есть начало зла, не верят ему даже тог- 
да, когда он говорит им, что ни зла, ни добра нет, что все это — 
понятия относительные; они твердят свое, не обращая внима- 
ния на слова Люцифера, вероятно, помня, что он — творец 
лжи и что поверить ему нельзя. 

Люцифер не есть начало зла, потому что Байрон в этой мис- 
терии высказывает отрицание как зла, так и добра, следова- 
тельно, не может изображать начала зла. По той же причине 
«Каин» вовсе не изображает в себе борьбы зла с добром: припи- 
сывать величайшему творению Байрона такую идею — значит 
не понимать этой аллегории '*. Она представляет не борьбу доб- 
ра со злом, а борьбу знания с тупостью и невежеством; а Люци- 
фер, не будучи началом зла, служит олицетворением знания. 
Чтобы доказать это, я отсылаю к 1-й сцене 1-го акта читателя, 
желающего ближе познакомиться с характером байроновского 
Люцифера, и приведу одно место из этой драмы, где наиболее 
резко выступает высказанная мною идея: 

Люцифер. Нет! У меня есть победитель, правда; но нет 
высшего надо мной. Ему поклоняются все, но не я; я до сих 
пор сражаюсь с ним, как сражался в небесах. В продолжение 
всей вечности, в непроницаемых безднах смерти, в безгранич- 
ных царствах пространства, в бесконечности веков — все, все я 
буду оспаривать у него. Мир за миром, звезда за звездой, все- 
ленная за вселенной будут колебаться в своем равновесии до 
тех пор, пока эта борьба не прекратится; а прекратится она 
только тогда, когда один из нас погибнет. А кто может уничто- 
жить наше бессмертие или нашу непримиримую ненависть? 
В качестве победителя он называет побежденного злом; но 
какого добра он виновник? Если б я был победителем, за его де- 
лами осталось бы название зла. (Акт П. Сцена 2). 


Замечательно, что г. Дудышкин, цитируя это самое место, 
не замечает подчеркнутых мною слов, прямо разрушающих 
понятия о зле и добре. 

Никто, конечно, не станет доказывать, что лермонтовский 
Демон сколько-нибудь может олицетворить знание; следова- 
тельно, мне нечего и доказывать, что Лермонтов не понял Лю- 
цифера. Поэтому я и не стану сравнивать «Демона» с этим сме- 
лым творением Байрона !. Я буду сравнивать его с тем, что 
видело гусарское воображение Лермонтова в Люцифере, — а эс- 
тетическая критика устами г. Дудышкина говорит, что он видел 
в нем изображение зла. Ну вот и посмотрим, насколько изобра- 
жает собою Демон начало зла. Кто же Демон Лермонтова? 
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Я тот, чей взор надежду губит, 
Едва надежда расцветет; 

Я тот, кого никто не любит 

И все живущее клянет. 

Ничто пространство мне и годы, 
Я бич рабов моих земных, 

Я царь познанья и свободы, 

Я враг небес, я зло природы. 


Из этого заявления о самом себе Демона мы можем узнать о 
нем очень мало. Мы бы, пожалуй, обратили внимание на стих: 


Я царь познанья и свободы, 


если б не видели из всего прочего, что познание здесь поставле- 
но для размера. Таким образом, не будучи в состоянии решить 
заданный вопрос из слов Демона о его сущности, посмотрим, не 
узнаем ли мы чего-нибудь об этой сущности из его занятий и 
препровождения времени. Здесь мы узнаем больше. Мы узна- 
ем, что 


Ничтожной властвуя землей, 

Он сеял зло без наслажденья, 
Нигде искусству своему 

Он не встречал сопротивленья — 
И зло наскучило ему. 


Он правил людьми, учил их греху; 


Все благородное бесславил 
И все прекрасное хулил. 


Но все это ему, как видите, надоело. Тогда он принялся вот 
что делать: 


И скрылся я в ущельях гор 

И стал бродить как метеор 

Во мраке полночи глубокой. 

И мчался путник одинокий, 
Обманут близким огоньком, 

И в бездну падая с конем, 
Напрасно звал, — и след кровавый 
За ним вился по крутизне. 


Таким образом, мы видим, что он похвастался, сказав Тама- 
ре, что он «зло природы». Из описания его деяний видно, что 
он — не начало, не источник, не творец зла, не царь и сопер- 
ник доброго начала, вполне ему равный, а просто какой-то 
плут, который делает разные низости, зная очень хорошо, что 
это низости, потому что сам говорит, что 
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Все благородное бесславил 
И все прекрасное хулил. 


Если б он был начало зла, то он бы не мог этого сказать, по- 
тому что для него благородное и прекрасное вовсе не благород- 
но и прекрасно. Он относился бы к нему, как к злу, потому что 
для него добром было бы зло. Он бы не бесславил его низким 
образом, а боролся бы с ним. 

Но хотя это занятие не делает ему чести, но оно все-таки 
лучше того, за которое он принялся, когда первое надоело ему. 
Прежде он хотя низким и мелочным образом, но все-таки напа- 
дал на добро; а теперь, как мы видели, он принялся подстав- 
лять ногу черкесам, которые никогда союзниками добра не 
были, и следовательно, незачем ему было их и трогать. А если 
даже и трогать, то трогать их дущу, а за что же бренное тело 
толкать с горы? Вообще «гордый демон», бывший прежде про- 
сто негодяем, сделался от скуки глупцом. 

Но и это ему опротивело. Конечно, прожив миллионы мил- 
лионов лет, немудрено наскучить забавами, но только оказыва- 
ется, что он опять прихвастнул, сказав: 


Ничто пространство мне и годы. 


Оказывается, что годы свое взяли, и от долговременного 
школьничества оно ему надоело хуже горькой редьки. Тогда 
он, не зная, что бы такое над собою сделать, принялся без вся- 
кой цели носиться в облаках, «подымая прах», по его же выра- 
жению. Неизвестно, ‘что бы такое придумал он еще, потому что 
ведь в облаках должно быть еще скучнее, чем безобразничать 
на горах, если б не занесло его на Кавказ, где, впрочем, по-ви- 
димому, он имел свою резиденцию. На красы природы он 
взглянул холодно: 


Презрительным окинул оком 
Творенье Бога своего (?), 

И на челе его высоком 

Не отразилось ничего. 


Эти стихи, хотя ничего не доказывают и отзываются явной 
бессмыслицей, — так как сперва сказано, что он окинул творе- 
нье презрительным оком, а потом — что на челе его ничего не 
отразилось, — что противоречит одно другому, — но я все-таки 
думаю, что нужно верить второму двустишию и принимать, 
что Казбек со всеми прочими прелестями не произвел на него 
впечатления. Причину этого я полагаю в том, что все это он 
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уже тысячу раз видел и оно успело ему опротиветь. Но если не 
произвел на него впечатления Казбек, то произвела Тамара. 
Какое это было впечатление, мы увидим сейчас: 


...На мгновенье 
Неизъяснимое волненье 
В себе почувствовал он вдруг. 
Немой души его пустыню 
Наполнил благодатный звук, 
И вновь постигнул он святыню 
Любви, добра и красоты. 
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Он с новой грустью стал знаком, 
В нем чувство вдруг заговорило 
Родным когда-то языком. 

То был ли признак возрожденья? 
Он слов коварных искушенья 
Найти в уме своем не мог. 


Таким-то образом влюбилось начало зла. И все зло подверг- 
лось серьезной опасности, так как его начало «постигнуло свя- 
тыню любви, добра и красоты». Я даже полагаю, что зло со- 
всем сгибло, — потому где же ему быть, когда его начало 
«‹постигнуло святыню добра». Демон для спасения зла хотел 
было ухитриться самого себя надуть, но 


..слов коварных искушенья 
Найти в уме своем не мог, 


и зло, по всей вероятности, сгибло. 

Но, с другой стороны, оно не сгибло, потому что хотя Демон 
и постиг святыню добра, — тем не менее это не помешало ему 
обратиться к старым проказам. Он искусил жениха Тамары; 
помешал ему помолиться перед часовней и потом подослал осе- 
тинов, которые его и убили. Как уж это так случилось, не 
знаю: я в этом не виноват и объяснять не берусь; нужно спро- 
сить у эстетической критики. Что касается до меня, то я ду- 
маю, что это доказывает справедливость известной пословицы: 
как волка ни корми, а он все в лес смотрит. 

Дальше идут вещи еще более изумительные: так, Демон 
услышал песню и испугался, хотел даже обратиться в бегство, 
но крылья не поднялись, что его так поразило, что он даже 
расплакался. Подобные штуки могли бы заставить предпола- 
гать, что это был вовсе не Демон, а какой-нибудь пятигорский 
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франт, и что под крыльями нужно подразумевать просто ноги, 
если бы лицо, о котором идет речь, не доказывало своего ад- 
ского происхождения тем, что его слеза прожгла камень. 

Потом дело опять, по-видимому, принимает оборот, грозный 
для существования зла, потому что начало его уверяет Тамару, 
что 


Тебе принес я в умиленьи 
Молитву тихую любви, 

Земное первое мученье 

И слезы первые мои. 

О, выслушай из сожаленья, — 
Меня добру и небесам 

Ты возвратить могла бы словом. 


Далее он говорит: 


Я все былое бросил в прах; 
Мой рай, мой ад в твоих очах. 


И наконец, поклявшись кудрями девы, объявляет, что 


Отрекся я от старой мести, 
Отрекся я от гордых дум; 
Отныне яд коварной лести 
Ничей уж не встревожит ум; 
Хочу я с небом примириться, 
Хочу любить, хочу молиться, — 
Хочу я веровать добру. 


Таким образом, зло в мире кончилось бы ропйг |ез Беацх 
уецх * Тамары. Но тут вышло что-то странное; поэт отзывается 
довольно глухо о причине того, что зло уцелело, вследствие 
чего можно рассуждать двояко: 1) или что Демон надул и бо- 
жился кудрями напрасно, никогда истинного раскаяния не 
чувствовал и молиться не хотел, а делал это с целью соблаз- 
нить девушку; 2) или что добро было рассудительнее его и, по- 
мня, что он подтвердил примером пословицу о волке, не при- 
няло его к себе. Как бы то ни было, но под конец поэмы он 
снова смотрел злобным взглядом и был полон смертельным 
ядом 


Вражды, не знающей конца. 


Но в то же время снова и с большею силою возникает подо- 
зрение, что это был пятигорский франт, и даже не из молодых, 
а просто сластолюбивый старец. На это наводит то обстоятель- 


* ради прекрасных глаз (фр.). — Сост. 
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ство, что Демон, увещевая Тамару отдаться ему и говоря ей о 
тщете всего земного, ничего лучшего не находит пообещать ей, 
как прислужниц, чертоги и ароматы, и говорит: 


Я дам тебе все, все земное, — 


из чего ясно, что он не мог ей дать ничего, кроме земного, а про 
тщету говорил красноречия ради. 

Но, с другой стороны, слеза и многое другое противоречит 
этому; но этим смущаться нельзя, потому что это может быть 
поэтическая вольность. 

Этот самый пятигорский франт, уже без всяких претензий 
на демонизм, является в «Герое нашего времени». Я не буду 
подробно разбирать этот роман. Мы видели уже искажение 
«Люцифера» в «Демоне», который имеет хотя кое-какие вне- 
шние атрибуты демонизма. В Печорине же и этого нет, и я, 
право, не могу придумать, как может эстетическая критика, 
видящая в Демоне изображение начала зла, находить какое бы 
то ни было сходство между ним и Печориным 6. На самом деле 
сходство это поразительно, ибо и тот и другой сильно смахива- 
ют на самого Лермонтова. Но эстетическая критика видит в 
Демоне начало зла; я не думаю, чтобы она могла договориться 
до того, чтобы видеть это начало зла и в Печорине. После этого, 
таких начал зла бесконечное множество: во всяком полку их 
несколько, во всякой канцелярии есть несколько писарей, мо- 
гущих с таким же успехом изображать его, как и Печорин, по- 
тому что вся разница между ними и Печориными состоит в 
том, что последние говорят лучше их по-французски и носят 
сюртуки модного покроя, как и они, но сшитые не из солдатс- 
кого, а из тонкого сукна. 

Теперь, когда мы видели, что у Лермонтова Люцифер явля- 
ется в виде пятигорского франта, мы уже с большим хладно- 
кровием посмотрим на его изображение Манфреда в виде рас- 
каявшегося шулера. 

Но теперь рождается невольно вопрос: каким образом чело- 
век, которого главные произведения обличают такую непосле- 
довательность идей и образов, такую мелочность содержания, 
мог заставить восхищаться собой не только возведенных им в 
перл создания юнкеров и золотушных помещичьих дочек, но 
даже нашу ученую и глубокомысленную эстетическую крити- 
ку? Каким образом мог он попасть в число гениев? Отчего же 
никто не падал ниц перед г. Майковым, не благоговел перед 
г. Полонским; отчего осмеяли и освистали г. Крестовского? !' 
Положим, что Лермонтов был умней Майкова и Полонского и, 
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нет сомнения, лучше знал орфографию, чем г. Крестовский; но 
миросозерцание их было одинакового калибра, потому что раз- 
личие было равно ничтожно. Но если слово гений идет к 
гг. Майкову, Полонскому и Крестовскому так же, как к корове 
седло, то откуда же пришла гениальность Лермонтова? Ведь 
стоит только посмотреть не сквозь зеленые очки эстетической 
критики на «Демона», «Героя нашего времени» и на «Маска- 
рад», чтобы увидеть в них множество нелепостей. Или, быть 
может, у Лермонтова есть что-нибудь, кроме этих произведе- 
ний, что дает ему право на лавровый венок? Но, не говоря уже 
о ТОМ, ЧТО «Демон» и «Герой нашего времени» признаны всеми 
за лучшие его сочинения, в остальных мы не находим ничего, 
кроме мелких альбомных стишков, мадригалов разным графи- 
ням и рабских подражаний Пушкину, так что нужно иметь 
даже громадную память, чтобы запомнить, что именно принад- 
лежит ему и что — Пушкину; например, Пушкин написал «О 
чем шумите вы, народные витии?», а Лермонтов «Опять шуми- 
те вы, народные витии...»; или наоборот — Лермонтов «О 
чем...., а Пушкин — «Опять шумите вы, народные витии»? 
Есть еще, правда, несколько стихотворений, как, например, 
те, которые помещены в первый раз у г. Дудышкина, но они не 
годны даже для чтения юнкеров. Наконец, большая часть, я 
полагаю, около */,, произведений Лермонтова описывают чер- 
кесские, лезгинские и кабардинские страсти, которые нам ка- 
жутся довольно скучны. Возьмем, например, «общее оглавле- 
ние». Здесь мы увидим, по заглавиям стихотворений, что я 
прав. Мы встречаем, например, такие заглавия: «Атаман», 
«Аул Бастунджи», «Ашик-Кериб», «Беглец», «Вид гор», «В 
полдневный жар в долине Дагестана», «Грузинская песня», 
«Грузинову», «Дары Терека», «Два сокола», «Измаил-Бей», 
«Кавказский пленник», «Кавказ», «Казбеку», «Кинжал» .и 
т. д. Это снова наводит меня на мысль о том стихотворении, где 
Лермонтов сообщает, что он не Байрон, а другой, — 


Как он, гонимый миром странник, 
Но только с русскою душой. 


Из этого признания мы понимаем одно: что Лермонтов дей- 
ствительно не Байрон, а был ли он гонимый миром странник, 
об этом надо справиться в его формулярном списке; что же ка- 
сается до его русской души, то эстетическая критика еще досе- 
ле не решила, чем именно русская душа отличается от кабар- 
динской или турецкой. 


— => 


Н. В. ШЕЛГУНОВ 


Русские идеалы, герои и типы 
<отрывки> 


Ш 


То был век богатырей, 
Но смешались шашки, — 
И полезли из щелей 
Мошки да букашки‘. 


От этих богатырей, о которых говорилось в предыдущей гла- 
ве, нас разделяет ровно два века. Нынче уже не только никого 
не коптят, не ставят на спицы, не колесуют, но исчезли даже 
плети и розги?. По-видимому, утратилось всякое мерило для 
определения человеческой выносливости и бесстрашия. Мучи- 
тельство не в духе времени, история не хочет кровавых жертв, 
общество ими возмущается, цивилизация сделала очевидный 
прогресс. Какими же признаками определять современных ге- 
роев и сильных людей, если чугунные организмы утратили 
уже свое значение? Где искать этих героев и богатырей? Лето- 
пись и история молчат: вместо сказаний, сохранивших память 
об Аввакумах, на сцену выступает роман и повесть; вместо 
живых людей — типы. Каковы же эти типы? 

Евгений Онегин Пушкина начал собою эпоху или, вернее, 
период разных героев нашего времени. Пушкин воспитал це- 
лое поколение романистов и повествователей, у которых недо- 
стало силы подняться выше идеала, созданного их великим 
учителем. И. С. Тургенев, кажется, последний из наиболее 
сильных писателей этой отжившей школы. 

Об Онегине говорилось слишком много и еще так недавно, 
что снова возвращаться к этому типу суемыслия нет никакой 
необходимости?. Но нельзя сказать того же о герое Лермонто- 
ва — Печорине. И с него-то я начну. 
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Печорин относится к Онегину так же, как Лермонтов к 
Пушкину. В Печорине мы встречаем тип силы, но силы иска- 
леченной, направленной на пустую борьбу, израсходовавшейся 
по мелочам на дела недостойные. 

Вот как Лермонтов описывает Печорина: «Он был среднего 
роста; стройный, тонкий стан его и широкие плечи доказывали 
крепкое сложение, способное переносить все трудности коче- 
вой жизни и перемены климатов, не побежденное ни развратом 
столичной жизни, ни бурями душевными; пыльный бархатный 
сюртучок его, застегнутый только на две нижние пуговицы, 
позволял разглядеть ослепительно чистое белье, изобличавшее 
привычки порядочного человека; его запачканные перчатки 
казались нарочно сшитыми по его маленькой аристократиче- 
ской руке... Его походка была небрежна и ленива... Когда он 
опустился на скамью, то прямой стан его согнулся, как будто у 
него в спине не было ни одной косточки; положение всего его 
тела изобразило какую-то нервическую слабость; он сидел, как 
сидит бальзакова тридцатилетняя кокетка на своих пуховых 
креслах после утомительного бала... Его кожа имела какую-то 
женскую нежность; белокурые волосы, вьющиеся от природы, 
так живописно обрисовывали бледный, благородный лоб, на 
котором, только по долгом наблюдении, можно было заметить 
след морщин, пересекавших одна другую, и вероятно обозна- 
чавшихся гораздо явственнее в минуты гнева или душевного 
беспокойства... У него был немного вздернутый нос, зубы осле- 
пительной белизны и карие глаза... они не смеялись, когда он 
смеялся!» Нужно отдать справедливость Лермонтову, что он не 
поскупился на красивые краски, чтобы расположить читателя 
в пользу Печорина. Какая разница с всклокоченным, необуз- 
данным, не знающим удержа Аввакумом! И то правда, Авваку- 
ма не коснулась цивилизация; он продукт той эпохи, когда 
ходила сырая сила и великосветскость была неизвестна. Печо- 
рин, напротив, плод двухвековой цивилизации. Грубая рука 
Аввакума переродилась в нем в маленькую аристократическую 
ручку; загрубелая кожа главы раскольников — в нежную жен- 
скую кожу; спина, способная выносить десятки ударов кнутом, 
стала гибка, точно без костей, и нервической слабостию на- 
поминала бальзаковскую кокетку. И по своей деятельности Пе- 
чорин изображает нечто, на Аввакума вовсе не похожее. До- 
бродушный сын природы, Аввакум, вспоминал через 15 лет с 
нежностию черную курочку, «одушевленное творение Бо- 
жие» *, Печорин обдал холодом искренно привязанного к нему 
Максима Максимовича через два года разлуки, и без всякой 
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нужды оскорбил старика. И в то же время Печорин и не глуп, 
и не зол. На упрек Максима Максимовича, что он забыл: «Ну 
полно, полно, — сказал Печорин, обняв его дружески, — не- 
ужели я не тот же?.. Что делать?.. всякому своя дорога...» Ка- 
кую же дорогу Печорин считал своею? 

На свадьбе у одного черкесского князька Печорин увидел 
красавицу-дочь его, Бэлу, и украл ее. Долго возился он с дикой 
черкешенкой, пока не достиг своего, — уж такой был у него 
характер, что он шел до конца, — но через четыре месяца чер- 
кешенка ему надоела. На упрек Максима Максимовича, Печо- 
рин ответил: «Когда я увидел Бэлу в своем доме, когда в пер- 
вый раз, держа ее на коленях, целовал ее черные локоны, я, 
глупец, подумал, что она ангел, посланный мне сострадатель- 
ной судьбой... Я опять ошибся: любовь дикарки не много луч- 
ше любви знатной барыни; невежество и простосердечие одной 
так же надоедает, как и кокетство другой. Если вы хотите, я ее 
еще люблю, я ей благодарен за несколько минут довольно слад- 
ких, я за нее отдам жизнь, — только мне с нею скучно...» В 
этом скучно вся разгадка характера Печорина. Он сила без вы- 
хода; сила, не нашедшая дела по себе и потому напративавша- 
яся на любовные дела и на борьбу с такими ничтожествами, 
как Грушницкий. Но ни борьба с Грушницкими, ни любовные 
дела не в состоянии наполнить всего существа Печорина, ме- 
лочь надоедает скоро, сила просит большого дела, а большого 
дела Печорин найти не в состоянии, и на него нападает скука. 
Печорин и сам знает это: «Жизнь моя становится пустее день 
ото дня, — говорит он Максиму Максимовичу, — мне осталось 
одно средство — путешествовать. Как только будет можно, от- 
правлюсь, — только не в Европу, избави Боже! — поеду в Аме- 
рику, в Аравию, в Индию, — авось где-нибудь умру на дороге!» 
Во времена героев-богатырей «силушка», просившая дела, ухо- 
дила в удаль; у цивилизованного героя она пошла на любовь, 
она заставляет искать пассивной смерти в путешествии. 

В своих отношениях к Бэле Печорин вырисовывается толь- 
ко частию; он позволяет о себе лишь догадываться; во всем же 
блеске является Печорин в любви к княжне Мери. Здесь уже 
виден опытный боец, здесь на сцене вполне выработанная тео- 
рия интриги, на создание которой было потрачено много ума, и 
не одним человеком, а, может быть, целым рядом праздных 
поколений. 

Но нужно отдать справедливость и женщине, принимавшей 
в развитии этой теории равносильное участие. Принято обык- 


Русские идеалы, герои и типы 2371 


новенно обвинять во всем женском вопросе одних мужчин. Тут 
есть преувеличение; да если бы сама женщина не лезла в боло- 
то, неужели ее можно было бы утащить так легко в любовный 
омут? Теория великосветской любви потому только и вырабо- 
талась так полно и всесторонне, что сами женщины помогали 
из всех сил ее развитию. Сами женщины вообразили, что кро- 
ме любовных наслаждений ей нет другого дела на земле, и по- 
спешили перетащить магометов рай в свой раздушенный, арис- 
тократический будуар. За праздными женщинами, жившими 
на всем готовом, потащились и другие, и постепенно вырабо- 
тался тот жалкий женский идеал — не человек, а какая-то бла- 
гоухающая воздушная пери, неспособная ни к труду, ни к се- 
рьезной мысли, — против которого вооружился всеми своими 
силами современный реализм. Конечно, если бы на земле вод- 
ворилось повсюду счастье и довольство, если бы все были сыты 
и одеты, то почему бы любовным парам и не сидеть под розовы- 
ми кустами? Но как до сих пор довольство и праздность разду- 
шенных барынь созидались лишь на счет лишений и труда кое- 
кого другого, то исключительно любовное возлежание в тени 
розовых кустов следует считать занятием преждевременным и 
для общества невыгодным. Во времена Печорина люди, даже 
очень умные и нравственно сильные, не были в состоянии по- 
нять этой простой мысли. 

Приехав в Пятигорск, Печорин в тот же день, а может быть 
и на другой, встречается с своим старым знакомым Грушниц- 
ким. Грушницкий — юнкер. Он носит, по особому роду фран- 
товства, толстую солдатскую шинель; хорошо сложен, недурен 
собой, говорит вычурно, всеми силами старается рисоваться и 
производить эффект, влюблен в себя до безумия. Одним сло- 
вом, тщеславен и глуп. Печорин его не любит. У колодца, где 
они стояли, проходят две дамы. Одна пожилая, говорить о ней 
не стоит; другая — будущая героиня романа, одна из тех воз- 
душных, неземных пери, которых неотесанный Аввакум, ко- 
нечно, и во сне не видел, а если бы и увидел, то сотворил бы 
очистительную молитву. На героине было закрытое платье 
5т15 4е рейез *; легкая шелковая косынка вилась вокруг ее гиб- 
кой шеи. Ботинки сощеиг рисе** стягивали у щиколки ее су- 
хощавую ножку так мило, что даже не посвященный в таин- 
ство красоты непременно бы ахнул, хотя от удивления. Ее 
легкая, но благородная походка имела в себе что-то девствен- 


* серо-жемчужного цвета (фр.). — Сост. 
** красновато-бурого цвета (фр.). — Сост. 
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ное, ускользающее от определения, но понятное взору. Когда 
она прошла мимо Печорина, от нее повеяло тем неизъяснимым 
ароматом, которым дышит иногда записка милой женщины. 
Хотя в таком поэтическом, неуловимом, расплывающемся опи- 
сании героини нет ничего точного, возбуждающего в уме чита- 
теля определенное, ясное о ней представление, но нельзя от- 
нять от него того достоинства, что оно действует возбудительно 
на нервы и прикрывает женщину облаком таинственности, на- 
страивающим воображение к чему-то непостижимому. В дости- 
жении этой таинственной непостижимости, в искусстве изобра- 
жения веяния неизъяснимого аромата заключалась вся задача 
будуарных писателей и поэтов. Искусство и мастерство автора 
оказывались тем выше, чем их героини походили меньше на 
живых людей. От этой теории не смел отступить ни один рома- 
нист, ни один поэт. Правда, Печорин заявил в этом отношении 
весьма оскорбительный для прекрасного пола скептицизм. Он 
держался того мнения, что поэтам верить не следует: «С тех 
пор, как поэты пишут и женщины их читают, — говорит он, — 
их столько раз называли ангелами, что они, в самом деле, в 
простоте душевной, поверили этому комплименту, забывая, 
что те же поэты за деньги величали Нерона полубогом». Мне- 
ние такого знатока прекрасного пола, как Печорин, должно 
иметь силу авторитета и дает поэтому право предположить, что 
поэтическое изображение княжны Мери не больше, как ком- 
плимент. Если уж Печорин не знал другого дела, кроме любви 
и волокитства, то какие же высшие стремления могли обитать 
в голове и сердце великосветской княжны! Если мужская поло- 
вина человечества создана для того, чтобы волочиться, то, ко- 
нечно, прекрасная половина для того, чтобы за нею волочи- 
лись. Таков уж закон природы, думали великосветские люди. 
Ничего не поделаешь. 

С неземной девой, княжной Мери, оба героя принялись не- 
медленно кокетничать. Грушницкий начал первый; он сказал 
пышную французскую фразу, за которую хорошенькая княжна 
подарила оратора долгим, любопытным взором. Печорин повел 
свою атаку из зависти; ему был досаден успех Грушницкого. 
Правда, он сознавал, что зависть к Грушницкому смешна, но в 
то же время он чувствовал особенное наслаждение уничтожать 
сладкие заблуждения ближнего. По отношению же к княжне 
теория Печорина отличалась любопытной особенностию. «А 
ведь есть необъятное наслаждение в обладании молодой, едва 
распустившейся души! — говорил он. — Она, как цветок, кото- 
рого лучший аромат испаряется навстречу первому лучу солн- 
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ца; его надо сорвать в эту минуту и, подышав им досыта, бро- 
сить на дороге: авось кто-нибудь поднимет!» Если перевести 
эту опоэтизированную фразу на простой человеческий язык, то 
содержание ее окажется весьма гнусного свойства. А между 
тем гнусность эта никого не оскорбляла. Из поколения в поко- 
ление мужчины срывали цветы и, надышавшись ими досыта, 
бросали на дороге; и находились из поколения в поколение но- 
вые цветы, подставлявшие свои ароматические головки и на- 
прашивавшиеся на то, чтобы их выбросили. Жалкие и бедные 
люди! 

<...> Даже и в том виде, в каком вышел Печорин в моем из- 
влечении, он имеет магнитность. Вы можете возмущаться его 
безнравственностью, как это и делали некоторые критики, со- 
временные «герою нашего времени», но это возмущение дока- 
жет лишь слабость вашей способности анализа. Печорин — 
сила несомненная, и в этом секрет его магнитности. Обратите 
внимание на его неуклонность в преследовании своей цели, на 
его злобу и сатанинскую радость, когда жертва уже в его ру- 
ках, посмотрите, каким молодцом держит он себя с Грушниц- 
ким на дуэли, как безжалостно его убивает. Печорина не запу- 
гаешь ничем, его не остановишь никакими препятствиями; 
кожа у него, правда, женская и рука аристократическая, но он 
этой аристократической рукой наносит смерть не хуже любого 
дикаря; я думаю, если бы выпал жребий, то он своей бескост- 
ной спиной вынес бы кнут не хуже Аввакума; может быть, он 
умер бы под кнутом, но уж, верно, пощады просить бы не 
стал°. Несмотря на свой женоподобный вид, на аристократи- 
ческие манеры, на наружную цивилизацию, Печорин чистый 
дикарь, в котором ходит стихийная, не сознающая себя сила, 
как в каком-нибудь Илье Муромце или в Стеньке Разине. Но 
Стенька Разин, по цели своих стремлений, стоит неизмеримо 
выше Печорина. Стенька Разин безжалостен с своей любовни- 
цей, персидской княжной; когда она заметно стала подчинять 
его своему влиянию, он, в минуту, по-видимому, меньше всего 
располагавшую его к убийству, берет княжну за горло и за 
ноги и бросает в Волгу. Это не был, однако, порыв бесцельной, 
дикой страсти, бесцельного злодейства — Разин принес свое 
чувство в жертву делу, которое ставил выше женской любви, 
раздвоявшей его силу. Как же поступает Печорин? Он совер- 
шенно спокойно, с жадностию, начал свою коварную игру с 
княжной и, когда довел ее до того, что она отдается ему, гово- 
рит ей, что он над ней смеялся. Ради каких высших интересов 
он играл судьбой, счастием, жизнию человека? Княжна Мери, 
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несомненно, глупа и кисель; Грушницкий тоже глуп непрохо- 
димо и лишен всякого характера, и потому борьба, которую 
затеял с ними Печорин, заставляет сожалеть о силе, потрачен- 
ной на бесцельное, мелочное зло, недостойное этой силы. Печо- 
рин как будто хочет явиться мстителем обществу; он горд и 
зол, он хочет подчинять себе все; я был готов любить весь 
мир — меня никто не понял, и я выучился ненавидеть, говорит 
он про себя. Но неужели то будет месть обществу, если он ста- 
нет обольщать девушек и безжалостно смеяться над ними или 
убивать таких ничтожных соперников, как Грушницкий? У 
Печорина недостало силы на высшее, более широкое чувство: 
на высшую, более широкую мысль. Его байронизм был лишен 
байроновского ума. Или: война за независимость Греции кон- 
чиласьв, и ПЦечорину не оставалось никакого другого дела? 
Здесь мы можем перейти прямо к допросу автора героя на- 
шего времени. В самом Лермонтове не шевелилось никаких 
широких общественных интересов, оттого вышел узок и Печо- 
рин. Лермонтов дал большую силу своему герою; но не мог со- 
общить ему широких помыслов, потому что и сам их не имел. 
В этом отношении замечание критиков, что в Печорине Лер- 
монтов рисовал свой портрет, — совершенно верно. Лермонтов 
озлился на это замечание, потому что в нем была правда". Чи- 
татель, конечно, не станет спорить против той мысли, что сила 
всякого произведения равна силе автора в момент творчества. 
Герои Шекспира сильны потому, что был силен их автор. Сле- 
довательно, в этом отношении каждый автор как бы рисует 
себя, ибо, чтобы создавать героя, надобно уметь самому чув- 
ствовать и мыслить то, что должен чувствовать и мыслить 
изображаемый герой. Автор, способный лишь к кисельному 
чувству, будет изображать только киселей; способный чувство- 
вать и мыслить мелко — изобразит мелочников. Лермонтов 
воспитался в великосветскости и знал только великосветских 
героев. Он, кажется, и не подозревал, чтобы вне общества но- 
сителей лайковых перчаток и благоуханных будуаров могла 
существовать какая-либо жизнь. Для него, как и для Печори- 
на, все человечество заключалось в сливках общества. Вот от- 
чего Печорин, разочарованный и обманутый салонной и буду- 
арной жизнью, явился беспощадным мстителем — но-кого, за 
что? Обманутый кокетками и глупцами, он стал кокетничать с 
женщинами, превратился в сердцееда и начал преследовать 
глупцов. В жизни он не был в состоянии подметить никаких 
более высоких потребностей, он не мог выбрать себе никакого 
другого, более широкого дела. Лермонтов уверяет, что Печо- 
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рин — современный человек, каким он его понимает и каких, 
к несчастию, слишком часто встречал. Если это так, то из его 
слов можно сделать только один вывод — что великосветская 
жизнь перерождает человека и делает его неспособным для об- 
щечеловеческой порядочности и что та же самая жизнь кладет 
печать узкости воззрений на каждого поэта и писателя, вырос- 
шего в этой жизни. Лермонтов говорит: «Будет и того, что бо- 
лезнь указана, а как ее излечить — это уж Бог знает!» Будто 
бы? Лермонтов, как видно, держался того мнения, что поэты 
должны только уметь чувствовать и рисовать человеческие 
страдания, а указывать на лекарство дело мыслителей. Уста- 
навливая эту разницу между поэтами и мыслителями, Сен-Си- 
мон? только констатировал факт; но вовсе не имел в виду дока- 
зывать, что поэты не должны мыслить. В чем же и слабость 
всех наших поэтов и романистов, как не в том, что они не уме- 
ли мыслить, не имели решительно никакого понятия о страда- 
ниях человеческих и о средствах против общественных зол. 
Оттого их героями являлись не общественные деятели, а вели- 
косветские болтуны, и, чересчур обобщая салонную жизнь, они 
называли «героями нашего времени» тех, кого бы правильнее 
назвать «салонными героями». Это была литературная клевета 
писателей, не способных понимать жизни и общественных 
стремлений новых поколений. Ведь понимали же их такие 
критики, как Белинский, Добролюбов; отчего же не умели по- 
нимать их Пушкины, Лермонтовы, Тургеневы? Мы видели, 
что героический период создал идеалы богатырей — Илью Му- 
ромца, Алешу Поповича, Еруслана Лазаревича; мы видели, что 
неурядицы Московского государства и борьба федеративных 
элементов с Централизационными вызвали бойцов в лице 
Стеньки Разина, Аввакума и других; неужели только для на- 
шего времени остановилась история, замерли все стремления 
и, кроме Евгениев Онегиных, Печориных, Рудиных, Литвино- 
вых, Россия не в состоянии произвести ничего порядочного, 
никакой нравственной и умственной мощи, никакого идеала 
передовой силы?.. 

Печорин если и не обнаружил на русскую читающую публи- 
ку особенного влияния, то тем не менее впечатление, им произ- 
веденное, было значительно. 

Правда, люди нравственные возмущались и тогда его са- 
танинскими свойствами, а некоторые критики даже утверж- 
дали, будто бы Лермонтов в лице Печорина рисовал самого себя. 

Но неприятное впечатление, произведенное ПЦечориным на 
некоторых, следует рассматривать не более как частность. 
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Большинство читающей публики Печорину симпатизировало, 
и причина этого понятна. Печорин — сила, несомненная сила, 
но, как выразились бы критики, ему современные, сила сата- 
нинская. Не сила мефистофельская, наводящая на зло, а сила, 
губящая все, с чем она приходит в соприкосновение. Попадает- 
ся ли Печорину женщина, он оскорбит ее и над нею надругает- 
ся; попадется ли мужчина, он вышутит его, а если представит- 
ся случай, то и убьет. Печорин весь пропитан злобой, которая 
не останавливает его ни пред какими препятствиями; его 
нельзя запугать ничем. В этом бесстрашии, в этой злобе и без- 
жалостности — секрет силы Печорина. И несмотря на всю свою 
силу, Печорин производит безотрадное впечатление. Он ото- 
рванный от мира одиночка, отделившийся от людей и их нена- 
видевший. Глядя на его бесцельно убитую жизнь, на деятель- 
ность, направленную на пагубу отдельных людей, жалеешь о 
том, что общественная жизнь могла производить такие болез- 
ненные, уродливые явления. Конечно, у Печорина, говорящего 
хотя и солидно и, по-видимому, умно, не было ума настолько 
сильного, чтобы поставить себя в правильные отношения к об- 
ществу и дать своей деятельности разумное и полезное направ- 
ление. Причина этого в том, что Печорин был воспитан не для 
общественной жизни. С первой молодости из него создавали 
одиночку; в нем развивали личные наклонности, желания и 
стремления. Из него создавали деспота, пред волей которого 
должно было все склоняться, желаниям которого должно было 
все служить. И вот эта одиночка сталкивается в жизни с други- 
ми одиночками, воспитанными точно так же, как он, и так же, 
как он, желающими, чтобы все служило им. За столкновением 
личных интересов является борьба, за борьбой неудовлетворе- 
ние, обоюдное неудовольствие, разочарование и озлобление. 
В великосветском омуте, в котором вращался Печорин, он не 
встретил сочувствия, потому что каждый думал о себе, и, оз- 
лившись на отдельных людей, Печорин стал вымещать свою 
злобу на людях, ни в чем перед ним не повинных и виноватых 
только в том, что они были так же пусты, как тот большой 
свет, который их создал. У Печорина недостало ума, чтобы по- 
нять, что отдельные люди тут ни в чем не виноваты и что глупо 
вести борьбу против отдельных единиц. Возвыситься до пони- 
мания общих причин, создающих анормальные общественные 
явления и портящих отдельных людей, у Печорина недостало 
силы. Только поэтому вся его энергия и сила направилась на 
борьбу с отдельными лицами, вместо того чтобы бороться с 
принципами; только поэтому он стал разыгрывать демониче- 
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скую силу, направленную на частную борьбу, вместо того что- 
бы выйти общественным деятелем. 

Тургеневские герои совсем иного закала. И они, как Печо- 
рин, воспитаны большим светом; и они выросли, окруженные 
многочисленной дворней, няньками, гувернерами и гувернант- 
ками, но в основе их натуры лежит благодушие, делающее из 
них в конце концов расплывающуюся манную кашу, они гиб- 
нут от скуки и праздности. 

Тургеневские герои точно так же воспитаны для одиночной 
жизни. Они живут точно так же для себя и не понимают соли- 
дарности человеческих интересов. Они, как Печорин, не знают 
другого дела, кроме любви, но у них недостает печоринской 
силы и злости. От этого, доведя женщину до признания в люб- 
ви, Печорин беспощадно отталкивает ее и говорит ей, что он 
шутил с нею. Тургеневские же герои в подобных случаях вы- 
скакивают в окно?. Отличаясь от Печорина слабосильностию, 
тургеневские герои, по своему благодушию, оказываются спо- 
собными только ныть, расплываться в любви и охать от заеда- 
ющей их праздности. Они тоже не воспитаны для обществен- 
ной деятельности и решительно не знают, что им делать с 
самими собою. От этого они носятся по миру с заедающей их 
скукою, влюбляются, влюбляют в себя; когда дело приближа- 
ется к развязке, выпрыгивают с позором в окно, снова прини- 
маются блуждать по миру, снова влюбляются, снова выпрыги- 
вают и т.д. В промежутки же отпускают красивые фразы о 
необходимости деятельности, о пользе труда и вообще заявля- 
ют великую охоту говорить при всяком удобном и неудобном 
случае о высоких материях. Образчиком такой бесполезно и 
бессильно потраченной человеческой жизни, типом целого 
ряда поколений, созданных крепостным бытом, служит благо- 
ухающий пустой фразер и жалкий мученик бесцельно потра- 
ченной, праздной жизни — Рудин. <...> 


——<==—— 


Ф. М. ДОСТОЕВСКИЙ 


Из «Дневника писателя за 1877 год» 


ПУШКИН, ЛЕРМОНТОВ И НЕКРАСОВ 


<...> Словом «байронист» браниться нельзя. Байронизм хоть 
был и моментальным, но великим, святым и необходимым яв- 
лением в жизни европейского человечества, да чуть ли не в 
жизни и всего человечества. Байронизм появился в минуту 
страшной тоски людей, разочарования их и почти отчаяния. 
После исступленных восторгов новой веры в новые идеалы, 
провозглашенной в конце прошлого столетия во Франции, в 
передовой тогда нации европейского человечества наступил ис- 
ход, столь не похожий на то, чего ожидали, столь обманувший 
веру людей, что никогда, может быть, не было в истории За- 
падной Европы столь грустной минуты. И не от одних только 
внешних (политических) причин пали вновь воздвигнутые на 
миг кумиры, но и от внутренней несостоятельности их, что 
ясно видели все прозорливые сердца и передовые умы. Новый 
исход еще не обозначался, новый клапан не отворялся, и все 
задыхалось под страшно понизившимся и сузившимся над че- 
ловечеством прежним его горизонтом. Старые кумиры лежали 
разбитые. И вот в эту-то минуту и явился великий и могучий 
гений, страстный поэт. В его звуках зазвучала тогдашняя тос- 
ка человечества и мрачное разочарование его в своем назначе- 
нии и в обманувших его идеалах. Это была новая и неслыхан- 
ная еще тогда муза мести и печали!, проклятия и отчаяния. 
Дух байронизма вдруг пронесся как бы по всему человечеству, 
все оно откликнулось ему. Это именно было как бы отворенный 
клапан; по крайней мере, среди всеобщих и глухих стонов, 
даже большею частью бессознательных, это именно был тот 
могучий крик, в котором соединились и согласились все крики 
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и стоны человечества. Как было не откликнуться на него и у 
нас, да еще такому великому, гениальному и руководящему 
уму, как Пушкин? Всякий сильный ум и всякое великодушное 
сердце не могли и у нас тогда миновать байронизма. Да и не по 
одному лишь сочувствию к Европе и к европейскому человече- 
ству издали, а потому, что и у нас, ив России, как раз к тому 
времени обозначилось слишком много новых, неразрешенных 
и мучительных тоже вопросов и слишком много старых разоча- 
рований... Но величие Пушкина как руководящего гения состо- 
яло именно в том, что он так скоро, и окруженный почти 
совсем не понимавшими его людьми, нашел твердую дорогу,” 
нашел великий и вожделенный исход для нас, русских, и ука- 
зал на него. Этот исход был — народность, преклонение перед 
правдой народа русского. 

<...> Если 6 Пушкин прожил дольше, то оставил бы нам та- 
кие художественные сокровища для понимания народного, ко- 
торые влиянием своим наверно бы сократили времена и сроки 
перехода всей интеллигенции нашей, столь возвышающейся и 
до сих пор над народом в гордости своего европеизма, — к на- 
родной правде, к народной силе и к сознанию народного назна- 
чения. Вот это-то поклонение перед правдой народа вижу я от- 
части (увы, может быть, один я из всех его почитателей) — ив 
Некрасове, в сильнейших произведениях его. Мне дорого, 
очень дорого, что он «печальник народного горя»х ? и что он так 
много и страстно говорил о горе народном, но еще дороже для 
меня в нем то, что в великие, мучительные и восторженные 
моменты жизни он, несмотря на все противоположные влия- 
ния и даже на собственные убеждения свои, преклонялся перед 
народной правдой всем существом своим, о чем и засвидетель- 
ствовал в своих лучших созданиях. Вот в этом-то смысле яи 
поставил его как пришедшего после Пушкина и Лермонтова с 
тем же самым, отчасти новым, словом, как и те (потому что. 
«слово» Пушкина до сих пор еще для нас новое слово. Да и не 
только новое, а еще и неузнанное, неразобранное, за самый ста- 
рый хлам считающееся). 

Прежде чем перейду к Некрасову, скажу два слова и о Лер- 
монтове, чтоб оправдать то, почему я тоже поставил и его как 
уверовавшего в правду народную. Лермонтов, конечно, был 
байронист, но по великой своеобразной поэтической силе своей 
и байронист-то особенный — какой-то насмешливый, каприз- 
ный и брюзгливый, вечно не верующий даже в собственное 
свое вдохновение, в свой собственный байронизм. Но если б он 
перестал возиться с больною личностью русского интеллигент- 
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ного человека, мучимого своим европеизмом, то наверно бы 
кончил тем, что отыскал исход, как и Пушкин, в преклонении 
перед народной правдой, и на то есть большие и точные указа- 
ния. Но смерть опять и тут помешала. В самом деле, во всех 
стихах своих он мрачен, капризен, хочет говорить правду, но 
чаще лжет и сам знает об этом и мучается тем, что лжет, но 
чуть лишь он коснется народа, тут он светел и ясен. Он любит 
русского солдата, казака, он чтит народ. И вот он раз пишет 
бессмертную песню о том, как молодой купец Калашников, 
убив за бесчестье свое государева опричника Кирибеевича и 
призванный царем Иваном пред грозные его очи, отвечает ему, 
что убил он государева слугу Кирибеевича «вольной волею, а 
не нехотя» 3. Помните ли вы, господа, «раба Шибанова»? Раб 
Шибанов был раб князя Курбского, русского эмигранта 16-го 
столетия, писавшего всё к тому же царю Ивану свои оппозици- 
онные и почти ругательные письма из-за границы, где он без- 
опасно приютился. Написав одно письмо, он призвал раба свое- 
го Шибанова и велел ему письмо снести в Москву и отдать 
царю лично. Так и сделал раб Шибанов. На Кремлевской пло- 
щади он остановил выходившего из собора царя, окруженного 
своими приспешниками, и подал ему послание своего господи- 
на, князя Курбского. Царь поднял жезл свой с острым нако- 
нечником, с размаху вонзил его в ногу Шибанова, оперся на 
жезл и стал читать послание. Шибанов с проколотой ногою не 
шевельнулся. А царь, когда стал потом отвечать письмом кня- 
зю Курбскому, написал, между прочим: «Устыдися раба твоего 
Шибанова» “*. Это значило, что он сам устыдился раба Шибано- 
ва. Этот образ русского «раба», должно быть, поразил душу 
Лермонтова. Его Калашников говорит царю без укора, без по- 
прека за Кирибеевича, говорит он, зная про верную казнь, его 
ожидающую, говорит царю «всю правду истинную», что убил 
его любимца «вольной волею, а не нехотя». Повторяю, остался 
бы Лермонтов жить, и мы бы имели великого поэта, тоже при- 
знавшего правду народную, а может быть, и истинного +пе- 
чальника горя народного». Но это имя досталось Некрасову... 


=> 


В. О. КЛЮЧЕВСКИЙ 


Грусть 
(Памяти М. Ю. Лермонтова 1 15 июля 1841 г.) 


Пятьдесят лет прошло с тех пор, как умер Лермонтов. Вос- 
поминание о смерти поэта, без сомнения, напомнит нам и его 
поэзию. Да, напомнит, потому что мы успели уже забыть ее. 
Образцовые стихотворения Лермонтова с разрешения учебного 
начальства держатся еще в педагогическом обороте, и благода- 
ря тому многие знают наизусть и «Бородино», и «Ветку Палес- 
тины», и даже «Пророка». Но поэзия Лермонтова — только 
наше школьное воспоминание: в нашем текущем житейском 
настроении, кажется, не уцелело ни одной лермонтовской 
струны, ни одного лермонтовского аккорда. Жалеть ли об 
этом? Может быть — да, а может быть — и нет. Ответ зависит 
от оценки этой давно затихшей песни и от того, запал ли в нас 
от нее какой-нибудь отзвук, — лучше сказать, была ли она 
сама отзвуком какого-нибудь ценного общечеловеческого или, 
по крайней мере, национального мотива, или в ней прозвучало 
чисто индивидуальное настроение, которое сложилось под вли- 
янием капризных случайностей личной жизни и вместе с ней 
замерло, обогатив только запас редких психологических воз- 
можностей. В последнем случае поэзию Лермонтова едва ли 
стоит вызывать с тихого кладбища учебной хрестоматии. 

Педагогический успех поэзии Лермонтова может показаться 
неожиданным. Принято думать, что Лермонтов — поэт байро- 
новского направления, певец разочарования, а разочарование — 
настроение, мало приличествующее школьному возрасту и со- 
всем неудобное для педагога как воспитательное средство. 
Между тем после старика Крылова, кажется, никто из русских 
поэтов не оставил после себя столько превосходных вещей, до- 
ступных воображению и сердцу учебного возраста без преждев- 
ременных возбуждений, и притом не в наивной форме басни, а 
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в виде баллады, легенды, исторического рассказа, молитвы 
или простого лирического момента. Неожиданно и то, что рус- 
ский поэт первой половины нашего века стал певцом разоча- 
рования. Настроение, которое в поэзии обозначается именем 
великого английского поэта, сложилось из идеалов, с какими 
западноевропейское общество переступило чрез рубеж ХУПШ ве- 
ка, и из фактов, какие оно пережило в начале ХХ века, — из 
идеалов, подававших надежду на невозможность подобных 
фактов, и из фактов, показавших полную несбыточность этих 
идеалов. Байронизм — это поэзия развалин, песнь о корабле- 
крушении. На каких развалинах сидел Лермонтов? Какой раз- 
рушенный Иерусалим он оплакивал? Ни на каких и никакого. 
В те годы у нас бывали несчастия и потрясения, но ни одного 
из них нельзя назвать крушением идеалов. Старые верования, 
исторически сложившиеся и укрепившиеся в общественном со- 
знании, уцелели, а новые идеи еще не успели дозреть до обще- 
ственных идеалов и свеялись, как мечты отдельных умов, не- 
осторожно отважившихся забежать вперед своего общества. 
Нам не приходилось сидеть на реках вавилонских, оплакивая 
родные разрушенные святыни, и даже о пожаре Москвы мы 
вспоминали неохотно, когда вежливою и сострадательною ру- 
кой брали Париж. 

Поэзия Лермонтова развивалась довольно своеобразно. Поэт 
не сразу понял себя; его настроение долго оставалось для него 
самого загадкой. Это отчасти потому, что Лермонтов получил 
очень раннее и одностороннее развитие, ускорявшееся излиш- 
ним количеством внешних возбуждений. Рано пробудившаяся 
мысль питалась не столько непосредственным наблюдением, 
сколько усиленным и однообразным чтением, впечатлениями, 
какие навевались поэзией Пушкина, Гейне, Ламартина, и осо- 
бенно «огромного Байрона», с которым он уже на шестнадца- 
том году был неразлучен, по свидетельству Е. А. Хвостовой'. 
Этим нарушена была естественная очередь предметов размыш- 
ления. То, чем усиленно возбуждалась ранняя мысль Лермон- 
това, это были преимущественно предметы, из которых слага- 
ется жизнь сердца, притом тревожного и притязательного. 
Может быть, хорошо начинать жизнь такими предметами; но 
едва ли правильно начинать ими изучение жизни. С трудом 
разбираясь в воспринимаемых впечатлениях, Лермонтов вду- 
мывался в беспокойное и хаотическое настроение, ими на- 
вевавшееся, рядился в чужие костюмы, примерял к себе герои- 
ческие позы, вычитанные у любимых поэтов, подбирал 
гримасы, чтобы угадать, которая ему к лицу, и таким образом 
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стать на себя похожим. Для этой работы особенно много обра- 
зов и приемов дала ему манерная и своенравно-печальная по- 
эзия Байрона, и в этом отношении ей трудно отказать в силь- 
ном влиянии на нашего поэта. От этих театральных ужимок 
осталось на поэтической физиономии Лермонтова несколько 
складок, следов беспорядочного литературного воспитания, 
поддержанного дурно воспитанным общественным вкусом. До 
конца своего недолгого поприща не мог он освободиться от при- 
вычки кутаться в свою нарядную печаль, выставлять гной сво- 
их душевных ран*, притом напускных или декоративных, тра- 
гически демонизировать свою личность — словом, казаться 
лейб-гвардии гусарским Мефистофелем. Было бы болыною 
ошибкой видеть во всем этом один бутафорский прибор, только 
чуждые накладные краски, которые с летами должны были 
свалиться ветхою чешуей с поэтического подлинника, не оста- 
вив на нем своего следа?. Эти изысканные приемы поэтическо- 
го творчества появляются у Лермонтова в такие ранние годы, 
когда усвоенная манера не столько отражает, сколько направ- 
ляет настроение души. Поэту уже не вернуть своих юных гор- 
дых дней; жизнь его пасмурна, как солнце осени суровой; он 
умер, душа его скорбит о годах развратных: все это пишет не 
более как пятнадцатилетний мальчик, посвящая друзьям свою 
поэму, свои «печальные мечты, плоды душевной пустоты» “. 
Когда успел пережить все эти нравственные ужасы благовоспи- 
танный и прекрасно учившийся гимназист университетского 
благородного пансиона? Вторя этому настроению, в «Корсаре», 
«Преступнике», «Смерти» и других пьесах тех лет (1828— 
1830 гг.) являются все мрачные образы, печальные или ожес- 
точенные; в юношеских тетрадях поэта уцелели наброски заду- 
манных драм — все с ужасными сюжетами, с трагическими 
положениями. Из этих образов и положений постепенно скла- 
дывается тип, который так долго владел воображением поэта. 
Сначала, например в «Портрете», «Моем демоне» и первом 
очерке «Демона» (1829 г.), он выступает в неясных общих 
очертаниях и потом получает определенный облик, даже не- 
сколько обликов, в целом ряде поэм, драм и повестей, кончен- 
ных и не конченных. Поэт лелеял этот тип, как свое любимое 
поэтическое детище, всматривался в него, ставил его в разнооб- 
разные позы и обстановки, изображал то печальным и влюб- 
ленным демоном, то мстительным русским дворовым холопом- 
пугачевцем, то диким кавказским горцем, то великосветским 
игроком, то ипохондриком-художником, то, наконец, кавказ- 
ским офицером-баричем из высшего столичного света, не знаю- 
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щим, куда девать себя от скуки. На всех этих изображениях 
положена печать той «горькой поэзии», которую, по выраже- 
нию самого поэта, наш бедный век выжимал из сердца ее пер- 
вых проповедниковб; во всех них сказывается то чувство жи- 
тейской нескладицы, противоречий людской жизни, которое 
проходит основным мотивом в ранних произведениях Лермон- 
това. Он с любовью искал этих противоречий и с наслаждением 
любовался ими, не отворачиваясь даже от самых пошлых, с 
таким мефистофельским злорадством изображенных им в сти- 
хотворении «Что толку жить...». Недаром сам поэт сопоставлял 
себя с своим «хладным и суровым» демоном, называя себя зла 
избранником, который в жизни зло лишь испытал и злом весе- 
лился8; припомним, что первоначально поэт думал изобразить 
демона торжествующим и жертву его страсти превратить в 
духа ада, как будто торжество зла тогда более гармонировало с 
его эстетическим настроением. Из всех этих, несродных поэту, 
усилий воображения и сердца он вынес, по его словам, усталую 
душу, объятую тьмой и холодом '", еще далеко не достигнув ру- 
бежа молодости. Лермонтов быстро развивался. Согласно с 
привычным направлением своей мысли, он и этой, не беспри- 
мерной, особенности своего роста придавал трагическое значе- 
ние. У него сложился взгляд на себя как на человека, рано от- 
цветшего и преждевременно созревшего, успевшего отжить, 
когда обыкновенно только начинают жить. Любимым образом, 
к которому он обращался для своей характеристики, был то- 
щий плод, до времени созревший, который сиротой висит меж- 
ду цветов, не радуя ни глаз, ни вкуса. 


Ужасно стариком быть без седин 8. 


В 1832 г., восемнадцати лет от роду, Лермонтов писал в од- 
ном дружеском письме: «...все кончено; я отжил, я слишком 
рано созрел; далее пойдет жизнь, в которой нет места для 
чувств» °. Он стал думать, что пора мечтаний для него минова- 
ла, что он утратил веру, отцвел для наслаждений и потерял 
вкус в них; по крайней мере, за год до выхода из юнкерской 
школы (1833 г.), мечтая об офицерских эполетах и рисуя план 
своей жизни по окончании школьного курса, он писал, что со- 
хранил потребность только в чувственных удовольствиях, в 
счастии осязательном, в таком, какое покупается золотом и 
которое можно носить с собою в кармане, как табакерку, чтобы 
оно только обольщало его чувства, оставляя в бездействии его 
усталую душу. В этой печальной повести поэта о своем нрав- 
ственном разорении, конечно, не все действительный житей- 
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ский опыт, а есть и доля поэтической мечты, есть даже немало 
заимствованных со стороны, вычитанных образов, принятых 
за свою собственную мечту. Но мысль, рано и долго питавшая- 
ся такими образами и чувствами, должна была покрыть в гла- 
зах поэта людей и вещи тусклым светом; настроение уныния и 
печали, первоначально навевавшееся случайными, хотя бы 
даже призрачными впечатлениями, незаметно превращалось в 
потребность, или в «печальную привычку сердца», говоря сло- 
вами поэта !'. Это настроение, столь неблагоприятное для нрав- 
ственного роста поэта, имело, однако, благотворное действие в 
другом отношении. Утомляемый или возбуждаемый впечатле- 
ниями, приносимыми со стороны, он рано начал искать пищи 
для ума в себе самом, много передумал, о чем редко думается в 
те годы, выработал то уменье наблюдать и по наружным при- 
метам угадывать душевные состояния, которое так ярко уже 
блестит местами в его ранней и наивной, но необыкновенно 
живой и бойкой «Повести» 12. Историю этих ранних и люби- 
мых дум своих, смутных, тревожных и настойчивых, он сам 
рассказал в стихотворении, помеченном 11 июня 1831 г. («Моя 
душа, я помню, с детских лет...»). Эта пьеса, которую можно 
назвать одной из первых глав поэтической автобиографии Лер- 
монтова, показывает, как рано выработалась в нем та неуго- 
монная, вдумчивая, привычная к постоянной деятельности 
мысль, участие которой в поэтическом творчестве вместе с уди- 
вительно послушным воображением придает такую своеобраз- 
ную энергию его поэзии. 


Всегда кипит и зреет что-нибудь 
В моем уме... 


Было бы очень жаль, если бы чувства и манеры их выраже- 
ния, рано усвоенные поэтом, дали окончательное направление 
его поэзии. Эти чувства и манеры были особенностью его по- 
этического воспитания, а не свойствами его поэтической при- 
роды и. послужили только средством для него глубже понять 
свой талант. Ранние поэтические опыты Лермонтова были про- 
бой пера, предварительною черною работой над своим талан- 
том. Странное дело! Чем настойчивее готовился ноэт к соб- 
ственным похоронам, чем больше накоплялся в его уме запас 
мрачных и печальных дум, тем чаще прорывались в его песне 
светлые ноты, тем выше поднимался ее тон. Это настроение 
довольно рано начинает пробиваться из-под прежнего и стано- 
вится особенно заметно по выходе поэта из юнкерской школы 
(в 1834 г.), когда он вступил в третье десятилетие своей жизни. 
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Лермонтов иногда возвращался к прежним темам, перепевал 
свои старые песни под лад нового настроения. Сравните его 
‚пьесу 1830 г. «Я не люблю тебя...» :3 с пьесой 18317 г. «Расста- 
лись МЫ...». Тема обеих пьес одна и та же — след, оставленный 
в воспоминании исчезнувшею сильною привязанностью, но мо- 
тивы различны. В первой пьесе ее образ, оставшийся в его 
душе, служит ему только бессильным напоминанием умчавше- 
гося сна страстей и мук; во второй пьесе этот образ сохраняет 
еще часть силы своего подлинника над своим носителем, кото- 
рый не может разлюбить его, как призрак своих лучших дней; 
самый момент, схваченный поэтом, оттенен несколько различ- 
но в обеих пьесах: в первой это разрыв, во второй — как будто 
только разлука. Эта перемена настроения сказалась и в новой 
развязке, какую дал поэт «Демону» в окончательной редакции 
поэмы: Тамара не достается навсегда духу-искусителю; ей все 
прощается за то, что она много страдала и любила. Новое на- 
строение выразилось в целом ряде поэтических образов, кото- 
рые каждый из нас так хорошо помнит смолоду. Мятежный 
парус, просящий бури, как будто в бурях есть покой, пустын- 
ные пальмы, наскучившие своим спокойным одиночеством и 
поплатившиеся жизнью за удовлетворенное желание порадо- 
вать чей-нибудь благосклонный взор, дубовый листок, оторвав- 
шийся от родной ветви и на далекой чужбине напрасно прося- 
чций приюта у молодой избалованной чинары, одинокий 
старый утес, тихонько плачущий в пустыне после разлуки с 
погостившей у него золотой тучкой, наконец, этот двойной 
«Сон», поражающий красотой скрытой в нем печали, в кото- 
ром он, одиноко лежа в знойной долине Дагестана с пулей в 
груди, видит во сне, как ей среди веселого пира грезится его 
труп, истекающий кровью в долине Дагестана, — как непохо- 
жи эти образы на прежде ласкавшую воображение поэта дикую 
картину бурного океана, замерзшего с поднятыми волнами, в 
театральном виде мертвенного движения и беспокойства! 14 
В этих образах и жажда тревог и волнений без цели, без мысли 
о счастье, просто как привычная потребность беспокойного сер- 
дца, и грустная ирония жизни над горделивым и самолюбивым 
желанием стать источником счастья и радостей для других, и 
уединенная грусть о мимолетно скользнувшем счастье, и упрек 
бессердечному самодовольству счастливых людей, и безмолв- 
ная, без жалоб, обоюдосторонняя заочная скорбь разрываемого 
смертью взаимного счастья без возможности утешить друг дру- 
га в минуту разлуки — все мотивы, мало отвечающие эпопее 
бурных страстей, самодовольной тоски и гордого страдания, 
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которыми проникнуты ранние произведения поэта. Наконец, 
ряд надменных и себялюбивых героев, все переживших и пере- 
думавших, брезгливых носителей скуки и презрения к людям 
и жизни, у которой они взяли все, что хотели взять, и которой 
не дали ничего, что должны были дать, завершается спокойно- 
грустным библейским образом пророка, с беззлобною скорбью 
ушедшего от людей, которым он напрасно проповедывал любви 
и правды чистые ученья. Демонические призраки, прежде вла- 
девшие воображением поэта, потом стали казаться ему чбезум- 
ным, страстным, детским бредом» !. То был не перелом в раз- 
витии поэтического творчества, а его очищение от наносных 
примесей, углубление таланта в самого себя. Новые образы по- 
степенно выступали из беспорядочных и смутных юношеских 
видений, новые мотивы складывались из нестройных порывис- 
тых впечатлений по мере того, как зревшая мысль очищала их 
от тяжелого бреда неустановившейся фантазии. Лермонтов не 
выращивал своей поэзии из поэтического зерна, скрытого в 
глубине его духа, а, как скульптор, вырезывал ее из бесфор- 
менной массы своих представлений и ощущений, отбрасывая 
все лишнее. У него не ищите того поэтического света, какой 
бросает поэт-философ на мироздание, чтобы по-своему осветить 
соотношение его частей, их стройность или нескладицу, у него 
нет поисков смысла жизни; но в ее явлениях он искал своего 
собственного отражения, которое помогло бы ему понять само- 
го себя, как смотрятся в зеркало, чтобы уловить выражение 
своего лица. Он высматривал себя в разнообразных явлениях 
природы, подслушивал себя в нестройной разноголосице жиз- 
ни, перебирал один поэтический мотив за другим, чтобы уга- 
дать, который из них есть его собственный, его природная по- 
этическая гамма, и, подбирая сродные звуки, поэт слил их в 
одно поэтическое созвучие, которое было отзвуком его поэти- 
ческого духа. Это созвучие, эта лермонтовская поэтическая 
гамма — грусть как выражение не общего смысла жизни, а 
только характера личного существования, настроения единич- 
ного духа. Лермонтов — поэт не миросозерцания, а настрое- 
ния; певец личной грусти, а не мировой скорби. 

Мировая скорбь и личная грусть — между этими настроени- 
ями больше разницы, чем между словами, их выражающими. 
В лексиконе это синонимы, в психологии — почти антитезы. 
Психический процесс, который вводит в состояние мировой 
скорби, чаще всего называют разочарованием. Разочаровать- 
ся — значит утратить веру в свой идеал, не самый идеал, а 
только веру в него, выйти из его обаяния. Идеал, как мысли- 
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мый и желаемый порядок или поэтический образ, остается, 
только исчезает вера в его действительность или осуществи- 
мость. Можно сохранять убеждение в пригодности известного 
идеала для людей вообще и при этом потерять уверенность, го- 
дятея ли эти люди для такого идеала. Когда разрушается са- 
мый идеал, т.е. сознается его нелепость, тогда наступает не 
разочарование, а отрезвление. Но последнее состояние не мо- 
жет быть источником никакой скорби. Отрезвленный радуется 
торжеству здравого смысла над неленою мечтой; разочарован- 
ный скорбит о торжестве нелепой действительности над разум- 
ным стремлением. Грусть — ни то, ни другое; ее источник — 
не торжество рассудка и не поражение идеала. Грусть — чув- 
ство довольно простое само по себе; но, как все такие чувства, 
она тем труднее поддается анализу. Ее понимаешь, пока чув- 
ствуешь, и перестаешь чувствовать, как только начнешь разби- 
рать. По крайней мере, что такое грусть Лермонтова? Он был 
поэтом грусти в полном художественном смысле этого слова: 
он создал грусть, как поэтическое настроение, из тех разроз- 
ненных ее элементов, какие нашел в себе самом и в доступном 
его наблюдению житейском обороте. Поэтому не психологию 
надобно призывать для объяснения его поэзии, а его поэзия 
может пригодиться для психологического изучения того на- 
строения, которое служило ей источником. 

Грусть стала звучать в песне Лермонтова, как только он на- 
чал петь: 


И грусти ранняя на мне печать !6. 


Она проходит непрерывающимся мотивом по всей его по- 
эзии; сначала заглушаемая звуками, взятыми с чужого голоса, 
она потом становится господствующею нотой, хотя и не осво- 
бождается вполне от этих чуждых звуков. Некоторыми наруж- 
ными признаками и переходными моментами своей поэзии 
Лермонтов близко подходил к разным скорбным миросозерца- 
ниям, философским или поэтическим, и к разочарованному 
презрению жизни и людей, и к пессимизму, который относится 
к мировому порядку, как брюзгливый учитель к торопливому 
экепромту рассеянного школьника, и к желчной спазматиче- 
ской тоске Гейне, для которой мир — досадно расстроенный 
музыкальный инструмент, а жизнь — раздражающая логика 
иротиворечий. Но все это — целые миросозерцания, создающие 
скорбное настроение. Поэзия Лермонтова — только настроение 
без притязания осветить мир каким-либо философским или по- 
этическим светом, распгириться в цельное миросозерцание. 
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Притом некоторыми частями своего психологического состава 
это настроение существенно отличается от всех видов скорби. 
Скорбь есть грусть, обостренная досадой на свою причину и 
охлажденная снисходительным сожалением о ней. Грусть есть 
скорбь, смягченная состраданием к своей причине, если эта 
причина — лицо, и согретая любовью к ней. Скорбеть — зна- 
чит прощать того, кого готов обвинять. Грустить — значит лю- 
бить того, кому сострадаешь. Еще дальше грусть от мировой 
скорби. Эта последняя вызывается общею причиной, которая 
всех равно касается и если не во всех возбуждает скорбь, то 
носителей скорби заставляет скорбеть за всех. Грусть всегда 
индивидуальна, вызывается отражением житейских явлений в 
личном сознании и настроении. Но, простое по своему психоло- 
гическому составу, это настроение довольно сложно по моти- 
вам, его вызывающим, и по процессу своего образования. 
Люди живут счастьем или надеждой на счастье. Грусть лишена 
счастья, не ждет, даже не ищет его и не жалуется. 


У неба счастья не прошу 
И молча зло переношу". 


Однако это не есть состояние равнодушия, наступающее, 
когда простятся со счастьем и всеми надеждами на него. Это 
равнодушие достигается тем, что перестают любить, чего не 
удалось добиться, заставляют себя думать, что не стоит же- 
лать, на что напрасно надеялись. И в грусти теряют надежду 
достигнуть желаемого и любимого и даже мирятся с этою без- 
надежностью, но не теряют ни любви, ни желания. Что же 
любят и зачем желают? А желают, чтобы было что любить, и 
любят самое это желание. Потребность любить создает люби- 
мые предметы; жизнь может уничтожить их, но потребность 
остается, как «печальная привычка сердца». Человек нелегко 
поддается ударам судьбы или капризам случая; бороться с 
ними — его нравственная гордость. Его любовь можно заста- 
вить отказаться от всего любимого и даже примириться с утра- 
той, с своим горем, но нельзя заставить отказаться от самой 
себя, совершить самоубийство; когда ничего не останется лю- 
бить, она обратится на самое себя, будет любить свое собствен- 
ное горе. Странное и, может быть, не совсем нормальное состо- 
яние, но довольно обыкновенное в действительности. Так муж 
продолжает любить жену, покинувшую его для другого; так 
вдова ходит на кладбище на свидание с своим покойником. Что 
продолжают они любить? Конечно, не чужую любовницу и не 
скелет, засыпанный землей. Оба они продолжают любить свое 
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прежнее чувство, которым жили и которым не хотят посту- 
питься: одна — в угоду произволу смерти, другой — в угоду 
произволу чужого сердца. В сильном и негибком характере это 
чувство может так исключительно сосредоточиться на одном 
впечатлении, что дальнейшие только напоминают и освежают 
его, не вытесняя, хотя бы давно уже не существовало предме- 
та, его произведшего. Эта мономания сердца с поэтической си- 
лой выражена Лермонтовым в стихотворении «Нет, не тебя так 
пылко я люблю...»: 


В твоих чертах ищу черты другие, 
В устах живых — уста давно немые... 


Наконец, как часто плачут, чтобы не тосковать, и грустят, 
чтобы не злиться! Значит, в грусти, как и в слезах, есть что-то 
примиряющее и утешающее. Вызываемая потребностью про- 
должить погибшее счастье или заменить несбывшееся, она 
сама становится нравственною потребностью, как средство 
борьбы с невзгодами и обманами жизни. 


...Сладость есть 
Во всем, что не сбылось... 18 


Усилиями сердца можно усладить и горечь обманутых на- 
дежд. Правда, все это напоминает медведя, который с голода 
сосет собственную лапу. Но чем ненормальнее такой диеты на- 
строение печального поэта, влюбляющегося в собственную пе- 
чаль? Человек, переживший опустошение своей нравственной 
жизни, не умея вновь населить ее, старается наполнить ее пе- 
чалью об этом запустении, чтобы каким-нибудь стимулом под- 
держать в себе падающую энергию. Никто из нас никогда не 
забудет одной из последних пьес Лермонтова, которая всегда 
останется единственной по неподражаемому сочетанию энерги- 
ческого чувства жизни с глубокою, скрытою грустью, — пьесы, 
которая своим стихом почти освобождает композитора от труда 
подбирать мотивы и звуки при ее переложении на ноты: это — 
стихотворение «Выхожу один я на дорогу...». Трудно найти в 
поэзии более поэтическое изображение духа, утратившего все, 
чем возбуждалась его деятельность, но сохранившего жажду 
самой деятельности, одной деятельности, простой, беспредмет- 
ной. Не уцелело ни надежд, ни даже сожалений; усталая душа 
ищет только покоя, но не мертвого; в вечном сне ей хотелось 
бы сохранить биение сердца и восприимчивость любимых вне- 
шних впечатлений. Грусть и есть такое состояние чувства, ког- 
да оно, утратив свой предмет, но сохранив свою энергию и от- 
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того страдая, не ищет нового предмета и не только примиряет- 
ся с утратой, но и находит себе пищу в самом этом страдании. 
Примирение достигается мыслью о неизбежности утраты и 
внутренним удовлетворением, какое доставляет стойкое чув- 
ство. В этом моменте грусть встречается и расходится с радос- 
тью: последняя есть чувство удовольствия от достижения же- 
лаемого; первая есть ощущение удовольствия от мысли, что 
необходимо лишение и что его должно перенести. Итак, источ- 
ник грусти — не торжество нелепой действительности над ра- 
зумом и не протест последнего против первой, а торжество пе- 
чального сердца над своею печалью, примиряющее с грустною 
действительностью. Такова, по крайней мере, грусть в поэти- 
ческой обработке Лермонтова. 

Как и под какими влияниями сложилось такое настроение 
поэта? Своим происхождением оно тесно соприкасается с нрав- 
ственною историей нашего общества. Поэзия Лермонтова все- 
гда останется любопытным психологическим явлением и ни- 
когда не утратит своих художественных красот; но она имеет 
еще значение важного исторического симптома. Лермонтов — 
поэт по преимуществу лирический; его творчество воспроизво- 
дило почти исключительно жизнь сердца и касалось трудно- 
уловимых ее мотивов. Господствующее место среди мотивов 
этой жизни занимает личное счастье. Вопрос об этом счастье, о 
том, в чем оно состоит и как достигается, всегда составлял 
важную и тревожную задачу для человеческого сердца. Поэзия 
Лермонтова подходила к этому вопросу с обратной его стороны, 
с изнанки, если можно так выразиться: она пыталась указать, 
в чем не следует искать счастья и как можно без него обойтись. 
Ныне вопрос о счастье не любят ставить во всем его объеме. 
Состав счастья так осложнился, что не выдержал прежней сво- 
ей цельности и распался на разнообразные свои элементы, на 
специальности. В обществе говорят о богатстве, гигиене, граж- 
данских добродетелях, талантах, успехах по службе или среди 
женщин; говорить о счастье вообще позволяется только очень 
молодым девипам, притом лишь монологически, подобно про- 
фессору, при общем молчании аудитории, да и это допускается 
лишь потому, что за одними девицами оставлено пока право 
быть наивными в обществе. В состав счастья вошло столько 
разнообразных благ, что самый смелый эвдемонический аппе- 
тит не надеется сладить со всеми. Каждый, смотря по напряже- 
нию и растяжимости своих желаний, выбирает себе какое-либо 
одно благо или подбирает несколько сподручных благ и на их 
достижении вырабатывает силы своего ума и сердца, разучи- 
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вая более или менее высокую октаву счастья. Поверхностный и 
всеобъемлющий, т.е. за все хватающийся, дилетантизм при- 
знан неудобным и в сердечной жизни, как во всякой другой; в 
интересе технического успеха рядом с разделением труда уси- 
ливается и специализация наслаждений. Так, стремление к 
счастью раздробилось на отдельные житейские охоты, своего 
рода спорты сердца. Самое слово счастье стало непопулярно, 
потеряло свое прежнее обаяние и приобрело специфический, 
немного приторный запах женского института. Это потому, что 
над счастьем много смеялись легкомысленные люди, а люди 
серьезные перестали ясно понимать значение этого слова. Но 
если пострадали ясность понимания и цельность вкуса счастья, 
то культ его сохранил прежнюю силу. Не все отчетливо пони- 
мают, что такое счастье вообще; но то конкретное, что разуме- 
ют под этим словом, те специальные блага, которые выбирает 
себе каждый из общего запаса счастья, составляют смысл, цель 
и сильнейший стимул личного существования. Идею счастья 
мы прививаем к своему сознанию воспитанием, оправдываем 
общим мнением людей, наконец, извиняем всеми инстинктами 
своей природы. Разрущшьте эту идею, и мы перестанем пони- 
мать, для чего родимся и живем на свете. Мы менее огорчаем- 
ся, когда безуспешно ищем счастья, чем когда не находим его 
там, где искали. Так жаждущие в знойной пустыне более удов- 
летворяются раздражающим призраком воды, чем простою 
мыслью, что воды нет. Отсутствие счастья делает нас менее не- 
счастными, чем его невозможность. 

Были, однако, сострадательные попытки освободить людей 
от идолослужения этой идее, заставить их усилиями ума и 
сердца, напряженною работой над своею волей отказаться от 
личного земного счастья как от обязательной цели жизни, свя- 
ценной заповеди блаженства. Один из процессов этой эман- 
сипации от ига счастья особенно знаком каждому из нас. 
С наименьшим трудом удается эта работа простым верующим 
христианам. Они не знают ни философских, ни физиологиче- 
ских оправданий учения об эвдемонизме ', о житейском благо- 
получии, а воспитание в духе долга и смирения регулирует у 
них деятельность инстинктов. Так создается очень простой и 
ясный взгляд на жизнь. Правило жизни — самоотвержение. 
Не мир своими благами обязан служить притязаниям лица, а 
лицо своими делами обязано оправдать свое появление в мире. 
Страдание признается благодатным призывом к этому оправда- 
нию, а житейская радость — напоминанием о ее незаслуженно- 
сти. Христианин растворяет горечь страдания отрадною мыс- 
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лью о подвиге терпения и сдерживает радость чувством благо- 
дарности за незаслуженную милость. Эта радость сквозь слезы 
и есть христианская грусть, заменяющая личное счастье. Хри- 
стианская грусть слагается из мысли, что личное существование 
должно служить целям мирового порядка, следовать путям 
Провидения, и из чувства, что мое личное существование не 
оправдывает этого назначения; значит, она слагается из идеи 
долга и чувства смирения. Говорим о христианской грусти не 
по нравственному христианскому вероучению, которое учит не 
грустить, а надеяться и любить; разумеем грусть, какою она 
является в домашней практике христианской жизни, терпи- 
мой христианским нравоучением. Неподражаемо просто и ясно 
выразил эту практическую христианскую грусть истовый древ- 
нерусский христианин, царь Алексей Михайлович, когда пи- 
сал, утешая одного своего боярина в его семейном горе: «И 
тебе, боярину нашему и слуге, и детям твоим через меру не 
скорбеть, а нельзя, чтоб не поскорбеть и не прослезиться, и 
прослезиться надобно, да в меру, чтоб Бога наипаче не прогне- 


вать» 20. 


Поэтическая грусть Лермонтова была художественным отго- 
лоском этой практической русско-христианской грусти, хотя и 
не близким к своему источнику. Она и достигалась более изви- 
листым и трудным путем. Лермонтов родился и вырос в среде, 
в которой житейские условия воспитали неумеренную жажду 
личного счастья. Лучи образования, искусственно и не всегда 
толково проведенные в эту среду, возбудили, но не направили 
ее сонной мысли, не научили ее человечнее понимать людские 
отношения. Напротив, они сделали ее самоувереннее и притя- 
зательнее и развили в ней гастрономию личного счастья изыс- 
канными приправами; его стали искать не в одних материаль- 
ных благах, не в одной бесцельной власти над ближним: науки 
и искусства, мировой порядок и само Провидение обязаны 
были служить ему под опасением быть наказанными за ослу- 
шание сердитым пессимизмом и неверием со стороны такого 
прихотливого и раздражительного миросозерцания. Среди ис- 
кусственной юридической и хозяйственной обстановки, достав- 
лявшей много досуга, но мало побуждений к размышлению, 
целые поколения образованных господ и госпож питались та- 
ким миросозерпанием, жертвуя прямыми своими интересами и 
обязанностями усилиям воспитать в своей среде безукоризнен- 
ные образцы тонкого вкуса и изысканного общежития. Эти по- 
коления и создали ту удивительную культуру сердца, которая 
утонченностью и ненужностью воспитанных ею чувств, соеди- 
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ненных с крайне неустойчивою нервною и моральною систе- 
мой, так напоминает старинную барскую теплицу с ее дорогою 
и прихотливою флорой, способною занять ботаника только раз- 
ве тем, что она служила удачным опытом борьбы с климатом и 
хозяйственным смыслом. По лучшим произведениям нашей 
беллетристики пятидесятых и шестидесятых годов еще памят- 
ны превосходно изображенные образчики этой тепличной, не- 
рвной, сентиментально-вялой и нравственно уступчивой куль- 
туры. 

Сильному уму немного нужно было усилий, чтобы понять 
противоречия столь искусственно сложившейся и хрупкой сре- 
ды. Лермонтов стал к ней в двусмысленное отношение. 
Родившись в ней и привыкнув дышать ее воздухом, он не вос- 
ставал против коренных ее недостатков; напротив, он усвоил 
много дурных ее привычек и понятий, что делало столь непри- 
ятным его характер, как и его обращение с людьми. Редко пла- 
тят такую тяжелую дань предрассудкам и порокам своей среды, 
какую заплатил Лермонтов. Он был блестящею иллюстрацией 
и печальным оправданием пушкинского «Поэта» ?!, в минуты 
безделья, пока божественный глагол не касался его слуха, 
умел быть ничтожней всех ничтожных детей мира или, по 
крайней мере, любил таким казаться. Но при таком практиче- 
ском примирении с воспитавшею его средой тем неодолимее 
было его нравственное отчуждение от нее. Он как будто мстил 
ей за противные жертвы, какие принужден был ей принести, и 
при каждой оглядке на себя в нем вспыхивала горькая досада 
на это общество, подобная той, какую в увечном человеке вы- 
зывает причина его увечья при каждом ощущении причиняе- 
мой им неловкости. Поэт 


...по праву мести 
Стал унижать толпу под видом лести ??. 


По его признанию, общество всегда казалось ему собранием 
людей бесчувственных, самолюбивых в высшей степени и пол- 
ных зависти, к которым он с безграничным презрением обра- 
щал свою ненависть. При виде этого «надменного, глупого све- 
та с его красивой пустотой» как ему хотелось дерзко бросить 
ему в глаза железный стих, облитый горечью и злостью! 28° Но 
Лермонтову не из чего было выковать такой стих, и он не стал 
сатириком. В его стихе иногда звучала сатирическая нота, он 
был способен на злую и горькую остроту, но был лишен той 
острой горечи и злости, какою необходимо полить сатириче- 
ский стих. У Лермонтова было слишком много лиризма, под 
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действием которого сатирический мотив растворялся в элеги- 
ческую жалобу, как это случилось с его «Думой». Очень рано и 
выразительно сказалась эта связь сатирического негодования с 
ослаблявшею его грустью в одной мимолетной заметке шест- 
надцатилетнего поэта, уцелевшей в его тетради 1830 года: «В 
следующей сатире всех разругать и одну грустную строфу» *“. 
А потом, во имя чего восстал бы Лермонтов против порядков, 
нравов и понятий современного общества, во имя каких правил 
и идеалов? Ни вокруг себя, ни в себе самом не находил он эле- 
ментов, из которых можно было бы составить такие правила и 
идеалы; ни наблюдение, ни собственное миросозерцание не да- 
вали ему положительной сатирической темы, без которой сати- 
ра превращается в досужее зубоскальство. Лучшее, что он мог 
заимствовать у своего общества, была все та же эстетическая 
культура сердца, заменявшая нравственные правила тонкими 
чувствами, общественные и другие идеалы — мечтами о лич- 
ном счастье. Он возмущался против общества, среди которого 
вращался, но мирился с общежитием, к которому привык. 


Я любил 
Все обольщенья света, но не свет ?°. 


Однако он чувствовал, что этими обольщениями он нрав- 
ственно связан и с самим нелюбимым светом, и не мог порвать 
этой связи, хотя порой и стыдился ее. От этого света вместе с 
понятиями и привычками унаследовал он и раннюю возбуж- 
денность чувств, которой сам дивился и которой любил наде- 
лять своих героев: трех лет он плакал, растроганный песнью 
матери, десяти лет был уже влюблен ?б. Ему тяжело было под- 
нимать сатирический бич на это общежитие, хотя порой он и 
хлестал им самое общество и даже страдал за это. Ему при- 
шлось бы бить по собственным больным местам, до которых и 
без того было больно дотронуться. Не имея сил бичевать испор- 
ченное общежитие, с которым он так тесно соприкасался, он 
обратил печальную мысль на болезни, которыми сам заразился 
чрез это соприкосновение. Эта печаль прошла две фазы в своем 
развитии. Первая была порой бурного и ожесточенного разоча- 
рования. Прежде всего своею тревожною мыслью и тонким чу- 
тьем поэт постиг пустоту и призрачность тех благ, из которых 
люди его общества строили свое личное счастье и в которых он 
сам искал его. 


И презирал он этот мир ничтожный, 
Где жизнь — измен взаимных вечный ряд, 
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Где радость и печаль — все призрак ложный, 
Где память о добре и зле — все яд?7. 


Это зрелище развеяло его собственные юношеские мечты и 
отравило ему вкус жизни. Бывало, и он молил о счастье. Те- 
перь 


„.тягостно мне счастье стало, 
Как для царя венец 28. 


После, незадолго до смерти, в «Валерике», поражающем со- 
средоточенною и жесткою печалью, которую так редко выдер- 
живал Лермонтов, он в сжатой, как бы схематической испове- 
ди изложил ход своего разочарования, последовательными 
моментами которого были: любовь, страдание, бесплодное рас- 
каяние и, наконец, холодное размышление, убившее послед- 
ний цвет жизни. Невозможно счастье, так и не нужно его, — 
таков был несколько надменный и детски-капризный вывод, 
вынесенный поэтом из первых житейских испытаний. Но эти 
самые утраты и поражения «сердца, обманутого жизнью» 29, 
помогли поэту одержать важную победу над своим самомнени- 
ем. Верный духу и миросозерцанию своей среды, он начал со- 
знательную жизнь мыслью, что он — центр и душа мирового 
порядка. В одном письме восемнадцатилетний философ, раз- 
мышляя о своем «я», писал, что ему страшно подумать о том 
дне, когда он не будет в состоянии сказать: я, и что при этой 
мысли весь мир превращается для него в ком грязи?0. Теперь 
он стал скромнее и в «Думе» пропел похоронную песню нич- 
тожному поколению, к которому принадлежал сам. Эта победа 
облегчила ему переход в новую фазу его печального настрое- 
ния, в состояние примирения с своею печалью. Он переставал 
волноваться и скорбеть о своей «пустынной душе», опустошен- 
ной +бурями рока» 31, и понемногу населял ее мирными жела- 
ниями и чувствами. Наскучив бурями природы и страстей, он 
начинал любить 


Поутру ясную погоду, 
Под вечер тихий разговор 2. 


Присматриваясь к этим мирным явлениям природы и к тихим 
разговорам людей, он стал чувствовать, что и счастье может он 
постигнуть на земле, и в небесах видит Бога. Счастье возмож- 
но, только надобно сберечь способность быть счастливым, а 
если она утрачена, следует довольствоваться пониманием счас- 
тья: так переиначился теперь прежний взгляд поэта. Из этого 
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признания возможности счастья и из сознания своей личной 
неспособности к нему и слагалась грусть Лермонтова, какой 
проникнуты стихотворения последних шести-семи лет его жиз- 
ни. 

Теперь может показаться странным и непонятным процесс, 
которым развивалось поэтическое настроение Лермонтова. Это 
развитие, конечно, направлялось особенностями личного ха- 
рактера и воспитания поэта и характером среды, из которой он 
вышел и которая его воспитала. Изысканно тонкие чувства и 
мечтательные страдания, через которые прошла поэзия Лер- 
монтова, прежде чем нашла и усвоила свое настоящее настро- 
ение, теперь на многих, пожалуй, произведут впечатление 
досужих затей старого барства, и нужно уже историческое изу- 
чение, чтобы понять их смыл и происхождение. Но самое на- 
строение этой поэзии совершенно понятно и без исторического 
комментария. Основная струна его звучит и теперь в нашей 
жизни, как звучала вокруг Лермонтова. Она слышна в господ- 
ствующем тоне русской песни — не веселом и не печальном, а 
грустном. Ее тону отвечает и обстановка, в какой она поется. 
Всмотритесь в какой угодно пейзаж русской природы: весел он 
или печален? Ни то, ни другое: он грустен. Пройдите любую 
галерею русской живописи и вдумайтесь в то впечатление, ка- 
кое из нее выносите: весело оно или печально? Как будто не- 
много весело и немного печально: это значит, что оно грустно. 
Вы усиливаетесь припомнить, что где-то было уже выражено 
это впечатление, что русская кисть на этих полотнах только 
иллюстрировала и воспроизводила в подробностях какую-то 
знакомую вам общую картину русской природы и жизни, про- 
изведшую на вас то же самое впечатление, немного веселое и 
немного печальное, — и вспомните «Родину» Лермонтова. Лич- 
ное чувство поэта само по себе, независимо от его поэтической 
обработки, не более как психологическое явление. Но если оно 
отвечает настроению народа, то поэзия, согретая этим чув- 
ством, становится явлением народной жизни, историческим 
фактом. Религиозное воспитание нашего народа придало этому 
настроению особую окраску, вывело его из области чувства и 
превратило в нравственное правило, в преданность судьбе, т. е. 
воле Божией. Это — русское настроение, не восточное, не ази- 
атское, а национальное русское. На Западе знают и понимают 
эту резиньяцию; но там она — спорадическое явление личной 
жизни и не переживалась как народное настроение. На Восто- 
ке к такому настроению примешивается вялая, безнадежная 
опущенность мысли и из этой смеси образуется грубый психо- 
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логический состав, называемый фатализмом. Народу, которо- 
му пришлось стоять между безнадежным Востоком и самоуве- 
ренным Западом, досталось на долю выработать настроение, 
проникнутое надеждой, но без самоуверенности, а только с 
верой. Поэзия Лермонтова, освобождаясь от разочарования, на- 
веянного жизнью светского общества, на последней ступени 
своего развития близко подошла к этому национально-религи- 
озному настроению, и его грусть начала приобретать оттенок 
поэтической резиньяции, становилась художественным выра- 
жением того стиха молитвы, который служит формулой рус- 
ского религиозного настроения: да будет воля Твоя. Никакой 
христианский народ своим бытом, всею своею историей не про- 
чувствовал этого стиха так глубоко, как русский, и ни один 
русский поэт доселе не был так способен глубоко проникнуться 
этим народным чувством и дать ему художественное выраже- 
ние, как Лермонтов. 


— ==> 


Н. К. МИХАЙЛОВСКИЙ 


Герой безвременья 


П 


Не надо быть последователем Карлейля! с его культом «ге- 
роев», чтобы признать факт существования людей, по самой 
природе своей призванных вести других за собой, стоять впере- 
ди других. Это, однако, отнюдь не непременно благодетели че- 
ловечества (как думал Карлейль), или своей родины, или про- 
сто окружающих людей. Они могут быть и таковыми, но точно 
так же могут представлять собою исходные пункты огромных 
зол, потому что могут вести за собою толпу на злое дело и быть, 
по старинному образному выражению, настоящими «бичами 
Божиими». Став на эту точку зрения, мы должны допустить в 
прирожденных властных людях или героях возможность зна- 
чительных умственных и нравственных изъянов: зло, ими рас- 
пространяемое, очевидно, составляет результат либо ошибоч- 
ного понимания, узкости кругозора, односторонности мысли, 
вообще какого-нибудь умственного недостатка, либо нравст- 
венной извращенности, недостатка нравственного. И действи- 
тельно, история свидетельствует, что во главе того или иного 
движения, энергически воздействуя на своих современников, 
соотечественников, соплеменников, сотрудников, сотовари- 
щей, становятся иногда люди ограниченные, а иногда жесто- 
кие, мелочно самолюбивые, развратные. Обращаясь к самому 
понятию героя как вожака, как первого в своем роде человека, 
которому безотчетно повинуются или за которым безотчетно 
следуют другие, мы увидим, что добродетели могут его и не 
украшать, они не составляют необходимой его принадлежнос- 
ти. Быть может, единственное нравственное качество, безус- 
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ловно необходимое «герою», есть смелость. Но и то, это такое 
качество, которому нелегко точно указать место в ряду добро- 
детелей. Некоторые выдающиеся умственные качества — если 
не глубокий ум и широкий полет мысли, то, по крайней мере, 
быстрота соображения, известный такт в сношениях с людьми, 
известные таланты, — по-видимому, обязательны для прирож- 
денных властных людей. Не говоря, однако, о том, что обяза- 
тельный минимум их умственных сил может быть, при извест- 
ных условиях, вовсе незначителен, нетрудно видеть, что центр 
тяжести «героя», во всяком случае, лежит не в области ума. 
Герой есть прежде всего представитель инициативы, человек 
почина, первого шага, энергической воли и мгновенной или по- 
стоянной решимости. Все остальное, как в его собственной 
личности, так и в характере предпринятого им дела, есть сцеп- 
ление побочных обстоятельств: герой может быть ума гениаль- 
ного или посредственного, блистать добродетелями или гряз- 
нуть в пороках, равным образом и дело его может быть велико 
или ничтожно, благотворно или вредоносно. Все это, разумеет- 
ся, может иметь чрезвычайно важное значение с разных дру- 
гих точек зрения; но когда мы хотим выделить основные, ти- 
пически необходимые черты героя, то на первом месте должна 
быть поставлена его роль человека, дерзающего совершить то, 
перед чем другие колеблются, и затем превращающего это ко- 
лебание в покорность. У героя, с одной стороны, и у следую- 
щих за ним или повинующихся ему — с другой, должна быть 
некоторая общая почва, иначе невозможно было бы их взаимо- 
действие; в состав этой общей почвы могут входить разнообраз- 
ные умственные и нравственные элементы. Но затем есть не- 
что, резко отделяющее героя от толпы, резко выдвигающее его 
вперед. Это нечто состоит в том, что герой дерзает и владеет. 
Дерзать и владеть есть такая же специфическая внутренняя 
потребность героя, как потребность творчества в поэте или по- 
требность философского обобщения в мыслителе. В. какие бы 
условия ни был поставлен прирожденный властный человек, 
он, как паук паутину, бессознательно, инстинктивно плетет 
сеть для уловления и подчинения себе людских сердец — удач- 
но или неудачно для себя лично, на благо или во вред другим. 

Если мы будем искать в лермонтовской поэзии ее основной 
мотив, ту центральную ее точку, которая всего чаще и глубже 
занимала поэта и к которой прямо или косвенно сводятся если 
не все, то большинство его произведений, найдем ее в области 
героизма. С ранней молодости, можно сказать с детства, и до 
самой смерти мысль и воображение Лермонтова были направ- 
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лены на психологию прирожденного властного человека, на его 
печали и радости, на его судьбу, то блестящую, то мрачную. 
Следы этого преобладающего и всю поэзию Лермонтова окра- 
пивающего интереса не так заметны в лирике, потому что 
сюда вторгаются разные мимолетные впечатления, которые, на 
мгновение всецело овладев поэтом, отступают потом назад, что- 
бы более уже не повторяться или даже уступить место совер- 
шенно противоположным настроениям. Мы уже видели образ- 
чик этой переменчивости настроений во внезапной вспышке 
шотландского патриотизма?. Что же касается настоящего рус- 
ского патриотизма Лермонтова, то достаточно сравнить стихо- 
творения «Опять, народные витии.... и «Родина» («Люблю 
отчизну я, но странною любовью...»). Резкая разница между 
этими двумя стихотворениями естественно объясняется лежа- 
щим между ними десятилетним промежутком (1831 и 
1841 гг.)3, в течение которого поэт вырос до неузнаваемости. 
Однако и в лирике, среди этих внезапных, быстро гаснущих 
вспышек и противоречий, объясняемых естественным ходом 
развития, вышеуказанный основной мотив дает себя знать по- 
стоянно, Так что и здесь помимо него трудно подвести итоги 
лермонтовской поэзии. Но в поэмах, повестях и драмах дело, 
во всяком случае, яснее. 

Нечего и говорить о «Демоне». Этот фантастический образ 
существа, когда-то дерзнувшего совершить высшее, единствен- 
ное в своем роде преступление — восстать на самого Творца и 
который затем в течение веков «не встречал сопротивления» в 
подвластных ему миллионах людей, — этот образ достаточно 
веем знаком и достаточно ясно говорит сам за себя. Достойно 
внимания и упорство, с которым Лермонтов работал над «Де- 
моном», постоянно его исправляя и дополняя. Одновременно с 
первоначальным очерком «Демона» писалась прозаическая 
повесть, неоконченная, оставшаяся даже без заглавия. По- 
зднейшие издатели дают ей название «Горбун», или «Горбач 
Вадим» “. Герой этой повести есть тот же Демон, только лишен- 
ный фантастических атрибутов и притом физически безобраз- 
ный. Он, как Демон, богохульствует, как Демон, переполнен 
ненависти и презрения к людям, как Демон, готов отказаться 
от зла и ненависти, если его полюбит любимая женщина. А 
главное, Вадим, как Демон, имеет таинственную власть над 
людьми. Эта черта обрисовывается на первой же странице по- 
вести, когда Вадим появляется в толпе нищих у монастырских 
ворот. «Его товарищи не знали, кто он таков, но сила души об- 
наруживается везде: они боялись его голоса и взгляда, они ува- 
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жали в нем какой-то величайший порок, а не безграничное не- 
счастие, демона, но не человека». Горбач Вадим «должен бы 
был родиться всемогущим или вовсе не родиться». Он был 
«дух, отчужденный от всего живущего, дух всемогущий». Лю- 
бопытно описание глаз Вадима: «Этот взор был остановившая- 
ся молния, и человек, подверженный его таинственному влия- 
нию, должен был содрогнуться и не мог отвечать тем же, как 
будто свинцовая печать тяготела на его веках; если магнетизм 
существует, то взгляд нищего был сильнейший магнетизм». 

«Горбун» есть совершенно детская вещь, переполненная на- 
сыщенными описаниями и невозможными трескучими эффек- 
тами, которые особенно бросаются в глаза благодаря прозаи- 
ческой форме повести; прелесть и сила даже юношеского 
лермонтовского стиха, конечно, много бы ее скрасили. Но тем 
поразительнее разбросанные в повести отдельные замечания, 
наблюдения, сопоставления, которые сделали бы честь и впол- 
не зрелому уму. Что же касается черт прирожденного властно- 
го человека, то мы встречаем их и в самом зрелом из крупных 
произведений Лермонтова — в «Герое нашего времени». Печо- 
рин говорит о себе: «Я чувствую в себе эту ненасытную жад- 
ность, поглощающую все, что встречается на пути... Честолю- 
бие у меня подавлено обстоятельствами, но оно проявилось в 
другом виде; ибо честолюбие есть не что иное, как жажда вла- 
сти, а первое мое удовольствие — подчинять моей воле все, что 
меня окружает. Возбуждать к себе чувства любви, преданности 
и страха — не есть ли первый признак и величайшее торжество 
власти? Быть для кого-нибудь причиной страданий и радостей, 
не имея на то никакого положительного права — не самая ли 
это сладкая пища нашей гордости?» Любимая женщина пишет 
Печорину: «Любившая раз тебя не может смотреть без некото- 
рого презрения на прочих мужчин — не потому, чтобы ты был 
лучше их, о нет! Но в твоей природе есть что-то особенное, тебе 
одному свойственное, что-то гордое и таинственное; в твоем го- 
лосе, что бы ты ни говорил, есть власть непобедимая; никто не 
умеет так постоянно хотеть быть любимым». Печорин и сам 
задумывается: «Одно мне было всегда странно: я никогда не 
делался рабом любимой женщины, напротив, я всегда приобре- 
тал над их волей и сердцем непобедимую власть, вовсе об этом 
не стараясь. Отчего это? Оттого ли, что я никогда очень ничем 
не дорожу и что они ежеминутно боялись выпустить меня из 
рук? или это — магнетическое влияние сильного организма? 
или мне просто не удавалось встретить женщину с упорным 
характером?» 
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В юношеской драме «Испанцы» главное действующее липо, 
молодой Фернандо, характеризуется иезуитом Соррини так: 
«Повеса он большой и пылкий малый, с мечтательной и буй- 
ной головой. Такие люди не служить родились, но всем другим 
приказывать». В «Мепзспеп ипа Ге1ЧепзсваЙйеп» Заруцкий го- 
ворит о герое драмы: «Волин был удалый малый: ни в чем ни- 
кому не уступал — ни в буянстве, ни в умных делах и мыслях: 
во всем был первым, и я завидовал ему». Герой неоконченной 
стихотворной повести «Литвинка» — «повелевать толпе был 
приучен». Измаил-Бей — «повелитель, герой по взорам и ре- 
чам». Он принадлежит к числу «детей рока», которые «в море 
бед, как вихри их ни носят, пособий от рабов не просят, хотят 
их превзойти в добре и зле, и власти знак на гордом их челе». 
В «Фаталисте», как только Вулич обнаруживает из ряда вон 
выходящую решимость, готовясь совершить безумно рискован- 
ный шаг, происходит следующая сцена: «Он знаком пригласил 
нас сесть кругом. Молча повиновались ему: в эту минуту он 
приобрел над нами какую-то таинственную власть». 

И т. д. Я мог бы еще увеличить число этих выписок, но и 
приведенного довольно, чтобы видеть, какое пристальное вни- 
мание уделял Лермонтов во все периоды своей жизни той 
странной власти, которую обнаруживают некоторые люди, «не 
имея на то никакого положительного права». Но он не просто 
отмечал факт этой власти. Он с ранней юности анализировал 
его, взвептивал его значение, делал из него выводы, иногда не- 
сколько смутные, а иногда поразительные по глубине мысли. 
В этом отношении особенно замечательна вышеупомянутая, 
мало обращающая на себя внимание и, кажется, даже не во все 
новые издания вошедшая повесть «Горбун». Мне случалось 
слышать мнение, что это вещь, совершенно недостойная Лер- 
монтова, а потому и внимания не стоящая. Это и справедливо, 
если иметь в виду только художественную форму. Но и по за- 
мыслу, и по общему содержанию, и по блесткам оригинальной 
мысли «Горбун» есть произведение лермонтовское по преиму- 
ществу, если можно так выразиться, хотя Лермонтову было 
всего шестнадцать лет, когда он писал его°. Местами слишком 
недетское содержание, заключенное в совершенно детскую 
форму изложения, производит даже неприятное впечатление 
чего-то старообразного. Становится даже как будто жалко авто- 
ра, который, будучи так явно ребенком, вместе с тем так много 
передумал и перечувствовал. 

Между прочим, шестнадцатилетний автор замечает: «Те- 
перь жизнь молодых людей более мысль, чем действие; героев 
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нет, а наблюдателей чересчур много». Это скорбное замечание 
на всю жизнь осталось руководящим для Лермонтова. Им 
определяются существеннейшая часть содержания его ноэм, 
драм и повестей, характер его лирики и, наконец, бурные вол- 
ны его собственной жизни. В развитии этой темы он достигал и 
непревзойденных вершин художественной красоты, и, я реша- 
юсь сказать, предчувствия научной точности в постановке со- 
относящихся вопросов. 

Неудивительно, что юное воображение пленяется каким-ни- 
будь Измаил-Беем, красавцем в живописном костюме, скачу- 
щим на борзом коне среди грандиозной кавказской природы 
или врубающимся в ряды неприятелей, привлекающим все 
женские взоры, мстящим по-рыцарски — лицом к лицу и при 
дневном свете. Здесь все красиво, изящно, благородно. Но Ва- 
дим — что в нем пленительного? Он — горбатый, уродливый, 
грязный нищий, он зол и жесток, он, терпеливо выжидая часа 
мести, холопствует, терпит побои, ругательства. К чему и чем 
может в нем прилепиться юная душа, полная образов и картин 
художественной красоты? А между тем Лермонтов, тщательно 
отмечая каждую черту физического безобразия Вадима и каж- 
дое его злое побуждение, явно находит в себе симпатичные это- 
му злому уроду струны и, не обинуясь, называет его «великой 
душой». Полная зрелость мысли и бесповоротная убежден- 
ность сказалась в той смелости, с которою юный Лермонтов 
вселил «великую душу» в такое, по-видимому, во всех отноше- 
ниях неприятное существо, как Вадим. Для этого надо твердо 
знать, в чем состоит величие души, и твердо верить в свое зна- 
ние. Мы на каждом шагу видим, что литераторы, набившие 
себе руку в писании романов и повестей, литераторы чрез- 
вычайно искусные, которые справедливо постыдились бы 
подписаться под такой детской вещью, как «Горбун», норовят 
подкупить читателей, да и себя, в пользу своих героев их физи- 
ческой красотой и обилием добродетелей. Шестнадцатилетне- 
му Лермонтову не нужно было этих подкупов и побочных под- 
держек. Он своим Вадимом точно нарочно хотел показать, что 
умеет абстрагировать, отвлечь «величие души» от всех поето- 
ронних примесей и предъявить его с такою ясностью и силой, 
что его не заслонят ни горб, ни порок. В чем же полагал юноша 
Лермонтов «величие души» ? В одну особенно трудную минуту, 
когда Вадим убил по ошибке не того, кого хотел убить, «он, 
казалось, понял, что теперь боролся уже не с людьми, но с про- 
видением, и смутно предчувствовал, что если даже останется 
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победителем, то слишком дорого купит победу; но непоколеби- 
мая железная воля составляла все существо его, она не знала 
ни преград, ни остановок, стремясь к своей цели». 

Таков человек «великой души», он же и «герой» в смысле 
прирожденного властного человека, каким и является в повес- 
ти Вадим. Мы увидим те ограничения, которые Лермонтов сам 
ставил такому беспощадно абстрактному пониманию «героя». 
А теперь заметим любопытную скептическую черту в изобра- 
жении благородного красавца Измаил-Бея. Он, как мы видели, 
«повелитель, герой по взорам и речам». Но одно время, при 
самом появлении в поэме этого горца, воспитанного в России, 
автор в нем сомневается: ‹+...горе, горе, если он, храня людей 
суровых мненья, развратом, ядом просвещенья в Европе душ- 
ной заражен! Старик для чувств и наслажденья, без седины 
между волос, зачем в страну, где все так живо, так неспокойно, 
так игриво, он сердце мертвое принес?» Скоро оказывается, од- 
нако, что первое же дуновение родины смело налет «разврата, 
яда просвещенья». Нищего и жестокого урода Вадима «яд про- 
свещенья» не коснулся, и юный автор в нем не сомневается... 
Арбенин (в «Маскараде») «изнемог под гнетом просвещенья» и 
сам над собой с горечью иронизирует: «Так! в образованном 
родился я народе: язык и золото — вот наш кинжал и яд!» Пе- 
чорин излагает нечто в этом же роде. И по лермонтовской ли- 
рике там и сям перебегают блестящие искры отрицательного 
отношения к «глубоким познаниям», к «бремени познания», к 
«науке бесплодной». 

Критика много умствовала по поводу этого странного на пер- 
вый взгляд протеста против «просвещения», толкуя его вкривь 
и вкось. Между тем здесь не представляется никакой надобнос- 
ти умствовать, надо только уметь читать. Знаменитая «Дума» 
есть одно из самых ясных стихотворений Лермонтова, не до- 
пускающих двоякого толкования. Поэт печально глядит +на 
наше поколенье»: +...под бременем познанья и сомненья, в без- 
действии состарится оно. К добру и злу постыдно равнодушны, 
в начале поприща мы вянем без борьбы; перед опасностью по- 
зорно малодушны и перед властию презренные рабы... Мы ис- 
сушили ум наукою бесплодной, тая завистливо от ближних и 
друзей надежды лучшие и голос благородный неверием осме- 
янных страстей». Еще недавно один критик хотел видеть в 
«Думе» выражение вековечного, в самой природе человека за- 
ложенного, безысходного разлада между разумом и чувством, 
которые, дескать, никогда и не могут примириться: вечно ра- 
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зум будет разъедать чувство холодом своего анализа, вечно 
чувство будет протестовать против этого холодного прикоснове- 
нияб. Лермонтов, однако, ясно указывал исход: он видел его не 
в разуме и не в чувстве, а в третьем элементе человеческого 
духа — в воле, которая, комбинируя и разум, и чувство, пове- 
лительно требует «действия», «борьбы». Если бы, однако, 
«Дума» оказалась в этом отношении недостаточно убедитель- 
ною и ясною, то за подтверждением и развитием указанной 
мысли дело не станет в других произведениях Лермонтова. 
Бесспорно, Лермонтову были знакомы муки противоречия 
между горячностью чувства и холодом разума. Жизнь манила 
его к себе всею гаммою своих звуков, всем спектром своих цве- 
тов, а рано отточившийся нож анализа подрезывал цену всяко- 
го наслаждения. Отсюда — беспредметная тоска, проникающая 
некоторые из его стихотворений, тоска, характер которой 
иногда ему самому не ясен: «Под ним струя светлей лазури, 
над ним луч солнца золотой, а он, мятежный, просит бури, как 
будто в бурях есть покой!» Иногда «смиряется души его трево- 
га» под влиянием разных мимолетных впечатлений, но отлета- 
ют эти впечатления, и опять тоска. Однако среди всех этих ко- 
лебаний, всех их переживая, держится тоже рано созревшее 
решение задачи жизни. Теоретически и в одинокой душе само- 
го поэта решение готово: противоречие разума и чувства и все 
муки этого противоречия зависят от «бездействия», от отсут- 
ствия «борьбы». Найдите точку приложения для деятельности, 
и элементы мятущегося духа перестанут враждовать между со- 
бой. Но вопрос в том, возможно ли найти эту желанную и спа- 
сительную точку на практике? Возможно ли найти ее если не 
для всех людей сразу, то для тех прирожденно властных, для 
тех +*героев», которые потом увлекут за собой и остальных? 
> 

В «Фаталисте» Печорин смеется над старинными людьми, 
верившими, что светила небесные принимают участие 4в на- 
ших ничтожных спорах за клочок земли или за какие-нибудь 
вымышленные права». С нашей теперешней точки зрения 
смешны эти верования старинных людей. Но, говорит Печо- 
рин, зато «какую силу воли придавала им уверенность, что це- 
лое небо с своими бесчисленными жителями на них смотрит с 
участием, хотя немым, но неизменным. А мы, их жалкие по- 
томки, скитающиеся по земле без убеждения и гордости, без 
наслаждения и страха... неспособны к великим жертвам ни для 
блага человечества, ни даже для собственного нашего счастия... 


Герой безвременья 273 


не имея ни надежды, ни даже того неопределенного, хотя и 
сильного наслаждения, которое встречает душа во всякой борь- 
бе с людьми или с судьбой». 

Если старинные верования, развеянные «ядом просвеще- 
нья», были так спасительны, то не попытаться ли вернуть их 
или хоть не притвориться ли верящими, что небесные светила 
принимают участие в наших делах и делишках? Так и думают 
трусы, лицемеры и ханжи. Если яд просвещенья отравляет 
напту деятельную силу, то не заняться ли нам бездельничаньем 
в красивой позе безысходного разочарования и в эффектном 
костюме «нарядной печали»? Так и думают кокетничающие 
гамлетики и гамлетизированные поросята. Но Лермонтов 
слишком искренно и больно переживал волновавшие его во- 
просы, чтобы закрывать глаза на их колючие стороны, и слиш- 
ком жаждал деятельности, чтобы ограничиться нарядной печа- 
лью. Бывали и у него минуты слабости, оставившие свой след в 
его лирике. Но это именно только минуты слабости, за которые 
совершенно напрасно хватаются ханжи, лицемеры и трусы, с 
одной стороны, кокетничающие красивой позой — с другой. 
Всею своею жизнью и деятельностью Лермонтов самым ярким 
и резким образом ставит дилемму: или звон во все колокола, 
жизнь всем существом человека, жизнь мысли и чувства, пре- 
творяющихся в дело, или — «пустая и глупая шутка», в кото- 
рой даже красивого ничего нет. Выбирайте любое. Такая реши- 
тельная постановка вопроса вытекала из самых недр цельной и 
неделимой души Лермонтова. И он не переставал искать точки 
опоры для «действия», для «борьбы с людьми или судьбой», 
ибо в ней видел высший смысл жизни. <...> 


Ш. 


С очень раннего возраста Лермонтова манила роль первого в 
своем роде человека, та власть, которая, не опираясь ни на ка- 
кое «положительное право», тем не менее дает себя знать са- 
мым осязательным образом. Эти-то мечты он и объективировал 
в героях своих повестей, поэм, драм. Во всех героях повторяет- 
ся, лишь слегка варьируясь, сам Лермонтов, каким он себя 
чувствовал или каким хотел бы быть. 

Интересно, между прочим, заметить, что Лермонтов полу- 
чил в юнкерской школе прозвище «Маёшка» и, очевидно, 
охотно носил эту кличку, потому что сам себя так называл в 
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некоторых юнкерских стихотворениях. Прозвище «Маёшка» 
происходило от Мауеих, имени горбатого героя какого-то фран- 
цузского романа?, и Лермонтов получил его за свою сутулова- 
тость и, вообще, нестройность стана. Быть может, этот физи- 
ческий недостаток, не слишком сильный, чтобы упоминание о 
нем было оскорбительно для самолюбивого юноши, но все-таки 
выделявший его, обращал на себя внимание и прежде, до по- 
ступления в юнкерскую школу. Быть может, он послужил од- 
ним из толчков для создания горбача Вадима. И если Вадим, 
при всем «величии души» своей, есть кровожадный злодей, 
так ведь около того же времени, когда создавалась эта некон- 
ченная повесть, юный поэт писал уже прямо о себе в одном из 
очерков «Демона»: «Как демон мой, я зла избранник» 1. И в 
другом стихотворении: «Настанет день — и миром осужден- 
ный, чужой в родном краю, на месте казни, гордый, хоть пре- 
зренный, я кончу жизнь мою, виновный пред людьми, не пред 
тобою, я твердо жду тот час» !'. И еще в одном стихотворении: 
«Когда к тебе молвы рассказ мое названье принесет и моего 
рожденья час перед полмиром проклянет, когда мне пищей 
станет кровь и буду жить среди людей, ничью не радуя любовь 
и злобы не боясь ничьей» !? и т. д. Таким образом, сочиняя сво- 
его свирепого горбуна, Лермонтов и сам мысленно готов был 
совершать какие-то ужасные преступления, упиваться кровью, 
заслужить проклятия полмира. Весьма возможно, что в сти- 
хотворении «Предсказание», навеянном ужасами чумы, с од- 
ной стороны, и дуновением июльской революции — с другой, 
Лермонтов именно о себе говорил: «В тот день явится мощный 
человек, и ты его узнаешь; и поймезчть, зачем в руке его булат- 
ный нож. И горе для тебя: твой плач, твой стон ему тогда пока- 
жется смешон, и будет все ужасно, мрачно в нем». Но в то же 
время Лермонтов чи Байрона достигнуть бы хотел» !3. Этому 
вполне соответствует характеристика «детей рока» в «Измаил- 
Бее»: они *хотят их («рабов») превзойти в добре и зле, и власти 
знак на гордом их челе». 

Конечно, много даже комически-ребяческого в этих мечтах 
о роли хотя бы и злодея, но великого, первого, властного, и 
Печорин прав, когда говорит: «Мало ли людей, начиная 
жизнь, думают покончить ее, как Александр Великий или 
лорд Байрон, а между тем целый век остаются титулярными 
советниками». Но Лермонтов был не из того материала, из ко- 
торого делаются вечные титулярные советники. Он не в мечтах 
только, а и в действительности оказался способным «превзойти 
рабов в добре и зле» и носить «власти знак на гордом челе», 
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хотя и не в тех грандиозных размерах, какие рисовались его 
юношескому воображению. 

В немногочисленных, к сожалению, письмах Лермонтова, 
сохранившихся для потомства, мы постоянно наталкиваемся 
то на «мучения тайного сознания, что он кончит жизнь нич- 
тожным человеком» '*, то на сообщения противоположного 
свойства, которые он сам готов называть «хвастовством», про- 
явлениями «самого главного его недостатка — суетности и са- 
молюбия» !°. В одном из писем к М. Лопухиной (1832 г.), изве- 
щающем о переходе из Московского университета в юнкерскую 
школу, вставлено стихотворение личного характера, которое 
оканчивается так: 


Ужасно стариком быть без седин! 

Он равных не находит; за толпою 

Идет, хоть с ней не делится душою: 

Он меж людьми ни раб, ни властелин, 

И все, что чувствует, — он чувствует один. 


Это чрезвычайно характерные строки. 18-летний юноша не 
находит себе равных, а так как затем остаются только положе- 
ния раба, которым он быть не хочет, и властелина, которым он 
быть не может, то он становится вне общества в полном одино- 
честве. Так оно и было с Лермонтовым в университете. Как 
видно из записок его товарища Вистенгофа, поэт держал себя 
от всех в стороне, пренебрежительно и заносчиво. Вистенгоф 
рассказывает, между прочим, как он однажды обратился к 
Лермонтову с очень простым вопросом и как тот отвечал ему 
дерзостью. При этом, «как удар молнии сверкнули его глаза; 
трудно было выдержать этот насквозь пронизывающий, непри- 
ветливый взгляд»!'. О необыкновенных глазах Лермонтова 
упоминают и другие современники. Так, Панаев вспоминает, 
что у него были «умные, глубокие, пронзительные черные гла- 
за, невольно приводившие в смущение того, на кого он смотрел 
долго. Лермонтов знал силу своих глаз и любил смущать и му- 
чить людей робких и нервических своим долгим и пронзитель- 
ным взглядом» !8. Читатель благоволит припомнить описание 
глаз горбача Вадима. 

Презрительное отношение Лермонтова к университетским 
товарищам было совершенно неосновательно, так как это было 
время пребывания в Московском университете таких людей, 
как Станкевич, Герцен, Белинский. Надо думать, что Лермон- 
тов, уже тогда считавший себя «океаном», в котором «надежд 
разбитых груз лежит» !3, даже не попытался вглядеться в това- 
рищей сколько-нибудь пристально и не то, что предпочел им 
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светское общество, как, по-видимому, думает Вистенгоф?5, а 
просто не выходил из этого светского общества, близкого ему 
по воспитанию и родственным связям. Да и слишком недолго 
пробыл Лермонтов в университетской среде. 

Нричины, по которым Лермонтов променял университет на 
юнкерскую школу, не совсем ясны. По-видимому, главный мо- 
тив состоял в нетерпеливом желании поскорее покончить со 
школой вообще, поскорее выйти в открытое море жизни. Во 
всяком случае, в юнкерской школе оказалось больше простора 
для осуществления тогдашней, частью бессознательной, а час- 
тью и сознательной программы Лермонтова: всех превзойти в 
добре и зле и носить власти знак на гордом челе. Здесь товари- 
щи по школе были в болыпинстве случаев вместе с тем и това- 
рищами в светском смысле, по своему общественному положе- 
нию, воспитанию, привычкам. Здесь было, следовательно, 
больше той общей почвы, без которой никакой «герой» не мо- 
жет исполнять свою функцию — дерзать и владеть. И мы ви- 
дим действительно, что Лермонтов, державшийся в универси- 
тете от всех в стороне, поражавший товарищей своею угрюмою 
сосредоточенностью и серьезностью, в школе с первых же ша- 
гов старается стать, так сказать, в одну линию с другими, но, 
по возможности, впереди всех. «Старик без седин» ?1 становит- 
ся во главе детских шалостей и слишком недетского разгула, 
из молодечества скачет на необъезженной лошади и платится 
за это повреждением ноги, связывает шомпола в узлы, сопер- 
ничая с первым силачом школы?2, и, наконец, решительно 
превосходит всех в сочинении непристойных, цинических сти- 
хов вроде «Петергофского праздника» или «Уланши». 

Всем этим Лермонтов удовлетворял своей потребности дер- 
зать и владеть, заложенной в него самою природою вместе с 
поэтическим даром. Были в нем и соответственные этой по- 
требности силы, но какое пошлое и мерзостное приложение 
получали эти силы! Нельзя без отвращения читать «Уланшу», 
и, право, ничего не потеряли бы читатели и почитатели Лер- 
монтова, если бы эти мерзости не печатались в изданиях его 
сочинений даже отрывками. Однажды разгульная компания 
молодых офицеров, едучи из Царского Села в Петеребург, взду- 
мала дать себе шутливые прозвища, именуясь которыми и за- 
писалась у городской заставы. Один назвался молдаваном Бол- 
ванешти, другой — итальянцем Глупини, третий — маркизом 
Глупиньоном и т. д. Но одному из компании показалось, долж- 
но быть, этого мало: он назвался двойной фамилией и записал- 
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ся «российским дворянином Скот-Чурбановым». Это был Лер- 
монтов... 28 

К счастью, в Лермонтове было еще нечто, кроме потребнос- 
ти и силы всех превзойти, безразлично в добре ли или зле. 
Любуясь на непреклонный героизм горбача Вадима, на вели- 
чие его души, он, однако, замечает: «Какая слава, если б он 
избрал другое поприще, если 6 то, что сделал для своей личной 
мести, если бы это терпение, геройское терпение, эту скорость 
мысли, эту решительность обратил в пользу какого-нибудь на- 
рода, угнетенного чуждым завоевателем. Какая слава, если бы, 
например, он родился в Греции, когда турки угнетали потом- 
ков Леонида... А теперь?.. Разобрав эти мысли, он так мал сде- 
лался в собственных глазах, что готов был бы в один миг унич- 
тожить плоды многих лет, и презрение к самому себе, горькое 
презрение, обвилось, как змея, вокруг его сердца и вокруг все- 
ленной, потому что для Вадима все заключалось в его сердце». 

Это презрение к себе было знакомо и самому Лермонтову. 
В письмах к М. Лопухиной из юнкерской школы он то с напус- 
кным цинизмом как бы хвалится своими настоящими и буду- 
щими недостойными похождениями, то тут же, рядом, с яв- 
ным отчаянием, дает этим похождениям ту именно цену, 
которой они стоят. Так, в июне 1833 г. он пишет: «Я, право, не 
знаю, каким путем идти мне, путем ли порока или пошлости. 
Оно, конечно, оба эти пути часто приводят к той же цели. 
Знаю, что вы станете увещевать, постараетесь утешить ме- 
ня, — было бы напрасно! Я счастливее, чем когда-нибудь, весе- 
лее любого пьяницы, распевающего на улице. Вас коробит от 
этих выражений; но, увы! — скажи, с кем ты водищшься, и я 
скажу, кто ты таков!» ** В августе того же года: «Через год я 
офицер! И тогда, тогда... Боже мой! если бы вы знали, какую 
жизнь я намерен повести! О, это будет восхитительно! Во-пер- 
вых, чудачества, шалости всякого рода и поэзия, залитая шам- 
панским. Я знаю, что вы возопиете, но, увы! пора моих мечта- 
ний миновала; нет больше веры, мне нужны чувственные 
наслаждения» *5. В 1834 г.: «Милый друг! что бы ни случилось, 
я все буду называть вас этим именем: иначе мне придется 
порвать последние нити, связывающие меня с прошедшим, а 
этого я не хотел бы ни за что на свете, потому что моя будущ- 
ность, блистательная по-видимому, в сущности — пошлая и 
пустая. Нужно вам признаться, с каждым днем я все больше 
убеждаюсь, что из меня никогда ничего не выйдет» 26. Произве- 
денный в офицеры, Лермонтов, оглядываясь назад, называет в 
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одном письме время пребывания в юнкерской школе «страш- 
ными годами» *'. И действительно, это были страшные годы, 
несмотря на их слишком веселый разгул или, вернее, именно 
вследствие этого разгула. Лермонтов был на волосок от оконча- 
тельного погружения в омут пошлости, но, отдаваясь этому те- 
чению, по-видимому, с легким сердцем, хорошо знал его цену. 
Кроме писем к Лопухиной, в которых слышится отчаянный и 
тоскливый стон, мы имеем еще свидетельства его товарищей 
по школе, что, открыто стремясь к первенству во всяких шало- 
стях и пошлостях, он втайне молился какому-то другому Богу. 
Так, Меринский рассказывает: «В то время Лермонтов писал 
не одни шаловливые стихотворения, но только немногое и не- 
многим показывал из написанного» («Атеней» 1858 г., №48, 
«Воспоминание о Лермонтове»)? . В воспоминаниях, напеча- 
танных в фельетоне «Русского мира» 1812 г. (№ 205), говорит- 
ся: «Но вечерам, после учебных занятий, поэт наш часто ухо- 
дил в отдаленные классные комнаты, в то время пустые, и там 
один просиживал долго и писал до поздней ночи, стараясь туда 
пробраться не замеченным товарищами» 23. 

Немудрено, что при таких обстоятельствах мрачные мысли 
все больше и больше накоплялись в голове юноши, в придачу к 
тем, которые уже осели в нем от тяжелых впечатлений дет- 
ства, а может быть, кроме того, и от слишком раннего проник- 
новения в мрачную поэзию Байрона. Как у Вадима, змея, об- 
вившаяся вокруг его сердца, обвивалась и вокруг вселенной, 
гнетущая мысль о собственном ничтожестве разрасталась в 
мысль о ничтожестве жизни. Но натура «героя» брала свое, 
потребность дерзать и владеть искала случая удовлетворить 
себя чем бы то ни было. 

Только что произведенный в офицеры, Лермонтов пишет 
Лопухиной: «Я теперь бываю в свете для того, чтобы меня зна- 
ли, для того, чтобы доказать, что я способен находить удоволь- 
ствие в хорошем обществе... Ах!.. я волочусь и, вслед за объяс- 
нением в любви, говорю дерзости. Это еще забавляет меня 
несколько, и хотя это не совсем ново, зато не все так делают. 
Вы думаете, что за такие подвиги меня гонят прочь? О, нет! 
совсем напротив: женщины уж так сотворены, Я начинаю при- 
обретать над ними власть» °°.. 

Итак, женщины — вот куда направится теперь жажда дер- 
зать и владеть. Известно, что Лермонтов был, по его собствен- 
ному показанию, влюблен десяти лет, чему придавал какое-то 
особенное значение *1, и затем в детстве и. ранней юности еще не 
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раз подвергался припадкам нежной страсти. Понятно, что все 
эти увлечения должны были быть несчастны. Барышни, к ко- 
торым пылал любовью Лермонтов, либо издевались над ним, 
либо охотно слушали страстные или сентиментальные речи не 
по летам развитого, остроумного влюбленного .мальчика, но 
потом выходили замуж или переносили свою благосклонность 
на более взрослых поклонников. А в сердце самолюбивого 
мальчика, уже мечтавшего о роли великого человека, эти «из- 
мены» отзывались страшною болью. Надо заметить, что лю- 
бовь для Лермонтова была всегда чем-то отличным от любви, 
как ее обыкновенно понимают и чувствуют. Она для него так 
или иначе, иногда неясными для него самого нитями, связыва- 
лась все с тою же жаждою дерзать и владеть или, по крайней 
мере, стояла рядом с ней. В одной из его юношеских тетрадей 
есть заметка, озаглавленная: «Мое завещание (про дерево, под 
которым я сидел с А. С.)». Заметка оканчивается так: «Похоро- 
ните мои кости под этой сухой яблоней, положите камень, и 
пускай на нем ничего не будет написано, если одного имени 
моего не довольно будет доставить ему бессмертие» 32, — бес- 
смертие, то есть загробное владение вниманием и сердцами 
людей. Печорин, говоря о наслаждении власти, подчеркивает в 
особенности власть над женским сердцем. Измаил-Бей, этот 
«повелитель, герой по взорам и речам», есть вместе с тем поко- 
ритель женских сердец: «Для наших женщин в нем был яд! 
Воспламенив воображенье, повелевал он без труда». С другой 
стороны, Демон и Вадим готовы примириться с жизнью и отка- 
заться от своей грозной властной роли, если их полюбят — од- 
ного Тамара, другого Ольга. Выходит, что это как бы эквива- 
ленты, легко замещающие друг друга. В «Горбаче Вадиме» 
есть одно место, в котором смутная мысль о какой-то эквива- 
лентности любви и власти выражена настолько ясно, насколь- 
ко это возможно для смутной мысли. Я выпишу это любопыт- 
ное место целиком, без всяких пропусков. Сказав, что Юрий 
сразу стал близок и понятен Ольге, юный автор продолжает: 
«Нельзя сомневаться, что есть люди, имеющие этот дар, но 
им воспользоваться может только существо избранное, суще- 
ство, которого душа создана по образцу их души, которого 
судьба должна зависеть от их судьбы... И тогда эти два созда- 
ния, уже знакомые прежде рождения своего, читают свою 
участь в голосе друг друга, в глазах, в улыбке... и не могут об- 
мануться... и горе им, если они не вполне доверятся этому свя- 
тому, таинственному влечению... оно существует и должно су- 
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ществовать, вопреки всем умствованиям людей ничтожных, 
иначе душа брошена в наше тело для того только, чтобы оно 
питалось и двигалось... Что такое были бы все цели, все труды 
человечества без любви? И разве нет иногда этого всемогущего 
сочувствия между народом и царем? Возьмите Наполеона и его 
войско! долго ли они прожили друг без друга?» 

Повторяю, я не пропустил ни одного слова; поворот мысли 
от любви к отношениям Наполеона и его войска является пол- 
ною неожиданностью, и, вероятно, для самого юного поэта 
связь между этими двумя родами человеческих отношений 
была не совсем ясна; он ее лишь чувствовал в себе, в своей соб- 
ственной природе. 

Из юношеских любовных увлечений Лермонтова наиболь- 
шею известностью пользуется его роман с Хвостовой, урожден- 
ной Сушковой. Она сама рассказывает этот роман в своих «За- 
писках», и хотя рассказ ее вызвал сомнения и опровержения в 
частностях 33, но в общем фактическая его часть подтверждает- 
ся самим Лермонтовым 3*. Про свое в высшей степени недостой- 
ное поведение в этом деле он рассказывает в письме к Вереща- 
гиной и, кроме того, целиком воспроизвел его в неоконченной 
повести «Княгиня Лиговская». 15-летним мальчиком Лер- 
монтов очень увлекался Сушковой, которая была несколькими 
годами старше его, а она забавлялась этою любовью, причем, 
по-видимому, нисколько не щадила самолюбия будущего зна- 
менитого поэта. Через несколько лет они встретились опять, и 
в Лермонтове, все-таки еще совсем молодом человеке, нашлось 
достаточно силы и желания дерзать и владеть, чтобы победить 
когда-то смеявшуюся над ним гордую красавицу, победить и 
компрометировать. Кроме непосредственного удовольствия, 
которое доставляла ему эта игра, она ему была нужна, по его 
собственному выражению, как «пьедестал». Он хотел играть 
роль в петербургском светском обществе, быть замеченным и, 
по его оправдавшемуся расчету, это удобнее всего было достиг- 
нуть громким, даже, пожалуй, скандальным романом. Все 
было пущено для этого в ход, вплоть до подложных анонимных 
писем. И Лермонтов понимал, что он делает дурное, злое дело. 
О герое «Княгини Лиговской», который проделывает с Негуро- 
вой все то, что сам Лермонтов проделал с Сушковой, говорится: 
«Ему надобно было, чтобы поддержать себя, приобрести то, что 
некоторые называют светскою известностью, то есть прослыть 
человеком, который может делать зло, когда ему вздумается... 
В нашем бедном обществе фраза: он погубил столько-то репута- 
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ций, значит почти: он выиграл столько-то сражений». Таким 
образом, Лермонтов отлично понимал «бедность» общества, в 
котором желал блистать, равно как и значение «светской изве- 
стности». Что же касается собственно Сушковой, то безжалост- 
ное издевательство над ней оправдывалось в его глазах местью. 
Он писал: «...я мщу за слезы, которые пять лет тому назад зас- 
тавляло проливать меня кокетство т-Це Сушковой. О, наши 
счеты еще не кончены! Она заставила страдать сердце ребенка, 
а я только мучаю самолюбие старой кокетки» 35. В большинстве 
любовных приключений Лермонтова чувственность, по всем 
видимостям, не играла никакой роли, и, во всяком случае, его 
гораздо больше занимали тонкие и сложные операции над 
сердцем женщины, самый процесс этих операций. В «Стран- 
ном человеке» одно из действующих лиц объясняет задумчи- 
вость героя тем, что его занимает вопрос, «как заставить жен- 
щину любить или признаться в том, что она притворялась». 
В «Маскараде» Арбенин (между прочим, вспоминающий о 
*«власти, с которою, порой, казнил толпу он словом, остротой») 
с каким-то диким психическим сладострастием добивается от 
Нины признания в том, что она притворялась. Это уже игра 
виртуоза. 

Печорин (в «Княгине Лиговской») «знал аксиому, что по- 
здно или рано слабые характеры покоряются сильным и не- 
преклонным, следуя какому-то закону природы, доселе 
необъяснимому». Знал, конечно, эту аксиому и сам Лермонтов, 
и ему доставляло своеобразное наслаждение практически осу- 
ществлять ее при каких бы то ни было обстоятельствах, вполне 
сознавая мелочность, пошлость или даже преступность тех 
«пьедесталов», на которые ему приходилось иногда взбирать- 
ся, чтобы оттуда дерзать и владеть. Только этим и объясняется 
его будто бы пристрастие к светскому обществу, за которое его 
так часто упрекали. Упреки эти, как известно, доходили до 
того, что, признавая огромный талант Лермонтова (его мало 
кто решался отрицать), его самого, как личность, совершенно 
вдвигали в толпу светских хлыщей и фатов, из которой, дес- 
кать, он выделялся разве только особенно несносным высоко- 
мерием и забиячеством, доходившим до бретерства. И много 
фактов, по-видимому, подтверждающих такой взгляд на Лер- 
монтова. Даже Боденштедт, при всем своем глубочайшем ува- 
жении к нашему поэту, был неприятно поражен его личностью 
при первой встрече. Правда, на другой же день, при следую- 
щей встрече, это неприятное впечатление сгладилось, но и то 
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Боденштедт находит возможным сказать только такие добрые 
слова: «Лермонтов вполне умел быть милым. Отдаваясь кому- 
нибудь, он отдавался от всего сердца, только едва ли это с ним 
часто случалось... Людей же, недостаточно знавших его, чтобы 
извинять его недостатки за его высокие, обаятельные качества, 
он скорее отталкивал, нежели привлекал к себе, давая слиш- 
ком много воли своему несколько колкому остроумию. Впро- 
чем, он мог быть в то же время кроток и нежен, как ребенок, и 
вообще в характере его преобладало задумчивое, часто груст- 
ное настроение» 35. 

Все это прекрасно, конечно, но далеко все-таки не соответ- 
ствует тем высоким требованиям, которые невольно ставятся 
поэту, обнаружившему в своих произведениях такую исключи- 
тельную мощь и глубину. Одним талантом, как бы он ни был 
велик, нельзя объяснить эту огненную и вместе с тем глубоко- 
мысленную поэзию — она должна была быть порождением, 
кроме таланта, еще из ряда вон выходящего ума и великого 
духа вообще. К счастью, на этот счет имеется показание, мо- 
жет быть, компетентнейшего из современников Лермонтова. 

В свете Лермонтов все больше и больше преуспевал, уже не 
нуждаясь более в низменной спекуляции за счет прекрасных 
девиц. Стихи на смерть Пушкина, ссылка на Кавказ, дуэль с 
Барантом, новая ссылка — все это приковало к особе молодого 
офицера внимание светского общества, — внимание, частью 
почтительное, частью злобное. Одновременно шли и успехи в 
литературе. Он познакомился кое с кем из писателей, между 
прочим с Белинским, которого, однако, приводил в смущение 
отсутствием серьезности. По словам Панаева в «Литературных 
воспоминаниях», Белинский решительно недоумевал. Он гово- 
рил: «Сомневаться в том, что Лермонтов умен, было бы доволь- 
но странно, но я ни разу не слыхал от него ни одного умного и 
дельного слова; он, кажется, нарочно щеголяет светской пус- 
тотой». Панаев, с своей стороны, прибавляет, что, «действи- 
тельно, Лермонтов как будто щеголяет ею, желая еще приме- 
птивать к ней иногда что-то сатанинское и байроническое: 
пронзительные взгляды, ядовитые шуточки и улыбочки, 
страсть показать презрение к жизни, а иногда даже и задор 
бретера» 37. Мимоходом заметим: это слова Панаева; что же ка- 
сается сообщаемых им фактов, то, собственно, в них довольно 
мудрено усмотреть щегольство светскою пустотой. Факты 
очень, впрочем, скудные. Панаев рассказывает, как однажды 
Лермонтов ни с того ни с сего долгим взглядом своих пронзи- 
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тельных черных глаз смутил некоего Языкова и даже заставил 
его выйти из комнаты в сильном нервном раздражении 3. Рас- 
сказывает еще об отношениях Лермонтова к Краевскому, тогда 
еще только начинавшему свое издательское поприще: они 
были «на ты» и Лермонтов позволял себе всякие школьниче- 
ства с Краевским и разбрасывал его бумаги по полу, произво- 
дил в его кабинете всяческую кутерьму и раз даже опрокинул 
его самого со стулом 33. Быть «на ты» с Краевским и школьни- 
чать в его кабинете, — это едва ли признаки щегольства вели- 
косветскостью. Рассказывает, однако, Панаев и еще один факт, 
в высшей степени интересный, а именно восторг Белинского, 
когда ему удалось наконец поговорить с Лермонтовым по-чело- 
вечески. Случилось это в ордонанс-гаузе, где Лермонтов сидел 
под арестом за дуэль с Барантом. Белинский восторженно рас- 
сказывал Панаеву об этом свидании. <...> Письмо Белинского 
(к Боткину), в котором он говорит о своем свидании с Лермон- 
товым, было напечатано г.Пыпиным в его почтенном труде 
«Белинский, его жизнь и переписка» и затем неоднократно ци- 
тировалось в журналах. <...> 

Белинский писал: «Недавно был я у Лермонтова в заточе- 
нии и в первый раз поразговорился с ним от души. Глубокий и 
могучий дух!» И далее: «Я с ним спорил, и мне отрадно было 
видеть в его рассудочном, охлажденном и озлобленном взгляде 
на жизнь и людей семена глубокой веры в достоинство того и 
другого. Я это сказал ему, он улыбнулся и сказал: “Дай Бог!” 
Боже мой, как он ниже меня по своим понятиям и как я беско- 
нечно ниже его в моем перед ним превосходстве! Каждое его 
слово — он сам, вся его натура, во всей глубине и целости ево- 
ей. Я с ним робок — меня давят такие целостные, полные нату- 
ры; я перед ним благоговею и смиряюсь в сознании своего нич- 
тожества» “5. 

Наши художники-живописцы, вообще говоря, довольно рав- 
нодушны к русской литературе, и в особенности к ее истории. 
Но фигуры Лермонтова и Белинского достаточно, кажется, по- 
пулярны и крупны, чтобы заинтересовать художника, и мудре- 
но найти тему для картины более благодарную, чем это собесе- 
дование великого критика и великого поэта в ордонанс-гаузе. 
Представьте себе Лермонтова с привычно насмешливым скла- 
дом губ и пронзительными черными глазами, от взгляда кочо- 
рых смущаются те, на кого он смотрит. Смущается, может 
быть, и Белинский, что не мептает ему, однако, «упорствуя, 
волнуясь и спеша» “\, в горячей речи отстаивать свом «поня- 
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тия». Он твердо уверен в истинности и возвышенности этих по- 
нятий: но всем своим чутким и детски искренним существом 
чувствует, что в беседующем с ним гусарском поручике есть 
нечто, чего в нем самом нет и перед чем он должен преклонить- 
ся... 


ГУ 


<...> Лермонтов шел в «свет», как на битву, хорошо подго- 
товленный и вооруженный и соответственно вел себя там. Хо- 
дячее уподобление светских отношений Лермонтова и Пушки- 
на решительно ни на чем не основано, кроме того чисто 
внешнего факта, что оба поэта вращались в большом свете и 
оба хотели в нем вращаться. Никогда Лермонтов не был и, на- 
сколько мы знаем его духовную физиономию, не мог быть в 
таких двусмысленных положениях по отношению к сильным 
мира, в каких не раз приходилось бывать Пушкину, никогда 
он ничего не просил, не получал, не брал на себя никаких по- 
ручений, никогда никаким покровительством не пользовался. 
Пушкину только случалось призывать на себя своими стихо- 
творениями грозу, Лермонтов же делал, кажется, все возмож- 
ное, чтобы создать вокруг себя постоянную атмосферу недо- 
вольства, вражды, ненависти. 

В заметке, отнюдь не в пользу Лермонтова пристрастной, 
кн. А. И. Васильчиков говорит: «Лермонтов не принадлежал к 
числу разочарованных, озлобленных поэтов, бичующих слабос- 
ти и пороки людские из зависти, что не могут насладиться за- 
претным плодом; он был человек вполне своего века, герой сво- 
его времени: века и времени, самых пустых в истории русской 
гражданственности. Но, живя этой жизнью, к коей все мы, 
юноши 30-х годов, были обречены, вращаясь в среде велико- 
светского общества, придавленного и кассированного после ка- 
тастрофы 14-го декабря, он глубоко и горько сознавал его нич- 
тожество и выражал это чувство не только в стихах “Печально 
я гляжу на наше поколенье”, но и в ежедневных, светских и 
товарищеских своих сношениях. От этого он был вообще нелю- 
бим в кругу своих знакомых в гвардии и в петербургских сало- 
нах; при дворе его считали вредным, неблагонамеренным и 
притом, по фрунту, дурным офицером, и когда его убили, то 
одна высокопоставленная особа изволила выразиться, что 
“туда ему и дорога”. Все петербургское великосветское обще- 
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ство, махнув рукой, повторило это надгробное слово над храб- 
рым офицером и великим поэтом» *2. 

<...> Вообще, взаимные отношения между поэтом и окру- 
жавшею его светскою средою были самые напряженные. Есть 
доля фактической правды даже в отдающем цинизмом замеча- 
нии кн. Васильчикова, что если бы и не Мартынов, так все рав- 
но кто-нибудь другой рано или поздно убил бы Лермонтова “3. 
Последняя драма в жизни поэта, несмотря на свой, по-видимо- 
му, бессмысленно случайный характер, подготовлялась давно. 
Г. Висковатов сообщает со слов современников, что «многие» 
из бывших в то роковое лето в Нятигорске светских людей на- 
зывали Лермонтова «ядовитой гадиной» **. Эти благородные 
люди подговаривали молодого офицера Лисаневича вызвать 
поэта на дуэль, но Лисаневич объявил, что у него чне подни- 
мется рука на такого человека» *°. У Мартынова поднялась... 
Все те резкие укоры, с которыми Лермонтов обращался к заку- 
лисным виновникам смерти Пушкина, вполне приложимы и к 
обществу, выдвинувшему Мартынова. Но надо все-таки при- 
знать, что сам Лермонтов был отнюдь не невинен в той атмос- 
фере вражды и ненависти, которая вокруг него создалась. По 
свидетельству всех, оставивших какие-нибудь воспоминания о 
Лермонтове, как людей, благорасположенных к нему, так и не 
расположенных, немногие из его знакомых пользовались его 
искреннею и нежною привязанностью, а ко всем остальным он 
относился презрительно, заносчиво, враждебно, точно нарочно 
изыскивая предлоги к неприятностям и открытым столкнове- 
НИЯМ. 

Мы поймем это, разумеется неприятное для окружающих, 
поведение, припомнив слова Печорина: «Я люблю врагов, хотя 
не по-христиански. Быть всегда на страже, ловить каждый 
взгляд, значение каждого слова, угадывать намерения, разру- 
шать заговоры, притворяться обманутым и вдруг одним толч- 
ком опрокинуть все огромное и многотрудное здание их хитро- 
стей и замыслов — вот что я называю жизнью». Странная 
задача, странное понятие о «жизни»! Но такого рода страннос- 
тями переполнена, можно сказать, жизнь как самого Лермон- 
това, так и действующих лиц его произведений. И во всех этих 
странностях виден все тот же человек, страстно жаждущий де- 
ятельности, именно в смысле психического воздействия на лю- 
дей, задающий себе разнообразные, утонченно сложные задачи 
этого рода. 

Действовать, бороться, покорять сердца, так или иначе опе- 
рировать над душами ближних и дальних, любимых и ненави- 
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димых — таково призвание или коренное требование натуры 
всех выдающихся действующих лиц произведений Лермонто- 
ва, да и его самого. Им было бы совершенно дико и непонятно 
то преувеличенное почтение к мысли, идее, теории, которое 
получило такое яркое выражение в знаменитом «я мыслю, сле- 
довательно, существую» Декарта *8, равно как и многие другие 
блестящие страницы истории философии. «Я мыслю» — из 
этого еще ничего не следует. Мысль, идея есть лишь зачаток 
действия и сама по себе отнюдь не может служить доказатель- 
ством или мерилом существования. Существование самой мыс- 
ли еще нуждается в доказательстве, которое дается лишь обна- 
ружением ее в действии. Припомните слова Печорина: «Идея 
зла не может войти в голову человека без того, чтобы он не за- 
хотел приложить ее к действительности; идеи — создания 
органические, их рождение уже дает им форму, и эта форма 
есть действие». Таков, по Лермонтову, естественный строй ду- 
шевной жизни, и это воззрение весьма близко к тому, которое 
становится господствующим в современной психофизиологии. 
Лермонтов дошел до него не путем логических выкладок или 
систематического изучения; он прочел его готовым в своей соб- 
ственной душе, которой была инстинктивно противна половин- 
чатая жизнь замкнутой мысли, не завершенной действием. 
Столь же чуждо Лермонтову было и замкнутое, самодовлеющее 
художественное творчество. При всей его горячей любви и глу- 
боком уважении к Пушкину, он никогда не подписался бы под 
известною поэтическою рго{езз1оп 4е {01 * своего старшего бра- 
та по искусству: «Не для житейского волненья... не для битв, 
мы рождены для вдохновенья, для звуков сладких и молитв». 
Лермонтов желал, напротив, чтобы «мерный звук его могучих 
слов воспламенял бойца для битвы», чтобы его стих, как Бо- 
жий дух, носился над толпой и, отзыв мыслей благородных, 
звучал, как колокол на башне вечевой, во дни торжеств и бед 
народных». 

Но если естественный строй душевной жизни требует пре- 
вращения мысли в действие, то в действительности мы видим 
постоянные нарушения этого закона. Неудивительно поэтому, 
что значительная часть лермонтовской поэзии отличается рез- 
ко отрицательным тоном. На каждом шагу наталкивался он на 
разнообразные формы отлучения мысли от дела или дела от 
мысли и, оскорбленный в коренном требовании своей натуры, 
метал направо и налево свой «железный стих, облитый горе- 
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чью и злостью». Нечего говорить о тех формах разлучения 
мысли и дела, которые могут быть сгруппированы под именем 
лицемерия. Вместе с другими большого роста людьми, освеща- 
ющими путь человечества, Лермонтов клеймил, между про- 
чим, и лицемерие, но не оно составляло специальный предмет 
его особенной вражды. «Теперь жизнь молодых людей более 
мысль, чем действие; героев нет, а наблюдателей чересчур мно- 
го», — писал он, будучи еще юношей. Позже он печально гля- 
дит «на наше поколенье», потому что «в бездействии состарит- 
ся оно», потому что «мы вянем без борьбы», потому что «над 
миром мы пройдем без шума и следа, не бросивши векам ни 
мысли плодовитой, ни гением начатого труда». Заметьте эти 
выраженья; они не случайные красивые детища рифмы и рит- 
ма, как это часто бывает даже у высокоталантливых стихот- 
ворцев, а точное словесное отражение постоянной, излюблен- 
ной мысли поэта: мысль должна быть «плодовита», т.е. иметь 
осязательный результат, быть действенною мыслью, а труд, 
т.е. дело, должен быть начат гением. Это полный, закончен- 
ный круговорот сил, и все, что становится поперек дороги пре- 
вращению мысли в дело, все, разрывающее эти звенья единой 
цепи, больно и оскорбительно уязвляет поэта. Условия совре- 
менной Лермонтову русской гражданственности, и в частности 
условия нашей печати, не позволяли ему быть очень опреде- 
ленным в указаниях на обстоятельства, препятствующие сво- 
бодному превращению мысли в действие, но свободолюбивый 
дух ясно дает себя знать во всей его поэзии. «Ты хочешь знать, 
что делал я на воле?» — спрашивает Мцыри и отвечает: «жил». 
Но вольная жизнь дикаря, вырвавшегося из монастыря или 
плена, есть, конечно, не идеал Лермонтова, а только символ 
идеала или схематическое его изображение. В эту схему надо 
еще ввести многое, дикарю неизвестное, а Лермонтову дорогое. 
Лермонтов мог с завистью смотреть и на Мцыри, живущего 
полною жизнью в общении с природой, в битве с барсом и т. д., 
и на других своих героев, заимствованных из кавказской и бо- 
лее или менее отдаленной русской жизни, у которых мысль и 
действие сливаются в одно неразрывное целое. Но если это и 
был рай, то рай потерянный, и навсегда. Надо создавать новый 
рай, в котором, так сказать, пропорции первобытной, стародав- 
ней жизни были бы сохранены, но содержание жизни было бы 
обогащено всем истинно ценным, приобретенным на истори- 
ческом пути от Хаджи Абрека, или купца Калашникова, или 
горбача Вадима до Лермонтова. Но как это сделать? 
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В Хаджи Абреке или в Вадиме Лермонтов ценит, конечно, 
не зверскую их жестокость, а лишь ту пропорциональность 
или эквивалентность мысли и дела, которой он тщетно искал 
вокруг себя, в своих современниках. Преступность кровопро- 
лития, равно как и вообще азбуку гуманизма он понимал уж, 
разумеется, не хуже других. Об этом свидетельствуют даже 
минуты его отчаяния в будущности человеческого рода, в одну 
их которых он написал замечательный, хотя и малозамечае- 
мый «Отрывок»: 


Теперь я вижу: пышный свет 
Не для людей был сотворен... 


Люди сгибнут, и «наш прах лишь землю умягчит другим, 
чистейшим существам. Не будут проклинать они; меж них ни 
злата, ни честей не будет, станут течь их дни невинные, как 
дни детей; меж них ни дружбу, ни любовь приличья цепи не 
сожмут, и братьев праведную кровь они со смехом не про- 
льют». А мы, люди, будем смотреть на этот «рай земли» из 
«бездны тьмы» и казниться завистью и тоской: «Вот казнь за 
целые века злодейств, кипевших под луной» “1. 

Этот вопль повторяется, лить в более мягкой форме, в часто 
цитируемых строках из «Валерика». 


И с грустью тайной и сердечной 
Я думал: жалкий человек! 

Чего он хочет?.. Небо ясно: 

Под небом места много всем, 
Но беспрестанно и напрасно 
Один враждует он... Зачем? 


А между тем об этой самой битве при Валерике Лермонтов 
писал одному из своих приятелей в таком тоне: «Нас было все- 
го две тысячи пехоты, а их до шести тысяч, и все время дра- 
лись штыками. У нас убыло 30 офицеров и 300 рядовых, а их 
600 тел осталось на месте, — кажется, хорошо!.. Я вошел во 
вкус войны и уверен, что для человека, который привык к 
сильным ощущениям этого банка, мало найдется удоволь- 
ствий, которые бы не показались приторными» “8. Мало того, 
вскоре после битвы при Валерике мы видим Лермонтова чем-то 
вроде атамана шайки головорезов, предводителем сбродного 
партизанского «Лермонтовского отряда», во главе которого 
поэт проделывал настоящие фокусы отчаянной и совсем не- 
нужной храбрости *?. Не уличить ли нам поэта в противоречии 
или не предоставить ли двум критикам доказывать — одному, 
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что Лермонтов был любитель «бранной забавы», а другому, что 
он ЭТУ «забаву» ненавидел? Это возможно. Мало писателей, 
суждения о которых были бы столь разноречивы и противоре- 
чивы, как о Лермонтове. Есть критики и биографы, характери- 
зующие Лермонтова как протестанта по преимуществу, и в осо- 
бенности подчеркивающие в нем +с небом гордую вражду» °5; 
но находятся и такие, которые полагают, что девизом его жиз- 
ни и деятельности могут служить смиренномудрые слова: «Да 
будет воля Твоя» 5". Одни ищут и находят в Лермонтове черты 
казенного патриотизма с барабанным боем, другие указывают 
черты резко противоположные. Одни помещают поэта между 
небом и землей в костюме «нарядной печали» и красивого пре- 
зрения к маленьким и непрочным земным делам; другие при- 
писывают ему, напротив, даже особливую приземистость. И все 
это, при желании и некотором, весьма даже незначительном, 
искусстве может быть доказываемо и подтверждаемо цитатами 
или ссылками на биографические факты. С таким же правом 
можно бы было доказывать и то, что Лермонтов был врагом 
кровопролития, и то, что он был его апологетом. Дело, однако, 
в том, что, не говоря о преходящих настроениях минуты, на 
которых ничего не следует строить, Лермонтов, совершенно 
независимо от своих убеждений, высоко ценил самую убежден- 
ность, засвидетельствованную делом. Пусть Хаджи Абрек 
зверь, пусть Вадим еще больший зверь, но Лермонтов видит в 
нем «великую душу», хотя и жалеет, что его «геройское терпе- 
ние, скорость мысли и решительность» пошли на дело звер- 
ской, личной мести. И многое простил бы он своим современ- 
никам, если бы видел в них готовность постоять хоть за 
что-нибудь с такою же непоколебимою решимостью, с какою 
Хаджи Абрек, Калашников или Вадим стоят за свое дело. 

В числе причин этого недуга бессилия любопытен «яд про- 
свещенья». Видеть в этом указании какой-нибудь протест про- 
тив науки, теоретического знания как такового — совершенно 
неосновательно. Мимоходом сказать, школьное образование 
Лермонтова не было, конечно, значительно, но самостоятельно 
он, по-видимому, много учился, и не только в области изящной 
литературы, и не только в годы ранней юности. Так, в 1841 г., 
перед последней поездкой на Кавказ, он писал одному прияте- 
лю: «Покупаю для общего нашего обихода Лафатера и Галя и 
множество других книг» °?. Это свидетельствует о довольно ши- 
роких и разносторонних чисто умственных интересах, и если 
«просвещение» является в глазах Лермонтова «ядом», то лишь 
в том смысле, что оно, при известных условиях, так сказать, 
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парализует, подобно некоторым настоящим ядам, двигатель- 
ные нервы, отнимает у них способность быть проводниками 
воли. И действительно, есть дозы и формы просвещения, кото- 
рые, подмывая старые верования, служившие когда-то источ- 
ником или импульсом деятельности, не дают взамен ничего 
нового и оставляют человека при голом скептицизме. Есть дру- 
гие дозы и формы просвещения, которые делают мысль, идею, 
познание, теорию настолько преувеличенно привлекательны- 
ми, что человек на них останавливается, не помышляя о пре- 
творении мысли в дело и теории в практику. Такое-то просве- 
щение и есть, с точки зрения Лермонтова, яд. 

Лермонтову казалось иногда, что и сам он отравлен этим 
ядом. Оно так и было до известной степени, но в несравненно 
большей мере его точил другой недуг. Он рассказал о нем сло- 
вами Печорина: «Пробегаю в памяти все мое прошедшее и 
спрашиваю себя невольно: зачем я жил? Для какой цели я ро- 
дился?.. А, верно, она существовала, и, верно, было мне назна- 
чение высокое, потому, что в душе моей я чувствую силы 
необъятные. Но я не угадал этого назначения, я увлекся при- 
манками страстей пустых и неблагодарных, из горнила их я 
вышел тверд и холоден, как железо, но утратил навеки пыл 
благородных стремлений — лучший цвет жизни». Эта характе- 
ристика Печорина, сделанная им самим под диктовку Лермон- 
това, приложима и к Лермонтову, но с ограничениями. Ни из 
чего не видно, чтобы Лермонтов «навеки утратил пыл благо- 
родных стремлений». Он умер слишком молодым, чтобы мож- 
но было делать подобные заключения, и все заставляет, напро- 
тив, думать, что он, в лице ПЦечорина, слишком рано поставил 
на себе крест. Не совсем также верно, что он не угадал «своего 
назначения». Но зато вполне верно, что силы его были громад- 
ны и что эти силы тратились иногда на «приманки страстей 
пустых и неблагодарных». Исключительный размер сил Лер- 
монтова сказался не только в его чарующей поэзии, совмещаю- 
щей в своем содержании глубокую мысль и сильное чувство, а 
в своей форме — музыку стиха, живопись красок и пластику 
скульптуры. Исключительная сила выразилась и в житейских 
делах Лермонтова, даже в самых мелких и, прямо сказать, 
дрянных, нравственно безобразных. Нет имени его поведению 
в истории с Сушковой-Хвостовой, как мы ее знаем и от нее, и 
от него. Но, принимая в соображение его тогдашний мальчи- 
шеский возраст и житейскую, а в частности светскую, неопыт- 
ность, нельзя все-таки не признать, что это — злая, бесспорно 
злая, работа, но работа недюжинной силы. И сила эта совер- 
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шенно особенная, редкий дар природы, приносящий с собой 
иногда много добра, иногда много зла, — дар дерзать и владеть, 
сила психического воздействия на людей. Печать этой силы 
лежит на всей поэзии Лермонтова, но и помимо поэзии она все- 
гда рвалась в нем наружу, требовала работы, стихийно искала 
себе точки приложения. Именно стихийно. Лермонтов, по са- 
мой натуре своей, не мог не подчинять себе людей, так или 
иначе играя на струнах их душ, то намеренно их очаровывая, 
то столь же намеренно доводя их до озлобления. В последние 
годы своей жизни Лермонтов мечтал о том, чтобы выйти в от- 
ставку и совсем отдаться литературе, — он думал издавать 
журнал. Мудрено гадать, чего мы лишились благодаря не- 
осуществлению этого проекта. Мудрено гадать даже о том, 
удовлетворился ли бы сколько-нибудь сам Лермонтов тою ли- 
тературною деятельностью, какая была возможна в его время. 
Но вся жизнь его протекла в условиях, совершенно неблагоп- 
риятных для приискания деятельности, сколько-нибудь его до- 
стойной, за исключением, разумеется, поэзии, в которую он и 
вкладывал свою уязвленную душу. Отсюда мрачные мотивы и 
мрачный тон этой поэзии. В придачу к тяжким впечатлениям 
детства, быть может и преувеличенным пылкостью воображе- 
ния и болезненною чуткостью поэта, в пору сознательной жиз- 
ни явилось еще нечто вроде мук Прометея, у которого печень 
вновь вырастает по мере того, как ее клюет коршун. Мы ви- 
дим, что даже в юнкерской школе, среди веселого разгула и 
непристойных упражнений в поэзии, Лермонтов внутренно уг- 
рызался и тосковал. И так было всю жизнь. Становясь на Кав- 
казе во главе чего-то вроде шайки башибузуков, он находил 
некоторое удовлетворение, которое сам сравнивает с ощущени- 
ями азартной игры; но это лишь увлечение минуты, за кото- 
рым следует горькое раздумье и разочарование. Слепая сила 
его собственной природы стихийно побуждала его дерзать и 
владеть где бы то ни было и при каких бы то ни было обстоя- 
тельствах, а голос разума и совести клеймил эту жизнь печа- 
тью пошлости и пустоты. Но опять, при первом удобном слу- 
чае, при новой встрече с женщиной, при столкновении с новым 
обществом, жажда дерзать и владеть выступала вперед и опять 
голос разума и совести говорил: не то! не таково должно быть 
поле деятельности для «необъятных сил»! Немудрено, что в 
душе поэта вспыхивали зловещие огни отчаяния и злого, мети- 
тельного чувства. Немудрено, что жизнь казалась ему времена- 
ми «пустою и глупою шуткой»... 
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Кн. Васильчиков прав, говоря, что то было время «самое 
пустое в истории русской гражданственности», и указывая на 
*придавленность общества после катастрофы 14-го декабря». 
Но он не прав, называя Лермонтова «человеком вполне своего 
века, героем своего времени». Или, по крайней мере, это опре- 
деление требует оговорки. Что бы ни хотел сказать Лермонтов 
заглавием своего романа — иронизировал ли он или говорил 
серьезно, собирательный ли тип хотел дать в Печорине или 
выдающуюся единицу, с себя ли писал «героя нашего време- 
ни» или нет, — для него самого его время было полным безвре- 
меньем. И он был настоящим героем безвременья. 


—_—@<=——- 


НА РУБЕЖЕ 
НОВОГО СТОЛЕТИЯ 


С.А. АНДРЕЕВСКИЙ 


Лермонтов 


Этот молодой военный, в николаевской форме, с саблей че- 
рез плечо, с тонкими усиками, выпуклым лбом и горькою 
складкою между бровей, был одною из самых феноменальных 
поэтических натур. Исключительная особенность Лермонтова 
состояла в том, что в нем соединялось глубокое понимание 
жизни с громадным тяготением к сверхчувственному миру. 
В истории поэзии едва ли сыщется другой подобный темпера- 
мент. Нет другого поэта, который так явно считал бы небо сво- 
ей родиной и землю — своим изгнанием. Если бы это был ха- 
рактер дряблый, мы получили бы поэзию сентиментальную, 
слишком эфирную, стремление в «туманную даль», второго 
Жуковского, — и ничего более. Но это был человек сильный, 
страстный, решительный, с ясным и острым умом, вооружен- 
ный волшебною кистью, смотревший глубоко в действитель- 
ность, с ядом иронии на устах, — и потому прирожденная Лер- 
монтову неотразимая потребность в признании иного мира 
разливает на всю его поэзию обаяние чудной, божественной 
тайны. 

Чтобы не возвращаться более к этому вопросу, а также что- 
бы настоящий очерк не показался односторонним, предваряем, 
что, как сейчас было сказано, мы признаем в произведениях 
Лермонтова чрезвычайную близость их к интересам действи- 
тельности. Чувство природы, пылкость страстей, глубина люб- 
ви и трогательная теплота привязанностей, реализм красок, 
историческое чутье, способность создавать самые простые жиз- 
ненные фигуры, как, например, Максим Максимыч, или са- 
мые верные бытовые очерки, как «Бородино», «Казачья колы- 
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бельная песня», «Валерик», — вся эта сторона таланта Лер- 
монтова, так сказать реальная, давно всеми признана. Мы же 
остановимся теперь исключительно на другой стороне этого ве- 
ликого дарования, более глубокой и менее исследованной, — 
на стороне сверхчувственной. 

Пересмотрите в этом отношении всемирную поэзию начиная 
от средних веков. Здесь мы нисколько не сравниваем писате- 
лей по их величине, а лишь останавливаемся на отношении 
каждого из них к вопросам вечности. Дант — католик; его вера 
ритуальная. Шекспир в «Гамлете» задумывается над вопросом: 
есть ли там «сновидения» ? — а позже, в «Буре», склоняется к 
пантеизму. Гете — поклоняется природе. Шиллер — прежде 
всего гуманист и, по-видимому, христианин. Байрон, под влия- 
нием «Фауста», совершенно запутывается в «Манфреде»; эта 
драматическая поэма проникнута горчайшим пессимизмом, за 
который Гете, отличавшийся душевным здоровьем, назвал 
Байрона ипохондриком!. Мюссе — сомневается и пишет фило- 
софское стихотворение «баг Рёех1з4епсе 4е Пей» #*, где приво- 
дит читателя к стене, потому что заставляет все человечество 
петь гимн Богу, чтобы Он отозвался на бесконечный призыв 
любви, — и Бог, как всегда, безмолвствует. Гюго красиво и ча- 
сто воспевал христианского Бога и в детских стихотворениях, 
и в библейских поэмах, и в романах. Но всякому чувствова- 
лось, что Гюго любит этот образ как патетический эффект; в 
конце жизни и Гюго сознался, что пантеизм — исчезновение в 
природе — кажется ему самым вероятным исходом. Пушкин 
относился трезво к этому вопросу и осторожно ставил вопроси- 
тельные знаки. Тургенев всю жизнь был страдающим атеис- 
том. Достоевский держался очень исключительной и мудреной 
веры, в духе православия. Толстой пришел к вере обществен- 
ной, к практическому учению деятельной любви. Один Лер- 
монтов нигде положительно не высказал (как и следует поэту), 
во что он верил, но зато во всей своей поэзии оставил глубокий 
след своей непреодолимой и для него совершенно ясной связи с 
вечностью. Лермонтов стоит в этом случае совершенно одиноко 
между всеми. Если Дант, Шиллер и Достоевский были верую- 
щими, то их вера, покоящаяся на общеизвестном христиан- 
стве, не дает читателю ровно ничего более этой веры. Вера, чем 
менее она категорична, тем более заразительна. Все резко обо- 
значенное подрывает ее. Один из привлекательнейших мисти- 
ков, Эрнест Ренан*, в своих религиозно-философских этюдах 


* «О существовании Божием» (фр.) — Сост. 
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всегда сбивался на поэзию. Но Лермонтов, как верно заметил 
В. Д. Спасович, даже и не мистик: он именно — чистокровней- 
ший поэт, «человек не от мира сего», забросивший к нам отку- 
да-то, с недосягаемой высоты, свои чарующие песни...3 

Смелое, вполне усвоенное Лермонтовым, родство с небом 
дает ключ к пониманию и его жизни, и его произведений. 

Можно, конечно, найти у Лермонтова следы сомнений. 
В одном письме он говорит: «Пец за, 51 аргёз 1а ме ]е то! 
ех154ега. С’езф фегг1е, диап оп репзе, да’1] рец аглуег ип 
1опг, ой ]е пе роигга1 раз ге: то! — А сеЦве 14ее ’иглуегз п’ез% 
ац’ип тогсеаи 4е Боче» ***. В другом месте: 


Конец! как звучно это слово! 

Как много-мало мыслей в нем! 
Последний стон — и все готово. 
Без дальних справок — а потом?.. 
Потом наследник... 

Простив вам каждую обиду, 
Отслужит в церкви панихиду, 
Которой (я боюсь сказать) 

Не суждено вам услыхатье. 


В «Сашке»: 


Пусть отдадут меня стихиям! Птица, 
Зверь, и огонь, и ветер, и земля — 
Разделят прах мой, и душа моя 

С душой вселенной, как эфир с эфиром, 
Сольется и — развеется над миром. 


(«Сашка», ГХХХП) 


Вот едва ли не все цитаты, составляющие исключения из 
общего правила. Однако и тут видно, что Лермонтов никак не 
мог помириться с мыслью о своем ничтожестве. Даже исчезая 
в стихиях, Лермонтов отделяет свою дуиду от праха, желает 
этой душою слиться со вселенной, наполнить ею вселенную... 

С этими незначительными оговорками, неизбежность выс- 
шего мира проходит полным аккордом через всю лирику Лер- 
монтова. Он сам весь пропитан кровною связью с надзвездным 
пространством. Здешняя жизнь — ниже его. Он всегда прези- 
рает ее, тяготится ею. Его душевные силы, его страсти — гро- 
мадны, не по плечу толпе; все ему кажется жалким, на все он 


* Бог знает, будет ли существовать это Я после жизни. Страшно по- 
думать, что настанет день, когда не сможешь сказать: Я! — При 
этой мысли весь мир не что иное, как ком грязи (фр.). — Сост. 
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взирает глубокими очами вечности, которой он принадлежит: 
он с ней расстался на время, но непрестанно и безутешно по 
ней тоскует. Его поэзия, как бы по безмолвному соглашению 
всех его издателей, всегда начинается «Ангелом», составляю- 
щим превосходнейший эпиграф ко всей книге, чудную надпись 
у входа в царство фантазии Лермонтоваб. Действительно, его 
великая и пылкая душа была как бы занесена сюда для «печа- 
ли и слез», всегда здесь «томилась» и 


Звуков небес заменить не могли 
Ей скучные песни земли. 


Все этим объясняется. Объясняется, почему ему было «и 
скучно и грустно», почему любовь только раздражала его, ибо 
«вечно любить невозможно», почему ему было легко лишь тог- 
да, когда он твердил какую-то чудную молитву, когда ему ве- 
рилось и плакалось; почему морщины на его челе разглажива- 
лись лишь в те минуты, когда «в небесах он видел Бога»; 
почему он благодарил Его за «жар души, растраченный в пус- 
тыне», и просил поскорее избавить от благодарности; почему, 
наконец, в одном из своих последних стихотворений он вос- 
кликнул с уверенностью ясновидца: 


Но я без страха жду довременный конец: 
Давно пора мне мир увидеть новый ". 


Это был человек гордый и в то же время огорченный своим 
божественным происхождением, с глубоким сознанием кото- 
рого ему приходилось странствовать по земле, где все казалось 
ему так доступным для его ума и так гадким для его сердца. 

Еще недавно было высказано, что в поэзии Лермонтова слы- 
шатся слезы тяжкой обиды и это будто бы объясняется тем, 
что не было еще времен, в которые все заветное, чем наиболее 
дорожили русские люди, с такою бесцеремонностью приноси- 
лось бы в жертву идее холодного, бездушного формализма, как 
это было в эпоху Лермонтова, и что Лермонтов славен именно 
тем, что он поистине гениально выразил всю ту скорбь, какою 
были преисполнены его современники!..8 Можно ли более 
фальшиво объяснить источник скорби Лермонтова?!. Точно и в 
самом деле после николаевской эпохи, в период реформ, Лер- 
монтов чувствовал бы себя как рыба в воде! Точно после осво- 
бождения крестьян, и в особенности в шестидесятые годы, от- 
крылась действительная возможность «вечно любить» одну и 
ту же женщину? Или совсем искоренилась «лесть врагов и кле- 
вета друзей»? Или «сладкий недуг страстей» превратился в 
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бесконечное блаженство, не чисчезающее при слове рассуд- 
ка»?.. Или «радость и горе» людей, отходя в прошлое, переста- 
ли для них становиться «ничтожными» ?.. И почему этими ве- 
ковечными противоречиями жизни могли страдать только 
современники Лермонтова, в эпоху формализма? Современный 
Лермонтову формализм не вызвал у него ни одного звука про- 
теста. Обида, которою страдал поэт, была причинена ему «свы- 
ше», — Тем, Кому он адресовал свою ядовитую благодарность, 
о Ком он писал: 


Ищу кругом души родной, 
Поведать, что мне Бог готовил, 
Зачем так горько прекословил 
Надеждам юности моей! 

Придет ли вестник избавленья 
Открыть мне жизни назначенье, 
Цель упований и страстей? * 


Ни в какую эпоху не получил бы он ответов на эти вопросы. 
Консервативный строй жизни в лермонтовское время несом- 
ненно влиял и на его поэзию, но как раз с обратной стороны. 
Быть может, именно благодаря патриархальным нравам, стро- 
го религиозному воспитанию, киоту с лампадой в спальне сво- 
ей бабушки, Лермонтов с младенчества начал улетать своим 
умственным взором все выше и выше над уровнем повседнев- 
ной жизни и затем усвоил себе тот величавый, почти боже- 
ственный взгляд на житейские дрязги, ту широту и блеск фан- 
тазии, которые составляют всю прелесть его лиры и которые 
едва ли были бы в нем возможны, если бы он воспитывался на 
книжках Молешотта и Бюхнера ®. 

Без вечности души, вселенная, по словам Лермонтова, была 
для него «комком грязи». 


И, презрев детства милые дары, 
Он начал думать, строить мир воздушный, 
И в нем терялся мыслию послушной. 


(«Сашка», ГХХТ) 


Люблю я с колокольни иль с горы, 

Когда земля молчит и небо чисто, 

Теряться взорами средь цепи звезд огнистой; 
И мнится, что меж ними и землей 

Есть путь, давно измеренный душой, — 

И мнится, будто на главу поэта 

Стремятся вместе все лучи их света. 


(«Сашка», ХТУПГ) 
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Никто так прямо не говорил с небесным сводом, как Лер- 
монтов, никто с таким величием не созерцал эту голубую без- 
дну. «Прилежным взором» он умел в чистом эфире «следить 
полет ангела», в тихую ночь он чуял, как «пустыня внемлет 
Богу и звезда с звездою говорит». В такую ночь ему хотелось 
«забыться и заснуть», но ни в каком случае не «холодным сном 
могилы». Совершенного уничтожения он не переносил. 


П 


Он не терпел смерти, т.е. бессознательных, слепых образов 
и фигур, даже в окружающей его природе. «Хотя без слов», 
ему «был внятен разговор» шумящего ручья, — его «немолч- 
ный ропот, вечный спор с упрямой грудою камней». Ему 
«свыше было дано» разгадывать думы 


...темных скал, 
Когда поток их разделял: 
Простерты в воздухе давно 
Объятья каменные их 

И жаждут встречи каждый миг; 
Но дни бегут, бегут года — 

Им не сойтиться никогда!.. 12 


Так он по-своему одухотворял природу, читал в ней историю 
сродственных ему страданий. Это был настоящий волшебник, 
когда он брался за балладу, в которой у него выступали, как 
живые лица, — горы, деревья, море, тучи, река. «Дары Тере- 
ка», «Спор», «Три пальмы», «Русалка», «Морская царевна», 
«Ночевала тучка золотая...х, «Дубовый листок оторвался от 
ветки родимой...» — все это такие могучие олицетворения при- 
роды, что никакие успехи натурализма, никакие перемены 
вкусов не могут у них отнять их вечной жизни и красоты. Чи- 
татель с самым притупленным воображением всегда невольно 
забудется и поверит чисто человеческим страстям и думам Каз- 
бека и Шат-горы, Каспия и Терека, — тронется слезою старого 
утеса и залюбуется мимолетной золотою тучей, ночевавшей на 
его груди. Одно стихотворение в таком же роде, «Сосна», заим- 
ствовано Лермонтовым у Гейне. У Гейне есть еще одна подоб- 
ная вещица: «Лотос». Все названные лермонтовские пьесы и 
эти два стихотворения Гейне составляют все, что есть самого 
прекрасного в этом роде во всемирной литературе; но Лермон- 
тов гораздо богаче Гейне. Баллада Гете «Лесной царь», чудес- 
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ная по своему звонкому, сжатому стиху, все-таки сбивается на 
детскую сказочку. Нежное, фантастическое под пером Гете 
меньше трогает и не дает полной иллюзии. 

Презрение Лермонтова к людям, сознание своего духовного 
превосходства, своей связи с божеством сказывалось и в его 
чувствах к природе. Как уже было сказано, только ему одно- 
му — но никому из окружающих — свыше было дано постигать 
тайную жизнь всей картины творения. Устами поэта Шат-гора 
с ненавистью говорит о человеке вообще: 


Он настроит дымных келий 
По уступам гор; 

В глубине твоих ущелий 
Загремит топор, 

И железная лопата 
В каменную грудь, 

Добывая медь и злато, 
Врежет страшный путь. 

Уж проходят караваны 
Через те скалы, 

Где носились лишь туманы 
Да цари-орлы! 

Люди хитры.!.. 


В «Трех пальмах» — тот же мотив; пальмы были не поняты 
человеком и изрублены им на костер. В «Морской царевне» 
витязь хватает за косу всплывшую на волнах русалку, думая 
наказать в ней нечистую силу, и когда вытаскивает добычу на 
песок — перед ним лежит хвостатое чудовище и 


Бледные руки хватают песок, 
Шепчут уста непонятный упрек. 


И 


Едет царевич задумчиво прочь. 


В этой прелестной фантазии снова повторяется какая-то не- 
домолвка, какой-то роковой разлад между человеком и приро- 
ой. 


Ш 


Всегда природа представляется Лермонтову созданием Бога 
(«Мцыри», ХТ, «Когда волнуется желтеющая нива...», «Выхо- 
жу один я на дорогу...» ит. д.); ангелы входят в его поэзию как 
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постоянный, привычный образ, как знакомые, живые лица. 
Поэтому сюжет, связанный с легендой мироздания, с участием 
бесплотного духа, с грандиозными пространствами небесных 
сфер, неминуемо должен был особенно привлекать его вообра- 
жение. И Лермонтов, с пятнадцати лет, замыслил своего «Демо- 
на». Время показало, что эта поэма из всех больших произведе- 
ний Лермонтова как бы наиболее связана с представлением о 
его музе. Поэт, по-видимому, чувствовал призвание написать 
ее и отделывал всю жизнь. Всю свою неудовлетворенность жиз- 
нью, т.е. здешнею жизнью, а не тогдашним обществом, всю 
исполинскую глубину своих чувств, превышающих обыденные 
человеческие чувства, всю необъятность своей скучающей на 
земле фантазии, — Лермонтов постарался излить устами Демо- 
на. Концепция этого фантастического образа была счастливым, 
удачным делом его творчества. Те свойства, которые казались 
напыщенными и даже отчасти карикатурными в таких дей- 
ствующих лицах, как гвардеец Печорин, светский денди Арбе- 
нин или черкес Измаил-Бей, побывавший в Петербурге, — все 
эти свойства (личные свойства поэта) пришлись по мерке толь- 
ко фантастическому духу, великому падшему ангелу. 

Строго говоря, Демон — даже не падший ангел: причина его 
падения осталась в тумане; это скорее — ангел, упавший с неба 
на землю, которому досталась жалкая участь 


Ничтожной властвовать землей. 
Короче, это — сам поэт. Интродукция в поэму воспевает 


Лучших дней воспоминанья 
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Тех дней, когда в жилище света 
Блистал он, чистый херувим, — 


точно поэт говорит о себе до рождения. Чудная строфа об этих 
воспоминаниях обрывается восклицанием: 


И много, много... и всего 
Припомнить не имел он силы, — 


как будто сам поэт потерял эту нить воспоминаний и не может 
сам себе дать отчета, как он очутился здесь. Этот скорбящий и 
могучий ангел представляет из себя тот удивительный образ 
фантазии, в котором мы поневоле чувствуем воплощение чего- 
то божественного в какие-то близкие нам человеческие черты. 
Он привлекателен своею фантастичностью и в то же время в 
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нем нет пустоты сказочной аллегории. Его фигура из траурной 
дымки почти осязаема: 


Ни день, ни ночь, ни мрак, ни свет, — 
как определяет его сам Лермонтов. 


То не был ада дух ужасный, 
— о нет! — 


спешит добавить автор и ищет к нему нашего сочувствия. Де- 
мон, ни в чем определенном не провинившийся, имеет, однако, 
некоторую строптивость против неба; он иронизирует над дру- 
гими ангелами, давая им эпитеты «бесстрастных»; он еще на 
небе невыгодно выделился между другими тем, что был «по- 
знанья жадным»; он и в раю испытывал, что ему чего-то недо- 
стает (впоследствии он говорит Тамаре: 


Во дни блаженства мне в раю 
Одной тебя недоставало); 


наконец, он преисполнен громадною энергиею, глубоким зна- 
нием человеческих слабостей, от него пышет самыми огненны- 
ми чувствами. И все это приближает его к нам. 

Пролетая над Кавказом, над этой естественной ступенью 
для нисхождения с неба на землю, Демон пленяется Тамарой. 
Он сразу очаровался. Он 


...позавидовал невольно 
Неполной радости земной. 


(Какой эпитет!) 


В нем чувство вдруг заговорило 
Родным когда-то языком, — 


потому что на земле одна только любовь напоминает блажен- 
ство рая. Он не может быть злым, не может найти в уме ковар- 
ных слов. Что делать? 


Забыть! Забвенья не дал Бог, 
Да он и не взял бы забвенья 


для этой минуты высшего счастья. Можно ли сильнее, глубже 
сказать о прелести первых впечатлений любви! 

В любви Демона к Тамаре звучат все любимые темы вдохно- 
вений самого Лермонтова. Демон старается поднять думы Та- 
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мары от земли — он убеждает ее в ничтожестве земных печа- 
лей. Когда она плачет над трупом жениха, Демон напевает ей 
пленительные строфы о тех чистых и беспечных облаках и 
звездах, к которым так часто любил сам Лермонтов обращать 
свои песни. Он говорит Тамаре о «минутной» любви людей: 


Иль ты не знаешь, что такое 
Людей минутная любовь? — 
Волненье крови молодое! 

Но дни бегут и стынет кровь. 
Кто устоит против разлуки, 
Соблазна новой красоты, 
Против усталости и скуки 
Иль своенравия мечты? 


Все это лишь развитие того же мотива любви и страсти, ко- 
торый уже вылился от лица самого поэта в стихотворении «И 
скучно и грустно». В другом месте Демон восклицает: 


Что люди? Что их жизнь и труд? 
Они прошли, они пройдут! 


Едва ли не с этой же космической точки зрения, т. е. с высо- 
ты вечности, Лермонтов обратил к своим современникам свою 
знаменитую «Думу»: 


Печально я гляжу на наше поколенье! 


Его поколение было лучшее, какое мы запомним, — поколе- 
ние сороковых годов, — и он, однако, пророчил ему, что оно 
пройдет «без шума и следа»; он укорял его в том, что у него нет 
«надежд», что его страсти осмеяны «неверием», что оно иссу- 
шило ум «наукою бесплодной» и что его не шевелят «мечты 
поэзии», — словом, он бросил укор, который можно впредь до 
скончания мира повторять всякому поколению, как и двусти- 
шие Демона: 


Что люди? Что их жизнь и труд? 
Они прошли, они пройдут! 


Перед решительным свиданием с Тамарой у Демона на ми- 
нуту пробуждается невольное сожаление к ней. Эта странная, 
едва уловимая горечь смущения внушается природой каждому 
перед порогом девственности. 


То было злое предвещанье... 
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Действительно, перед Демоном тотчас же открыто выступил 
защитником невинности — ангел. Демон идет «любить гото- 
вый, с душой, открытой для добра» — и вдруг эта непонятная 
сила, почему-то воспрещающая радость, называющая радость 
злом! 


Зло не дышало здесь поныне! 
К моей любви, к моей святыне 
Не пролагай преступный след! 


Тогда в душе Демона проснулся «старинной ненависти яд» к 
посланнику этой странной силы. 


«Она моя! — сказал он грозно, — 
Оставь ее! Она моя, 

Явился ты, защитник, поздно, 
И ей, как мне, ты не судья! 

На сердце, полное гордыни, 

Я наложил печать мою; 

Здесь больше нет твоей святыни, 
Здесь я владею и люблю!» 

И ангел грустными очами 

На жертву бедную взглянул 

И, медленно взмахнув крылами, 
В эфире неба потонул... 


Ангел уступил без боя. 


Следует дивная сцена объяснения в любви. Затем поце- 
луй — и смерть Тамары; перед смертью она вскрикнула; в этом 
крике было все — 


...любовь, страданье, 
Упрек с последнею мольбой, 
И безнадежное прощанье, 
Прощанье с жизнью молодой... 


Ангел уносит ее душу. Демон, у которого «веяло хладом от 
неподвижного лица», останавливает его: «она моя», но ангел 
на этот раз не уступает: 


Ее душа была из тех, 

Которых жизнь — одно мгновенье 
Невыносимого мученья, 
Недосягаемых утех; 

Творец из лучшего эфира 

Соткал живые струны их, 

Они не созданы для мира, 

И мир был создан не для них! 
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Ценой жестокой искупила 
Она сомнения свои... 

Она страдала и любила — 
И рай открылся для любви! 


А между тем на лице Тамары в гробу 


Улыбка странная застыла: 

Что в ней? Насмешка ль над судьбой, 
Непобедимое ль сомненье, 

Иль к жизни хладное презренье, 

Иль с небом гордая вражда?..!3 


И Демон остался 


Один, как прежде, во вселенной 
Без упованья и любви!.. 


ГУ 


Каждый возраст, как известно, имеет своих поэтов, и «Де- 
мон» Лермонтова будет вечною поэмою для возраста перво- 
начальной отроческой любви. Тамара и Демон, по красоте 
фантазии и страстной силе образов, представляют чету, превос- 
ходящую все влюбленные пары во всемирной поэзии. Возьмите 
другие четы, хотя бы, например, Ромео и Джульетту. В этой 
драме достаточно цинизма, а монологе Ромео под окном Джу- 
льетты вставлены такие мудреные комплименты насчет звезд и 
глаз, что их сразу и не поймешь. Наконец, перипетии ожива- 
ния и отравления в двух гробах очень искусственны, слишком 
отзываются расчетом действовать на зрительную залу. Вообще, 
на юношество эта драма не действует. Любовь Гамлета к 
Офелии слишком элегична, почти бескровна; любовь Отелло и 
Дездемоны, напротив, слишком чувственна. Фауст любит 
Маргариту не совсем по-юношески; неподдельного экстаза, зах- 
ватывающего сердце девушки, у него нет; Мефистофелю при- 
шлось подсунуть ему бриллианты для подарка Маргарите — 
истинно стариковский соблазн. Да, Фауст любит, как подмоло- 
женный старик. Здесь не любовь, а продажа невинности чер- 
том старику. Между тем первая любовь есть состояние такое 
шалое, мечтательное, она сопровождается таким расцветом 
фантазии, что пара фантастическая потому именно и лучше, 
пышнее, ярче вбирает в себя все элементы этой зарождающей- 
ся любви. 
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Обе фигуры у Лермонтова воплощены в самые благодарные 
и подходящие формы. Мужчина всегда первый обольщает не- 
винность, он клянется, обещает, сулит золотые горы; он пленя- 
ет энергиею, могуществом, умом, широтой замыслов — демон, 
совершенный демон! И кому из отроковиц не грезится именно 
такой возлюбленный? — Девушка пленительна своей чистотой. 
Здесь чистота еще повышена ореолом святости: не просто дев- 
ственница, а больше — схимница, обещанная Богу, хранимая 


ангелом: 


Зло не дышало здесь поныне! 


Понятно, какой эффект получается в результате. Взаимное 
притяжение растет неодолимо, идет чудная музыка возрастаю- 
щих страстных аккордов с обеих сторон — и что же затем? За- 
тем обладание — и смерть любви... Разве не так? Ведь и Фауст 
Пушкина соглашается с Мефистофелем, что даже в то блажен- 
нейшее время, когда он завладел своей возлюбленной, т. е. в то 


время, 


Когда не думает никто, — 


он уже думал: 


...Агнец мой послушный! 
Как жадно я тебя желал!.. 
Что ж грудь моя теперь полна 
Тоской и скукой ненавистной?.. М 


Ангел уносит Тамару, но, конечно, только ту Тамару, кото- 
рая была до прикосновения к ней Демона, невинную, — тот об- 
раз, к которому раз дотронешься — его уж нет, то видение, ко- 
торое «не создано для мира», — и перегоревший мечтатель «с 
хладом неподвижного лица» остается обманутым — «один, как 
прежде, во вселенной». 

Итак, вот какова участь поэта, родившегося в раю, когда он, 
изгнанный на землю, вздумал искать здесь, в счастии земной 
любви, следов своей божественной родины... Есть еще у Лер- 
монтова одна небольшая загадочная баллада «Тамара», в сущ- 
ности, на ту же тему, как и «Демон». Там только развязка об- 
ратная: от поцелуев красавицы умирают все мужчины. Это 
будто 4аз Ем1е-\У/е1Псре*, которое каждого манит на свой 


* Вечно-Женственное (нем.). — Сост. 
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огонь, но затем отнимает у людей все их лучшие жизненные 
силы и отпускает их от себя живыми мертвецами. 


У 


Любовь дразнила Лермонтова своим неизменно повторяю- 
щимся и каждый раз исчезающим подобием счастья. Он любил 
мстить женщинам за это постоянное раздражение. Едва ли не 
отсюда произошло его злобное донжуанство, холодное кокет- 
ство с женщинами, вызвавшее столько нареканий на его па- 
мять. Печорин сам презирает в себе эту недостойную игру с 
женщинами, но сознается, что никак не может от нее отстать: 
«Я только удовлетворял странную потребность сердца, с жад- 
ностью поглощая их чувства, их нежность, их радости и стра- 
дания, — и никогда не мог насытиться». 

...«Некстати было бы мне говорить о них с такою злостью, — 
мне, который, кроме их, на свете ничего не любил, — мне, ко- 
торый всегда готов был им жертвовать спокойствием, честолю- 
бием, жизнию... Но ведь я не в припадке досады и оскорбленно- 
го самолюбия стараюсь сдернуть с них то волшебное 
покрывало, сквозь которое лишь привычный взор проникает. 
Нет, все, что я говорю о них, есть следствие — “ума холодных 
наблюдений и сердца горестных замет”»... «Первое страдание 
дает понятие о удовольствии мучить другого»... «Я был готов 
любить весь мир — меня никто не понял; и я выучился ненави- 
деть». Эти признания поэта подтверждают нашу характеристи- 
ку. В самом заглавии романа — «Герой нашего времени» — 
слышится невольная ирония поэта, будто он хотел сказать: вот 
какой «герой» только и может нравиться женщинам! Многих 
своих критиков Лермонтов поймал на удочку названием своего 
романа, и в особенности — предисловием ко второму изданию, 
где, открещиваясь от своего сходства с Печориным, поэт выс- 
казал, будто характер Печорина «составлен из пороков всего 
нашего поколения» и что автору «было весело рисовать совре- 
менного человека, каким он его понимает и какого, к его и к 
вашему несчастью, слишком часто встречал». После этого на- 
чали искать в Печорине признаков «типа», видели в нем обоб- 
щение. Но типа Печорина никогда не существовало. На Печо- 
рине, конечно, есть внешняя печать времени, модная одежда 
эпохи: его дендизм, пристрастие к породе и аристократизму, 
бретерство, фатовство, позирование а |1а Байрон своею холод- 
ною гордостью, его практика в любовных приключениях по ре- 
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цепту: «чем меньше женщину мы любим, тем больше нравим- 
ся мы ей» . Но все это — замашки, а не сущность его натуры. 
Разочарованность, которою светские львы того времени щего- 
ляли, гораздо более выдержана в Онегине. Онегин, например, 
как вполне пропитанный благородным сплином, ругает луну, а 
роща, холм и поле, уже на третий день пребывания в деревне, 
наводят на него сон. Печорин же всегда наедине с природой 
остается поэтом и, отправляясь на дуэль, готовый умереть, он 
жадно, как ребенок, любуется каждой росинкой на листах 
виноградников. Онегин почти нигде не изменяет благовоспи- 
танному равновесию чувств (только в последней главе, из тще- 
славного каприза, под влиянием препятствий, он воспламе- 
няется к Татьяне). Печорин же на каждом шагу бывает готов 
кинуться, от полноты чувства, на шею или к ногам тех, кого он 
затем безжалостно терзает, — и у него «царствует в душе ка- 
кой-то холод тайный, когда огонь кипит в крови». Он полон 
роковых противоречий, терзавших самого Лермонтова, у кото- 
рого во всей поэзии нежность отзывается злобой, а злоба — не- 
жностью. Напрасно поэт старается оправдать себя тем, будто 
таких темпераментов было много и в Печорине он изобразил 
человека своего времени. Нет! таких ярких, разительных, при- 
влекательных в самой своей ходульности и порочности людей, 
как Печорин, — мы не знаем. Дело в том, что поэт недолюбли- 
вал себя как Михаила Юрьевича Лермонтова, т.е. задорного, 
весьма тяжелого для жизни гвардейца, — и он готов был сва- 
лить все свои непривлекательные свойства на эпоху; но в нем 
был и другой человек. Об этом дуализме Печорин говорит Вер- 
неру перед своей дуэлью: «Во мне два человека: один живет в 
полном смысле этого слова, другой мыслит и судит его; пер- 
вый, быть может, через час простится с вами и миром, а вто- 
рой... второй?» — Печорин прерывает себя: «Посмотрите, док- 
тор: это, кажется, наши противники». — Вот этот-то второй, 
бессмертный, сидевший в Печорине, и был поэт Лермонтов, и 
ни в ком другом из людей той эпохи этого великого человека не 
сидело. Только этот один мог сказать о себе от имени Нечори- 
на: «Зачем я жил? Для какой цели я родился?.. А, верно, она 
существовала и, верно, было мне назначение высокое, потому 
что я чувствую в душе моей силы необъятные...» У нас любили 
загадывать: что бы могло выйти из необъятных сил, скрытых в 
Лермонтове, при иных, более благоприятных для него, обстоя- 
тельствах? При этом выводили на справку его бесшабашную 
жизнь и укоряли великосветское общество. Пора бы бросить 
это гаданье. Из Лермонтова вышел один из великих поэтов 
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мира: какой еще более высокой роли, какой еще более могучей 
деятельности от него требуют?'!.. 


УТ 


Сожительство в Лермонтове бессмертного и смертного чело- 
века составляло всю горечь его существования, обусловило 
весь драматизм, всю привлекательность, глубину и едкость его 
поэзии. Одаренный двойным зрением, он всегда своеобразно 
смотрел на вещи. Людской муравейник представлялся ему 
жалким поприщем напрасных страданий. Когда, например, 
после одной битвы, генерал, сидя на барабане, принимал доне- 
сения о числе убитых и раненых, офицер Лермонтов «с грус- 
тью тайной и сердечной» думал о людях: 


Жалкий человек! 
Чего он хочет?.. Небо ясно; 
Под небом много места всем: 
Но беспрестанно и напрасно 
Один враждует он... Зачем? 16 


Поэт никогда не пропускал случая доказать людям их ме- 
лочность и близорукость. Громадные фигуры Наполеона и 
Пушкина вдохновили его написать горячие импровизации — 
«Последнее новоселье» и «На смерть Пушкина», — пьесы, вы- 
лившиеся одним потоком и потому написанные, вопреки обы- 
чаю Лермонтова, пестрым размером, с произвольным количе- 
ством стоп в отдельных строках. Суетность, преходимость и 
случайность здешних привязанностей вызывали самые глубо- 
кие и трогательные создания лермонтовской музы. Не говорим 
уже о романсах, о неувядаемых песнях любви, которые едва ли 
у кого другого имеют такую мужественную крепость, соединен- 
ную с такою грациею формы и силою чувства; но возьмите, на- 
пример, поэму о купце Калашникове: Лермонтов сумел едва 
уловимыми чертами привлечь все симпатии читателя на сторо- 
ну Кирибеевича, т.е. на сторону нарушителя законного и доб- 
ронравного семейного счастья, и скорбно воспел роковую силу 
страсти, перед которою ничтожны самые добрые намерения... 
Или вспомните «Колыбельную песню» — самую трогательную 
на свете: один только Лермонтов мог избрать темою для нее... 
что же? — неблагодарность! «Провожать тебя я выйду — ты 
махнешь рукой!..» И не знаешь, чему больше дивиться: безот- 
радной ли и невознаградимой глубине материнского чувства, 
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или чудовищному эгоизму цветущей юности, которая сама не в 
силах помнить добро и благодарить за него?.. 


УП 


Оценивая Лермонтова в своей пламенной и обширной ста- 
тье!', Белинский прекрасно понимал всю силу возникшего пе- 
ред ним глубокого таланта. В двух-трех местах, небольшими 
фразами, он даже обмолвился тем взглядом на поэзию Лермон- 
това, который теперь, на расстоянии полувека, конечно, дается 
гораздо легче, в особенности после появления «Демона», вовсе 
не разобранного Белинским. Так, Белинский между прочим 
заметил, что «произведения Лермонтова поражают читателя 
безотрадностью, безверием в жизнь и чувства человеческие, 
при жажде жизни и избытке чувства» (т. У, стр. 285). Или, 
приведя стихотворение «И скучно и грустно», Белинский вос- 
клицает: «Страшен этот глухой могильный голос нездешней 
муки...» (там же, стр. 312). Но эти намеки Белинского совер- 
шенно исчезают в другом его взгляде на поэта — чисто публи- 
цистическом. Здесь уже Белинский не преминул пожурить 
Лермонтова за то, что он в своей «Думе» назвал науку бесплод- 
ной: «Мы иссушили ум наукою бесплодной» — выражение, ко- 
торое, с нашей точки зрения на поэта, вполне понятно (подоб- 
ный же упрек, по недоразумению, был сделан Белинским и 
Баратынскому). Или, например, в другом месте: перед роко- 
вой, трагической развязкой песни о куппе Калашникове Бе- 
линский, уже вполне по Гегелю, предается чувствам, на кото- 
рые Лермонтов никогда и не думал рассчитывать, которых он 
всего меньше мог желать от своего читателя. Критик пропове- 
дует: «Да переменится же наша печаль на радость во имя побе- 
ды общего над частным! Благословим непреклонные законы 
бытия и миродержавных судеб!..» (т. ГУ, стр. 301). Мог ли ког- 
да-нибудь сниться подобный гимн умиления и чуть ли не бла- 
годарности перед «бурями рока» автору знаменитой и ужасной 
«Благодарности» ?!.. 

Многое можно было бы сказать о других произведениях 
Лермонтова, в особенности об «Измаил-Бее» и «Сашке», недо- 
статочно известных и оцененных, о его языке в поэзии и прозе, 
о богатстве напевов, об особенном, так сказать веском, ритме 
его стиха, о ранних самостоятельных эпитетах, которыми он 
создавал новые образы, об источнике некоторых его риториче- 
ских приемов, о неровности его творчества, о заимствованиях у 
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Байрона и Пушкина, но о всем этом надо беседовать с книгою в 
руках, приводя цитаты, читая, перечитывая и подробно разви- 
вая свои положения, — да и все это увлекло бы нас в сторону 
от главного намерения: сделать одним штрихом более или ме- 
нее цельный очерк поэтической индивидуальности Лермонто- 
ва. Эта индивидуальность всегда будет нам казаться загадоч- 
ною, пока мы не заглянем в чсвятую святых» поэта, в ту 
потаенную глубину, где горел его священный огонь. Здесь мы 
пытались указать лишь на внутреннее озарение тех богатых 
реализмом творений, которые завещал нам Лермонтов. Под- 
кладка его живых песен и ярких образов была нематериаль- 
ная. Во всем, что он писал, чувствуется взор человека, высоко 
парящего «над грешною землей», человека, «не созданного для 
мира»... 

Излишне будет касаться вечного и бесплодного спора в пуб- 
лике: кто выше — Лермонтов или Пушкин? Их совсем нельзя 
сравнивать, как нельзя сравнивать сон и действительность, 
звездную ночь и яркий полдень. Лермонтов как поэт, явно не- 
довольный жизнью, давно причислен к пессимистам. Но это 
пессимист совершенно особенный, существующий в единст- 
венном экземпляре. Глава пессимистов нашего века, Шопенга- 
уэр 8, острым орудием своего ума исколол все радости чело- 
веческие, не оставил в природе человека живого местечка и с 
неумолимою логичностью доказал, что существо нашей породы 
таково, что ни при каких решительно условиях, ни на какой 
иной планете и ни в каком ином мире мы не можем быть счас- 
тливы; это пессимизм, не оставляющий никакой надежды, на- 
ходяший свое последнее слово в отчаянии. Но не такое впе- 
чатление дает нам поэзия Лермонтова. В Лермонтове живут 
какие-то затаенные идеалы; его взоры всегда обращены к како- 
му-то иному, лучшему, миру. Что воспевает Лермонтов? То же 
самое, что и все другие поэты, разочарованные жизнью. Ноу 
других вы слышите минорный тон — жалобы на то, что мо- 
лодость исчезает, что любовь непостоянна, что всему грозит 
неумолимый конец, — словом, вы встречаете пессимизм бес- 
сильного уныния. У Лермонтова, наоборот, ко всему этому слы- 
шится презрение. Он будто говорит: «Все это глупо, ничтожно, 
жалко — но только я-то для всего этого не создан!..» — 
«Жизнь — пустая и глупая шутка...» — «К ней, должно быть, 
где-то существует какое-то дополнение: иначе вселенная была 
бы комком грязи...» И с этим убеждением он бросает свою 
жизнь, без надобности, шутя, под первой приятельской пу- 
лей... Итак, лермонтовский пессимизм есть пессимизм силы, 
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ЕВЕ ЗВЕРЕВ ОСКАР ИЕН СЯ ЕВЕ ОСЕТИИ ОУ ЕВС ЕН ИС 


гордости, пессимизм божественного величия духа. Под купо- 
лом неба, населенного чудною фантазиею, обличение великих 
неправд земли есть, в сущности, самая сильная поэзия веры в 
иное существование. Только поэт мог дать почувствовать эту 
веру, как сказал сам Лермонтов: 


Кто 
Толпе мои расскажет думы? 
— Или поэт, или никто! 1 


И чем дальше мы отдаляемся от Лермонтова, чем больше 
проходит перед нами поколений, к которым равно применяет- 
ся его горькая «Дума», чем больше лет звучит с равною силою 
его страшное «И скучно и грустно» на земле — тем более выра- 
стает в наптих глазах скорбная и любящая фигура поэта, взира- 
ющая на нас глубокими очами полубога из своей загадочной 
вечности... 


———Ф<5 > 


В. В. РОЗАНОВ 


«Вечно печальная дуэль» 


Этим названием г. Мартынов, сын Н. Мартынова, имевшего 
прискорбную судьбу убить Лермонтова на дуэли, определяет 
(«Русское обозрение», 1898 г., январь)! ее характер и значе- 
ние. В статье, передающей неизвестные до сих пор подробности 
дуэли, он слагает часть тяготеющего над его отцом упрека на 
секундантов, кн. Васильчикова и Глебова?, не сделавших ни- 
какого усилия к примирению друзей-недругов. Есть что-то 
темное и действительно тягостное для памяти всех окружаю- 
щих людей в этой дуэли. Как объясняет и доказывает письмом 
Глебова Мартынов-сын, отец его вовсе не умел стрелять из 
пистолета и на дуэли «стрелял третий раз в жизни; второй — 
когда у него разорвало пистолет, и на дуэли — в третий» 
(стр. 321). Пусть так; пусть смерть поэта была нечаянностью 
для стрелявшего: все же остается бесспорным, что Мартынов, 
если бы не хотел убить поэта, мог преднамеренно настолько 
взять в сторону, чтобы не задеть противника. У него не было 
‹уменья стрелять»; но, к прискорбию, та доля уменья наво- 
дить дуло, какая была, совпала с желанием правильно его на- 
вести и оказалась достаточною. 

Далее, секунданты. Оказывается из передачи Мартынова- 
сына, что вызов на дуэль последовал около Петрова дня, т.е. 
29-го июня, а не 13-го июля3, как до сих пор принималось в 
биографиях Лермонтова на основании показаний живых участ- 
ников дуэли, и между днем вызова и самою дуэлью прошло две 
недели, а не «трехдневная отсрочка, в течение которой сокру- 
шились все наши усилия», как писал действительно темно и 
неясно, очевидно что-то замаскировывая, кн. Васильчиков“. 
Глебов тотчас после дуэли писал Мартынову: «Покажи на след- 
ствии, что мы тебя уговаривали с начала до конца, что ты не 
соглашался, говоря, что ты Лермонтова предупреждал, чтобы 
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он не шутил на твой счет, и особенно настаивай» на таких-то 
его словах (стр. 321). Мартынов согласился это сделать, но пи- 
сал обоим секундантам: «Вину всю я приму на себя и покажу 
на суде о всех ваших усилиях примирить меня с Лермонтовым, 
но требую, чтобы после окончания дела вы восстановили всю 
истину для очищения моего имени и опубликовали дело, как 
оно действительно было» (стр. 320). В течение всей долгой 
жизни участников дуэли действительно было удивительно их 
упорное молчание. Мартынов все время молчал, не проронив 
ни слова, как бы чем-то связанный, и теперь становится оче- 
видно, что он был обязан «чувством чести», ожидая, но молча 
и терпеливо, что подробности, несколько оправдывающие его, 
будут опубликованы секундантами. С другой стороны, стано- 
вится понятна и психика странного объяснения кн. Васильчи- 
кова, столь скупого в фактической стороне, но так усиленно 
настаивающего на «несносном характере» Лермонтова, на +не- 
возможности для Мартынова не вызвать Лермонтова, не быть 
против Лермонтова естественно раздраженным» °. Тут есть не- 
что убаюкивающее, обеляющее Мартынова, но именно только 
морально, без дачи фактического материала, которого Марты- 
нов ждал тоже от «друзей-недругов», но именно фактического- 
то они и не хотели дать, им было больно дать. Теперь оказыва- 
ется, что Лермонтов не только задел Мартынова на вечере у 
Верзилиных, но что несколько ранее он распечатал и похитил 
письмо-дневник сестры Мартынова, данное ему для передачи 
братуб; он это сделал, любя девушку и, кажется, имея на нее 
более серьезные намерения: это. о ней были написаны знамени- 
тые его стихи; «Я, Матерь Божия, ныне с молитвою» и т. д. 
В силу этого, в двухнедельный промежуток между вызовом и 
дуэлью, Лермонтов, нисколько о дуэли не думавший серьезно, 
сказал как-то князю Васильчикову: «Нет, я сознаю себя на- 
столько виновным неред Мартыновым, что чувствую — рука 
моя на него не поднимется» (стр. 324). «Передай мне об этих 
словах Васильчиков или кто-либо другой, я Лермонтову протя- 
нул бы руку примирения и нашей дуэли, конечно, не было 
бы», — заметил как-то отец сыну. О том, что Лермонтов 
«прежде сказал секунданту, что стрелять не будет», упоминает 
из передачи секунданта Глебова и Эмилия Шан-Гирей, рожден- 
ная Верзилина, которая послужила «яблоком раздора» между 
друзьями и на балу у матери которой произошла их стычка 
(«Воспоминания о дуэли и смерти Лермонтова» — «Русский 
архив» 1889 года). Таким образом, факт совершенной мирно- 
сти души Лермонтова и нечаянности для него исхода дуэли те- 
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перь может считаться твердо установленным из двух показа- 
ний. Из объяснений Мартынова-сына видно, что некоторая 
светская щекотливость нудила секундантов желать, чтобы ду- 
эль не была «пустою»: именно за год перед этим бывшая дуэль 
Лермонтова с Барантом, сперва на пистолетах и затем на пша- 
гах, кончилась простой царапиной, и это произвело впечатле- 
ние смешного как в петербургских великосветских, так и в 
кавказских военных кружках, и тень этой смешливости пала и 
на секундантов прошлогодних; секунданты нового года не хо- 
тели этой смешливости для себя и, естественно, желали, чтобы 
дуэль была несколько серьезнее. Здесь, в этом незаметном на 
первый взгляд обстоятельстве, в сущности, и лежит вся тя- 
жесть дела. «Случай» удачного выстрела совпал с «серьезным» 
отношением к дуэли секундантов: но все вышло гораздо «серь- 
езнее», чем ожидал кто-нибудь из участников; вышло тягостно 
и страшно — «вечно печальная» дуэль. 

Не в русском духе, однако, ставить укор над памятью умер- 
ших. Итак, оставим дравшихся и свидетелей и разовьем только 
мысль о «вечной печали» самой дуэли. Но сперва одно слово в 
защиту личности поэта, на которую особенно темную тень «*не- 
сносности» наложил кн. Васильчиков. Да, это участь гения, 
прежде всего для него самого тягостная, — быть несколько не- 
уравновешенным; и эта нервность духа часто переходит в жел- 
чность, придирчивость. Во всем зависевший от Ив. Ив. Шува- 
лова и даже им облагодетельствованный — Ломоносов с ним 
ссорится?; Гоголь написал «другу» Погодину письмо, читая 
которое, тот плакал от оскорбления, как мальчик 0. Поэт есть 
роза и несет около себя неизбежные шипы; мы настаиваем, что 
острейтие из этих шипов вонзены в собственное его существо. 
Вспомним Руссо, который так мучил, так мучился". Но роза 
благоухает; она благоухает не для одного своего времени; и 
есть некоторая обязанность у пользующихся благоуханием со- 
образовать свое поведение с ее шипами. Поэт и всякий вообще 
духовный гений — есть дар великих, часто вековых, зижди- 
тельных усилий в таинственном росте поколений; его краткая 
жизнь, зримо огорчающая и часто незримо горькая, есть все- 
таки редкое и трудно созидающееся в истории миро, которое 
окружающая современность не должна расплескать до време- 
ни. «Аргёз аи01 Магбупо\ сго!$ 4е зоп Чеуо1г 4е зе те ге еп 
роз оп» *: эта шутка на балу у Верзилиных, около 29 июня 


* После чего Мартынов считает своим долгом встать в позицию 
(фр.). — Сост. 
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1841 года, — как она легка, бегуча, воздушна перед тягостною 
утратою, которую мы из-за нее понесли!?. «Вечно печальная 
дуэль». 

Лермонтов мог бы присутствовать на открытии памятника 
Пушкину в Москве, рядом с седоволосым Тургеневым, плечом 
к плечу — с Достоевским, Островским. Какое предположение! 
Т. е. мы чувствуем, что, будь это так, ни Тургенев, ни, особен- 
но, Достоевский не удержали бы своего характера и их лите- 
ратурная деятельность вытянулась бы в совершенно другую 
линию, по другому плану. В Лермонтове срезана была самая 
кронка нашей литературы, общее — духовной жизни, а не был 
сломлен, хотя бы и огромный, но только побочный сук. «Вечно 
печальная» дуэль; мы решаемся твердо это сказать, что в поэте 
таились эмбрионы таких созданий, которые совершенно в 
иную и теперь не разгадываемую форму вылили бы все наше 
последующее развитие. Кронка была срезана, и дерево пошло в 
суки. Критика наша, как известно, выводит всю последующую 
литературу из Пушкина или Гоголя; «серьезная» критика или, 
точней, серьезничающая, вообще как-то стесняется признать 
особенное, огромное, и именно умственно-огромное значение в 
+27-летнем» Лермонтове, авторе ломаного: 


И скучно и грустно... 


или ходульно-преувеличенного «Демона», как и множества 
фальшивых страниц и сцен «Героя нашего времени». — Он «не 
дозрел до простоты», вот глубокое словечко Гоголя !, прики- 
дывая которое к Лермонтову, мы обыкновенно отказываемся 
признать в нем значительность. Нужно заметить, что критика 
в этом взгляде только последует нашим большим писателям: 
С.Т. Аксаков, в пространных литературных воспоминаниях, 
едва раза два-три упоминает имя Лермонтова; Гоголь — в «Вы- 
бранных местах из переписки с друзьями» — также проходит 
лишь упоминанием Лермонтова и несравненно больше говорит 
об Языкове; Л. Толстой в начале «Казаков», не называя имени 
Лермонтова, явно смеется над его изображениями Кавказа; 
Достоевский в первых выпусках «Дневника писателя» и еще 
кой-где в художественных созданиях выказывает несомненную 
нелюбовь к Лермонтову, между прочим за его «жестокость». 
«Не дозрел до простоты» — как и отсутствие ласки, «просто- 
сердечной» любви к «ближнему» — затенило в Лермонтове все 
качества и ото всех скрыло его значение. Все выводили себя 
или друг друга из ясного, уравновешенного Пушкина или из 
*«незримых слез» Гоголя, его «натурализма». Но это — не так. 
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Связь с Пушкиным последующей литературы вообще про- 
блематична. В Пушкине есть одна малозамеченная черта: по 
структуре своего духа он обращен к прошлому, а не к будуще- 
му. Великая гармония его сердца и какая-то опытность ума, 
ясная уже в очень ранних созданиях, вытекает из того, что он 
существенно заканчивает в себе огромное умственное и вообще 
духовное движение от Петра и до себя. Белинский не без при- 
чины отметил в колорите его и содержании элементы Батюш- 
кова, Карамзина, даже Державина («Клеветникам России»), 
Жуковского; и даже есть у него кое-что из Крылова (Летопись 
села Горохина», «Сцены из рыцарских времен» — в конце) м. 
Страхов в прекрасных «Заметках о Пушкине» анализом факту- 
ры его стиха доказывает, что у него вовсе не было «новых 
форм», и относит это к его «скромности», «чсмирению», неже- 
ланию быть оригинальным в форме!?. Не было у него новых 
*‹ритмических биений» — внесем мы поправку к Страхову, но 
и сейчас же закончим наблюдения этих критиков: Пушкин не 
имел вообще лично и оригинально возникавшего в нем нового; 
но все, ранее его бывшее, — в нем поднялось до непревосходи- 
мой красоты выражения, до совершенной глубины и вместе 
прозрачности и тихости сознания. Это — штиль вечера, кото- 
рым закончился долгий и прекрасный исторический день. От- 
сюда его покой, отсутствие мучительно-тревожного в нем, див- 
ное его целомудрие, даже и в «Графе Нулине», «Руслане и 
Людмиле»; «власть заклинать демонические стихии природы 
человеческой» — как определил Апол. Григорьев!6, или, точ- 
нее, как показалось и не могло не показаться этому критику. 
Заклинать «стихии»: о, нет! Которую же из «мучительных» 
стихий имел он «власть» заклясть у Гоголя? у Лермонтова? у 
Достоевского? А они все перед ним преклонились и так готовы 
были бы что-нибудь из «мучительного» и *‹тревожного» в себе 
«заклясть» через него. «Хотели» бы, но не могли; и совершен- 
но очевидно, что, дав «сюжеты» «Мертвых душ» и «Ревизора» 
Гоголю, — Пушкин на самый характер его творчества, дивную 
и властительную его «мертвенность» и «умерщвляемость» жи- 
вого !Т не имел ни капли, ни малейшего влияния. Гоголь, да и 
остальные два, именно в «стихийности» своей неизмеримо вла- 
стительнее Пушкина; и так «готовые» бы поддаться перед 
Пушкиным, подчиниться ему — не уступили ему ни пяди из 
личного и оригинального в себе, из того существенно «нового», 
что было в них и что в них единственно значительно. Итак, с 
версией происхождения нашей литературы «от Пушкина» — 
надо покончить. Далее, если мы возьмем Гоголя как второго 
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предполагаемого «родоначальника» последующего разви- 
тия, — то, конечно, напр<имер>, «Бедных людей» мы можем 
вывести из «поправленной» его «Шинели» *; но ведь не в «Бед- 
ных людях» особенное, новое, характерное у Достоевского; и 
что же из его «карамазовщины» мы могли бы отнести к Гого- 
лю? К которым гоголевским фигурам могли бы приурочить 
длинные размышления Раскольникова, порывы Свидригайло- 
ва, судьбу Сони Мармеладовой и всю «бесовщину», включи- 
тельно до «Легенды об инквизиторе», от которой этот писатель 
хотел освободить русское общество и не умел освободиться сам. 
Остановимся на Толстом. Ни у Гоголя, ни у Пушкина нет ника- 
ких зачатков размышлений раненного на Аустерлицком поле 
князя Болконского, истинно «стихийной» игры и сплетения 
страстей у Анны Карениной; ни тревог автора в «Смерти Ивана 
Ильича» и «Крейцеровой сонате», т.е. ничего именно типиче- 
ского и оригинального у Толстого. Напротив, оба эти писателя, 
и еще третий — сам Гоголь, имеют родственное себе в Лермон- 
тове, и, собственно, искаженно и частью грязно «пойдя в сук», 
они раскрыли собою лежавшие в нем эмбрионы. Это очень 
трудно доказать потому, что Лермонтов только начал выра- 
жаться, и показать это можно, только уловляя 


В дымных тучках пурпур розы !°, 
т.е. бегучие тени и полутени роднящих настроений: 


Но я без страха жду довременный конец: 
Давно пора мне мир увидеть новый...29 — 


это тревога Лермонтова, почти постоянное его чувство, вызвав- 
шее чрезвычайно много новых «ритмов» в его поэзии. «Есть 
миры иные», — тревожно сказал Достоевский устами старца 
Зосимы в «Братьях Карамазовых»; «есть мир иной» — разве не 
говорит это нам, не предостерегает нас об этом в «Смерти Ива- 
на Ильича» Толстой? Вот родство, уже внутреннее и гораздо 
более тесное, чем «сюжет» «Мертвых душ», переданный Пуш- 
киным Гоголю, но который Пушкин, без сомнения, выполнил 
бы совершенно противоположно Гоголю, с небесною улыбкою 
своею, какую он дал увидеть нам в «Онегине», «Капитанской 
дочке», «Дубровском», и решительно без всяких «незримых 


* Взгляд Ап. Григорьева, Страхова и Ив. С. Аксакова: «Достоевский 
развился из “Шинели” гоголевской, но привнес в нее поправку 
милосердия» 18. 
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слез», вулканических рыданий под корою ледяного смеха. В 
указанной, пусть мимолетной пока, черте есть связь не «сюже- 
та», но содержания души, «умоначертания», связь сердца, ум- 
ственных догадок, тревожащих сомнений. 


И вижу я себя ребенком; и кругом 
Родные все места: высокий барский дом, 

И сад с разрушенной теплицей. 
Зеленой сетью трав подернут спящий пруд, 
А за прудом село дымится — и встают 

Вдали туманы над полями... 


(«1-е января» )*1 


Разве это не тема «Детства и отрочества» Толстого? Не та же 
тоска, очарование, тревога? 


В аллею темную вхожу я; сквозь кусты 
Глядит вечерний луч; и желтые листы... 


«Не хочу я уезжать за границу», — говорит одно характер- 
ное лицо в «Преступлении и наказании», — не то чтобы что- 
нибудь, а вот — Неаполитанский залив, косые вечерние лучи 
заходящего солнца, и как-то грустно станет» ??. Эти характер- 
ные «косые лучи» солнца еще повторяются в «Подростке»ь, 
«Бесах» и личной биографии в самых интимных и патетиче- 
ских местах, так что искусившийся в чтении Достоевского, 
встретив их, — уже знает, что сейчас последует что-нибудь 
важное и, так сказать, автобиографическое у него; как, упомя- 
нув о них, заволновался и Лермонтов: 


Глядит вечерний луч... 

И странная тоска теснит уж грудь мою. 

Я думаю о ней, я плачу и люблю, — 
Люблю мечты моей созданье, 

С глазами, полными лазурного огня, 

С улыбкой розовой... 


Конечно, это не так громоздко, уловимо и доказательно, как 
«сюжет» «данный» и «взятый», но это — общность в ощуще- 
нии природы, в волнении, вызываемом какою-нибудь ее част- 
ностью; что-то близкое, так сказать, в самой походке, в органи- 
ческом сложении двух людей, так далеко разошедшихся в 
манерах и очерке лица. | 


...И желтые листы 
Шумят... 


«— Видели вы лист? С дерева лист? 
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— Видел. 

— Я видел недавно желтый, немного зеленого, с краев нод- 
гнил. Ветром носило. Когда мне было десять лет, я зимой за- 
крывал глаза нарочно и представлял лист зеленый, яркий с 
жилками и солнце блестит. Я открывал глаза и не верил, пото- 
му что очень хорошо, и опять закрывал. 

— Это что же, аллегория? 

— Н-нет... Зачем? Я не аллегорию, я просто лист, один 
лист. Лист хорош. Все хорошо. 

— Все? 

— Все. Человек несчастлив потому, что не знает, что он сча- 
стлив, — только потому. Это все, все! Кто узнает, тотчас сейчас 
станет счастлив, сию минуту. Эта свекровь умрет, а девочка 
останется — все хорошо. Я вдруг открыл... 

— Уж не вы ли и лампадку зажигаете. 

— Да, это я зажег» («Бесы», т. УП, стр. 215, 216 изд. 
1882 г.). 

Кто знает всю внешнюю хаотичность созданий Достоевского 
и внутреннюю психическую последовательность текущих у 
него настроений, тот без труда догадается, что этот «среди 
зимы» представляемый «изумрудно-зеленый» лист — и сейчас 
же «все хороши», «зажег лампаду», есть, собственно, мотив 
предсмертного лермонтовского: 


Засох и увял он от холода, зноя и горя 

И в степь укатился... 

У Черного моря чинара стоит молодая; 

С ней шепчется ветер, зеленые ветки лаская, 
На ветвях зеленых качаются райские птицы... 


И странник прижался у корня... 


Связка ощущений космического декабря, «зимы» И «изум- 
рудной зелени», т.е. космического же «апреля», — здесь и 
там, в сущности, одна: «лист желтый, немного зеленого, с кра- 
ев подгниль, т. е. смерть и жизнь в каком-то их касании. И вот 
у Лермонтова: 


...Я плачу и люблю — 
Люблю мечты моей созданье... 


Иу Достоевского: 

«— Вы зажгли лампаду? 

— Я зажег». 

Я знаю, что тысячи людей и все «серьезные» критики ска- 
жут, что это — «пустяки», что ТУТ «ничего еще значительного 
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нет»; я отвечу только, что это — настроение, вырастающее до 
«я плачу» у одного, до «все хороши», «зажег лампаду» — у 
другого, под сочетанием странных и нам непонятных почти, 
но, совершенно очевидно, одних и тех же представлений, ори- 
гинально, т.е. без внешнего заимствования «сюжета», у обоих 
них возникающих. Именно родственное в «походке», при 
крайнем разнообразии «лиц». Но будем следить дальше, ло- 
вить роднящие черточки: 


Посыпал пеплом я главу, 
Из городов бежал я... — 


разве это не Гоголь, с его «бегством» из России в Рим? не Тол- 
стой — с угрюмым отшельничеством в Ясной Поляне? и не До- 
стоевский, с его душевным затворничеством, откуда он высы- 
лал миру листки «Дневника писателя» ? 


Смотрите — вот пример для вас: 
Он горд был, не ужился с нами... 


Это — упрек в «гордыне» Гоголю, выраженный Белинским и 
повторенный Тургеневым 2; Достоевскому этот же упрек был 
повторен после Пушкинской речи проф. Градовским ?*; и его 
слышит сейчас «сопротивляющийся» всяким увещаниям, не 
«миролюбивый» Толстой. Т.е. духовный образ всех трех обни- 
мается формулою стихотворения, в котором «27-летний» юно- 
ша выразил какую-то нужду души своей, какое-то ласкающее 
его душу представление. Замечательно, что ни одна строка 
пушкинского «Пророка» (заимствованного)? не может быть 
отнесена, не льнет к трем этим писателям. 


Дам тебе я на дорогу 
Образок святой; 

Ты его, моляся Богу, 
Ставь перед собой — 


не это разве, как мать трепетно любимому сыну, совал Достоев- 
ский растерянному, нигилистическому и, в сущности, только 
забывчивому и юному русскому обществу; припомним «Бесов» 
и как в заключительной главе этого романа Степан Тимофеич 
читает с книгоношею-девушкою Евангелие и преображается, 
«воскресает». 


Ты его, моляся Богу, 
Ставь перед собой — 
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вот тема всего Достоевского в религиозной части его движения. 
Мы делаем только намеки, указываем тонкие нити, но уже в 
самом настроении, которые связывают с Лермонтовым глав- 
ных последующих писателей наших. Но если бы кто-нибудь 
потребовал крупных указаний, мы ответили бы, что характер- 
нейшие фигуры, напр<имер>, Достоевского и Толстого — Рас- 
кольников и Свидригайлов в их двойственности и вместе 
странной «близости», кн. Андрей Болконский, Анна Карени- 
на — все эти люди богатой рефлексии и сильных страстей все- 
таки кое-что имеют себе родственного в Печорине ли, в Арбе- 
нине, но более всего — лично в самом Лермонтове; но ничего, 
решгительно ничего родственного они не имеют в «простых» ге- 
роях «Капитанской дочки», как и в благоуханной, но также 
простой, нисколько не «стихийной» душе Пушкина. Власть 
эти стихии «заклинать» именно и была у Лермонтова: 


Когда волнуется желтеющая нива, 

И свежий лес шумит при звуке ветерка... 
Когда росой обрызганный душистой, 
Мне ландыш серебристый... 

Приветливо кивает головой... 

Тогда смиряется души моей тревога, 
Тогда расходятся морщины на челе... 

И в небесах я вижу Бога. 


Он знал тайну выхода из природы — в Бога, из «стихий» — 
к небу; т.е. этот «27-летний» юноша имел ключ той «гармо- 
нии», о которой вечно и смутно говорил Достоевский, обещая 
еще в эпилоге «Преступления и наказания» указать ее, но так 
никогда и не указав, не разъяснив, явно — не найдя для нее 
слов и образов. Ибо «Когда волнуется желтеющая нива...» есть, 
собственно, заключительный аккорд к страшному, истинно 
«стихийному», предсмертному сну Свидригайлова, когда ему 
мерещились: «цветы, цветы, везде стояли цветы... гроб, 14-лет- 
няя девочка-самоубийца», но около гроба «ни зажженных све- 
чей, ни образа не было». Наше сопоставление не представится 
странным, если мы возьмем из Лермонтова еще промежуточ- 
ную, связывающую картинку. 


...Шторы 
Опущены: с трудом лишь может глаз 
Следить ковра восточные узоры; 
Приятный трепет вдруг объемлет вас, 

И, девственным дыханьем напоенный, 
Огнем в лицо вам дышит воздух сонный. 
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Вот ручка, вот плечо, и возле них 

На кисее подушек кружевных, 
Рисуется младой, но строгий профиль... 
И на него взирает Мефистофель *. 


В сущности — это и есть сюжет сна Свидригайлова; в то же 
время вечный сюжет Лермонтова: 


Ночевала тучка золотая 
На груди утеса-великана. 


Или: 


Слушай, дядя — дар бесценный! 
Что другие все дары. 
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И старик во блеске власти 
Встал могучий, как гроза. 


(«Дары Терека» ) 


Сочетание, как мы выразились, космического октября и ап- 
реля с заключительным — 


Мучительный, ужасный крик, — 


(«Демон») 


что в полную картину, в широкий образ раздвинул Достоев- 
ский; и кто присматривался к его собственному творчеству, 
мог в нем заметить, что тема сочетания октября с апрелем есть 
и его постоянная тема (Свидригайлов — в «Преступлении и на- 
казании», Ник. Ставрогин — в «Бесах», мимолетные сценки в 
«Униженных и оскорбленных», идея «карамазовщины»), но 
уже без выхода: 


..смиряется души моей тревога... 
...я вижу Бога. 


Волнение: «я плачу и люблю», «я — зажег лампаду», при 
воспоминании среди «зимы» об «изумительно зеленом лист- 
ке», полнее объясняется из этих сопоставлений и картин. 

Вернемся к Пушкину: он, конечно, богаче, роскошнее, мно- 
годумнее и разнообразнее Лермонтова, точнее — лермонтов- 
СКИХ 421 лет»; он, в общем, и милее нам, но не откажемся же 
признаться: он нам милее по свойству нашей лени, апатии, не- 


«Вечно печальная дуэль» 325 


движимости; все мы любим осень, «камелек», теплую фуфайку 
и валяные сапоги. Пушкин был эхо»; он дал нам чотзвуки» 
всемирной красоты в их замирающих аккордах, и от него их 
без труда получая, мы образовываемся *, мы благодарим его: 


Ревет ли зверь... 
Поет ли дева... 

На всякий звук 

Свой отклик 
Родишь ты вдруг... 28 


Как это понятие «музы», определение поэзии глубоко проти- 
воположно музе Гоголя; до чего противоположно — Толстому; 
то же — Достоевскому, у коих всех — 


...одной лишь думы власть, 
Одна, но пламенная страсть. 


(«Мцыри») 


И это есть характерно не пушкинский, но характерно лер- 
монтовский стих. Мы видим, что родство здесь открывается 
уже более чем в отдельных настроениях: но, так сказать, в 
самом характере зарождения души, которая лишь одна и варь- 
ируется у трех главных наших писателей, но начиная четвер- 
тым — Лермонтовым. Это все суть типично «стихийные» 
души, души «пробуждающейся» весны, мутной, местами гряз- 
ной, но везде могущественной. Тургенев, Гончаров, Островский 
и как последняя ниспавшая капля «тургеневского» в литерату- 
ре — г. П. Боборыкин ?°, вот раздробившееся и окончательно 
замершее «эхо» Пушкина. Россия вся пошла в «весну», в со- 
средоточенность: 


...одной лишь думы власть, 
Одну, но пламенную страсть, — 


и вот почему, казалось бы, «ужасно консервативный» Достоев- 
ский, ДОВОЛЬНО «консервативный» Толстой, как ранее тоже 
консервативный Гоголь, стали «хорегами» и «мистагогами» 30 
нашего общества. «Эхо» замерло, «весна» выросла в «лето», 
довольно знойное: но она стала расти сюда именно от Лермон- 
това. Он умер в годы, когда Гоголь написал только «Вечера на 


* Замечательно определение Пушкина Островским, при открытии в 
Москве памятника: «Через него всякий становится умнее, кто спо- 
собен поумнеть» 77. 
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хуторе близь Диканьки» и «Миргород», Достоевский — «Бед- 
ных людей» и «Неточку Незванову», Толстой — «Детство и от- 
рочество» и кое-что о Севастополе и Кавказе: т.е. «вечно пе- 
чальною дуэлью» от нас унесена, собственно, вся литературная 
деятельность Лермонтова, кроме первых и еще неверных ша- 
гов. Пушкин в своей деятельности — весь очерчен; он мог со- 
творить лучшие создания, чем какие дал, но в том же духе; 
вероятно, что-нибудь из тем 


Отцы пустынники и жены непорочны 3! — 


возведенное в перл обширных и сложных, стихотворных или 
прозаических эпопей. Но он — угадываем в будущем; напро- 
тив, Лермонтов — даже не угадываем, как по «Бедным людям» 
нельзя было бы открыть творца «Карамазовых» и «Преступле- 
ния и наказания», в «Детстве и отрочестве» — творца «Анны 
Карениной» и «Смерти Ивана Ильича», в «Миргороде» — авто- 
ра «Мертвых душ». Но вот, даже и не раскрывшись, даже не 
предугадываемый, — общим инстинктом читателей Лермонтов 
поставлен сейчас за Пушкиным и почти впереди Гоголя. Дело в 
том, что по мощи гения он несравненно превосходит Пушкина, 
не говоря о последующих; он весь рассыпается в скульптуры; 
скульптурность, изобразительность его созданий не имеет рав- 
ного себе, и, может быть, не в одной нашей литературе: 


Если бы знал ты Виргинию нашу, то жалость стеснила б 
Сердце твое, равнодушное к прелестям мира: как часто 
Дряхлые старцы, любуясь на белые плечи, волнистые кудри, 
На темные очи ее, — молодели; юноши страстным 

Взором ее провожали, когда, напевая простую 

Песню, амфору держа над главой, осторожно тропинкой 

К Тибру спускалась она за водою иль в пляске, 

Перед домашним порогом, подруг побеждала искусством, 
Звонким ребяческим смехом родительский слух утешая *?. 


Это что-то фидиасовское в словах, по полноте очерка, по 
обилию движения; и между тем это только недоконченный от- 
рывок, даже без заглавия, 1841-го года. Около него как бледна 
Аннунциата (из «Рима») Гоголя! Подобным же образом «резал 
на стали» только Гоголь и только в самых зрелых, уже по- 
здних своих созданиях; но он «резал», принижая, спуская дей- 
ствительность в «грязнотцу». Параллелизм (и, следовательно, 
родственность) между Гоголем и Лермонтовым удивителен: 
это — зенит и надир, высшая и низшая точки «круга небесно- 
го». Среди решительно всех созданий Лермонтова нет ни одно- 
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го «с пятнышком»; у Гоголя почти вся словесность есть сплош- 
ной «лишай», «кора проказы», покрывающая человека. Имен- 
но — надир, но до глубины и окончательно вырисовавшийся, 
когда «зенитная» точка едва была намечена. Далее, в создани- 
ях Лермонтова есть какая-то прототипичность (опять — парал- 
лель Гоголю): он воссоздавал какие-то вечные типы отноше- 
ний, универсальные образы; печать случайного и минутного в 
высшей степени исключена из его поэзии. «Три пальмы» его, 
его «Спор» — запомнены и незабвенны, как решительно ни 
одно из стихотворений Пушкина; они незабываемы, как неза- 
бываемы, только обратные по рисунку, фигуры «Мертвых 
душ», «Ревизора». Вечные типы человека, природы, отноше- 
ний, положений, но — в противоположность Гоголю — «зенит- 
ные», над нами поставленные: 


Сквозь туман кремнистый путь блестит; 
Ночь тиха, пустыня внемлет Богу, 
И звезда с звездою говорит. 


Таких многозначительно-простых и вечно понятных строк, 
выражающих вечно повторяющееся в человеке настроение, не 
написал Пушкин. 


Дальше: вечно чуждый тени, 
Моет желтый Нил 

Раскаленные ступени 
Царственных могил. 


В четырех строчках это не образ, но скорее — идея страны. 
Названы точки, становясь на которые созерцаепть целое. И ка- 
кая воздушность видения: 


И снился мне сияющий огнями 
Вечерний пир в родимой стороне: 
Меж юных жен, увенчанных цветами... 


И снилась ей долина Дагестана... 


Это какая-то послесмертная телепатия; связь снов, когда 
люди не видят друг друга и когда один даже уснул «вечным 
сном». Удивительная красота очерка и совершенная ориги- 
нальность, новизна в замысле. Пушкин не знал этой тайны 
существенно новых слов, новых движений сердца и отсюда — 
*новых ритмов». Мы упомянули о смерти. Вот еще точка рас- 
хождения с Пушкиным (и родственности — Толстому, Достоев- 
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скому, Гоголю). Идея «смерти» как «небытия» вовсе у него от- 
сутствует. Слова Гамлета: 


Умереть — уснуть... 


в нем были живым, веруемым ощущением. Смерть только от- 
крывает для него «новый мир», с ласками и очарованиями по- 
чти здешнего: 


Я б хотел забыться и заснуть... 

Но не тем холодным сном могилы... 

Я б желал навеки так заснуть, 

Чтоб в груди дрожали? жизни силы, 
Чтоб, дыша, вздымалась тихо грудь; 
Чтоб всю ночь, весь день мой слух лелея, 
Про любовь мне сладкий голос пел, 

Надо мной чтоб, вечно зеленея, 

Темный дуб склонялся и шумел. 


У Пушкина есть аналогичная тема, но какая разница: 


И пусть у гробового входа 
Младая будет жизнь играть, 
И равнодушная природа 
Красою вечною сиять*“. 


Природа у него существенно минеральна; у Лермонтова она 
существенно жизненна. У Пушкина «около могилы» играет 
иная, чужая жизнь; сам он не живет более, слившись как 
атом, как «персть» с «равнодушною природой»; и «равноду- 
шие» самой природы вытекает из того именно, что в ней эта 
«персть», эта «красная глина» преобладает над «дыханием Бо- 
жиим». Осеннее чувство — ощущение и концепция осени, по- 
чти зимы; у Лермонтова — концепция и живое ощущение вес- 
ны, «дрожание сил», взламывающих вешний лед, бегущих 
веселыми, шумными ручейками. Тут мы опять входим в идеи 
«гармонии», «я вижу Бога», «я — зажег лампаду», — которые 
присущи всем и роднят всех этих «мистагогов» русской лите- 
ратуры. «Вечная жизнь» их, «веруемая» жизнь, и есть жизнь 
‹изумрудно-зеленого листа», «клейких весенних листочков», 
как записал Достоевский в «Карамазовых» 35: они уловили 
«миры иные» и «Бога» в самом этом пульсе жизненного бие- 
ния, выказывающем в лоне природы новые и новые «листки». 
Отсюда их пантеизм, живой и жизненный, немного животный 
(у Толстого, Достоевского — у одного в «карамазовщине»; у 
другого — в «загорелых солдатских спинах», «толстой шее, на 
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которую с чувством собственности смотрела Китти»), в проти- 
воположность скептическому стиху Пушкина: 


Устами праздными вращаем имя Бога, — 


замирающее «эхо» которого сказалось в известном безверии 
Тургенева, в легкомыслии г. Боборыкина. Лермонтов недаром 
кончил «Пророком», и притом оригинально нового построения, 
без «заимствования сюжета». Струя «весеннего» пророчества 
уже потекла у нас в литературе, и это — очень далеких устрем- 
лений струя. 

Но его собственные пророческие, истинно пророческие виде- 
ния были прерваны фатально-неумелым выстрелом Мартынова. 
Как часто, внимательно расчленяя по годам им написанное, мы 
с болью видели, что, отняв только написанное за шесть меся- 
цев рокового 1841 года, мы уже не имели бы Лермонтова в том 
объеме и значительности, как имеем его теперь. До того быст- 
ро, бурно, именно «вешним способом» шло, подымаясь и поды- 
маясь, его творчество. В этом, последнем, году им написано: 
«Есть речи — значенье...», «Люблю отчизну я, но странною 
любовью...х, «Последнее новоселье», «Из-под таинственной, 
холодной полумаски...», «Это случилось в последние годы...», 
«Не смейся над моей пророческой тоскою...», «Сказка для де- 
тей», «Спор», «В полдневный жар...», «Ночевала тучка...», 
«Дубовый листок», «Выхожу один я...», «Морская царевна», 
«Пророк» 3". Если бы еще полгода, полтора года; если бы хоть 
небольшой еще пук таких стихов... «Вечно печальная» дуэль! 
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Произведения Лермонтова, так тесно связанные с его лич- 
ной судьбой, кажутся мне особенно замечательными в одном 
отношении. Я вижу в Лермонтове прямого родоначальника 
того духовного настроения и того направления чувств и мыс- 
лей, а отчасти и действий, которые для краткости можно на- 
звать «ницшеанством», — по имени писателя, всех отчетливее 
и громче выразившего это настроение, всех ярче обозначивше- 
го это направление '. 

Как черты зародыша понятны только благодаря тому опре- 
делившемуся и развитому виду, какой он получил в организме 
взрослом, так и окончательное значение тех главных порывов, 
которые владели поэзией Лермонтова, — отчасти еще в сме- 
шанном состоянии с иными формами — стало для нас вполне 
прозрачным с тех пор, как они приняли в уме Ницше отчетли- 
во раздельный образ. 

Кажется, все уже согласны, что всякое заблуждение — по 
крайней мере, всякое заблуждение, о котором стоит гово- 
рить, — содержит в себе несомненную истину, которой оно есть 
лишь более или менее глубокое искажение, — этою истиною 
оно держится, ею привлекает, ею опасно и через нее же только 
может оно быть как следует обличено и опровергнуто. Поэтому 
первое дело разумной критики относительно какого-нибудь 
заблуждения — найти ту истину, которою оно держится и ко- 
торую оно извращает. 

Презрение к человеку, присвоение себе заранее какого-то 
исключительного, сверхчеловеческого значения — себе или 
как одному «Я», или «Яь и К’ -— и требование, чтобы это при- 
своенное, но ничем еще не оправданное величие было признано 
другими, стало нормою действительности, — вот сущность того 
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направления, о котором я говорю, и, конечно, это большое за- 
блуждение. 

В чем же та истина, которою оно держится и привлекает 
умы? 

Человек — единственное из земных существ, которое может 
относиться к самому себе критически, подвергать внутренней 
оценке не отдельные свои положения и действия (что возмож- 
но и для животных), а самый способ своего бытия в целом. Он 
себя судит, а при суде разумном и беспристрастном — и осуж- 
дает. Разум свидетельствует человеку о факте его несовершен- 
ства во всех отношениях, а совесть говорит ему, что этот факт 
не есть для него только внешняя необходимоеть, а зависит 
также и от него самого. 

Человеку естественно хотеть быть больше и лучше, чем он 
есть в действительности. Если он взаправду этого хочет, то и 
может, а если может, то и должен. Но не есть ли бессмысли- 
па — быть лучше, выше или больше своей действительности? 
Да, это есть бессмыслица для животного, так как для него дей- 
ствительность есть то, что его делает, но человек хотя и есть 
также произведение уже существующей, данной действитель- 
ности, но вместе с тем эта его действительность есть, так или 
иначе, в той или другой мере, то, что он сам делает — делает 
более заметно и очевидно в качестве существа собирательного, 
менее заметно, но столь же несомненно и в качестве существа 
личного. 

Можно спорить о метафизическом вопросе безусловной сво- 
боды выбора, но самодеятельность человека, т.е. его способ- 
ность действовать по внутреннему побуждению — окончательно 
по сознанию долга или по совести, — есть не метафизический 
вопрос, а факт опыта. Вся история состоит в том, что человек 
делается лучше и больше самого себя, перерастает свою налич- 
ную действительность, отодвигая ее в прошедшее, а в настоя- 
щее вдвигая то, что еще недавно было противоположным дей- 
ствительности, — мечтою, субъективным идеализмом, утопией. 

Внутренний, духовный, самодеятельный рост есть такой же 
бесспорный факт, как и рост внешний, физический, нассив- 
ный, с которым он связан как со своим предположением. 

Теперь спраптивается, в каком же направлении, с какой сто- 
роны жизни должно совершаться изменение данного человече- 
ства в лучшее и высшее — в «сверхчеловечество» ? 

Если человек недоволен собою и хочет быть сверхчеловеком, 
то ведь тут дело идет, конечно, не о внешней (а также и не о 
внутренней) форме человеческого существа, а только о плохом 
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функционировании этого существа в этой его форме, что от са- 
мой формы не зависит. Мы, например, можем быть недоволь- 
ны не тем, что у нас два глаза, а лишь тем, что мы ими плохо 
видим. А чтобы лучше видеть, нет никакой надобности челове- 
ку изменять морфологический тип зрительного органа, напри- 
мер, вместо двух иметь множество глаз, потому что при тех же 
двух глазах могут раскрыться у него «вещие зеницы, — как у 
испуганной орлицы»?. При тех же двух глазах можно стать 
сверхчеловеком, а при сотне глаз можно оставаться только му- 
хой. 

Точно так же и весь прочий организм человеческий ни в ка- 
кой нормальной черте своего морфологического строения не 
препятствует нам возвышаться над нашей дурной действитель- 
ностью и становиться относительно ее сверхчеловеком. Другое 
дело — сторона функциональная, и притом не только в единич- 
ных и частных уклонениях патологических, но и в таких яв- 
лениях, которых обычность заставляет многих считать их нор- 
мальными. Таково прежде всего и более всего явление смерти и 
разложения организма. Если чем мы естественно тяготимся, 
если чем основательно недовольны в своей данной действитель- 
ности, то, конечно, этим заключительным явлением нашего 
видимого существования, этим его наглядным итогом, сводя- 
щимся на нет. Человек, думающий только о себе, не может 
примириться с мыслью о своей смерти; человек, думающий о 
других, не может примириться со смертью других; значит, и 
эгоист и альтруист — а все люди принадлежат в разных степе- 
нях чистоты и смешанности к тому или другому роду, — и эго- 
ист и альтруист одинаково должны чувствовать смерть как не- 
стерпимое противоречие, т.е. одинаково не могут внутренно 
принимать этот видимый итог человеческого существования за 
окончательный. И вот куда должны бы, по логике, с особен- 
ным вниманием смотреть люди, желающие подняться выше 
данной действительности, — желающие стать сверхчеловека- 
ми. Потому что чем же в особенности отличается то человече- 
ство, над которым они хотят подняться, как не тем именно, что 
оно смертно? Человек и смертный — синонимы. Уже у Гомера 
мы находим, что два главные разряда существ — боги и 
люди — постоянно характеризуются тем, что одни подвержены 
смерти, а другие нет, — 09=0( тё= ВоотоЕ т=*. Хотя и все прочие 
животные умирают, но никому не придет в голову характери- 
зовать их как смертных, — для человека же этот признак не 
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только принимается как характерный, но и чувствуется еще в 
выражении «смертный» какой-то грустный упрек себе. Чув- 
ствуется, что человек, сознавая неизбежность смерти как цент- 
ральной особенности своего действительного состояния, реши- 
тельно не хочет с нею мириться, нисколько не успокаивается 
на этом сознании ее неизбежности в данных условиях. И в 
этом, конечно, он прав, потому что если смерть совершенно 
необходима в этих наличных условиях, то кто же сказал, что 
эти условия неизменны и неприкосновенны? Теперь ясно, что 
ежели человек есть прежде всего и в особенности смертный, 
т.е. подлежащий смерти, побеждаемый, преодолеваемый ею, 
то сверхчеловек должен быть прежде всего и в особенности по- 
бедителем смерти, т.е. освобожденным (освободившимся?) от 
существенных условий, делающих смерть необходимою, и, 
следовательно, исполнить те условия, при которых возможно 
или вовсе не умирать, или, умерши, воскреснуть. Положим, 
такая победа над смертью не может быть достигнута сразу, что 
совершенно несомненно. Положим также, — а это уже сомни- 
тельно, потому что не может быть доказано, — что такая побе- 
да при теперешнем состоянии человека не может быть достиг- 
нута вообще в пределах единичного существования, — пусть 
так, но путь-то, к ней ведущий, приближение к ней по этому 
пути, совершенствующееся, хотя бы и далекое до совершен- 
ства, исполнение тех условий, полнота которых требуется для 
достижения цели, для победы и одоления над смертью, — это- 
то ведь возможно и существует. Условия, при которых смерть 
забирает над нами силу и побеждает нас, достаточно хорошо 
нам известны; так должны быть известны и противоположные 
условия, при которых мы забираем силу над смертью и в конце 
концов можем победить ее. Хотя бы и не было перед нами на- 
стоящего сверхчеловека, но есть сверхчеловеческий путь, ко- 
торым шли, идут и будут идти многие на благо всех, и, конеч- 
но, важнейший наш интерес в том, чтобы побольше людей на 
него вступали, прямее и дальше по нем проходили. 

И вот настоящий критерий для оценки всех дел и явлений 
жизни человеческой, а в особенности справедливо и полезно 
прилагать этот критерий в тех случаях, когда люди, сверх об- 
щего уровня одаренные, чувствующие истинную цель и смысл 
нашего существования, способные, а следовательно и призван- 
ные, т. е. обязанные более прочих к ней приблизиться и других 
приблизить, превращают эту общую цель в личное и бесплод- 
ное притязание, заранее отвергая необходимое условие для ее 
достижения. 
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Лермонтов, несомненно, был гений, т.е. человек, уже от 
рождения близкий к сверхчеловеку, получивший задатки для 
великого дела, способный, а следовательно, обязанный его ис- 
полнНитТЬ. 

В чем заключается особенность его гения? 

Как он на него смотрел? 

Что с ним сделал? — Вот три основные вопроса, которыми 
мы теперь займемся. 

Относительно Лермонтова мы имеем то преимущество, что 
глубочайший смысл и характер его деятельности освещается с 
двух сторон — писаниями его ближайшего преемника Ницшеи 
фигурою его отдаленного предка. 


В пограничном с Англией краю Шотландии, вблизи монас- 
тырского города Мельроза, стоял в ХШ веке замок Эрсильдон, 
где жил знаменитый в свое время и еще более прославившийся 
впоследствии рыцарь Томас Лермонт. Славился он как ведун и 
прозорливец, смолоду находившийся в каких-то загадочных 
отношениях к царству фей и потом собиравший любопытных 
людей вокруг огромного старого дерева на холме Эрсильдон, 
где он прорицательствовал и, между прочим, предсказал шот- 
ландскому королю Альфреду Ш его неожиданную и случайную 
смерть. Вместе с тем эрсильдонский владелец был знаменит 
как поэт и за ним осталось прозвище стихотворца, или, по-тог- 
дашнему, рифмача, — ТВотаз фе Впушег; конец его был зага- 
дочен: он пропал без вести, уйдя вслед за двумя белыми оленя- 
ми, присланными за ним, как говорили, из царства фей. Через 
несколько веков одного из прямых потомков этого фантасти- 
ческого героя, певца и прорицателя, исчезнувшего в поэтиче- 
ском царстве фей, судьба занесла в прозаическое царство мос- 
ковское. Около 1620 года «пришел с Литвы в город Белый из 
Шкотской земли выходец, именитый человек Юрий Андреевич 
Лермонт и просился на службу великого государя, и в Москве 
своею охотою крещен из кальвинской веры в благочестивую. И 
пожаловал его государь, царь Михаил Федорович, восемью де- 
ревнями и пустошами Галицкого уезда, Заблоцкой волости. И 
по указу великого государя договаривался с ним боярин, князь 
И. Б. Черкасский, и приставлен он, Юрий, обучать рейтарско- 
му строю новокрещенных немцев старого и нового выезда, рав- 
но и татар». От этого ротмистра Лермонта в восьмом поколении 
происходит наш поэт, связанный и с рейтарским строем, по- 
добно этому своему предку ХУП в., но гораздо более близкий 
по духу к древнему своему предку, вещему и демоническому 
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Фоме Рифмачу, с его любовными песнями, мрачными предска- 
заниями, загадочным двойственным существованием и роко- 
вым концом $. | 

Первая, и основная, особенность лермонтовского гения — 
страшная напряженность и сосредоточенность мысли на себе, 
на своем «Я», страшная сила личного чувства. Не ищите у Лер- 
монтова той прямой открытости всему задушевному, которая 
так чарует в поэзии Пушкина. Пушкин когда и о себе говорит, 
то как будто о другом; Лермонтов когда и о другом говорит, то 
чувствуется, что его мысль и из бесконечной дали стремится 
вернуться к себе, в глубине занята собою, обращается на себя. 
Нет надобности приводить этому примеры из произведений 
Лермонтова, потому что из них немного можно было бы найти, 
где бы этого не было. Ни у одного из русских поэтов нет такой 
силы личного самочувствия, как у Лермонтова. На Западе это 
не было бы отличительною чертою. Там не меньшую силу 
субъективности можно найти у Байрона, пожалуй, у Гейне, у 
Мюссе. У наших же, где эта черта особенно ярко выражена, 
она есть подражание. Отличие же Лермонтова здесь в том, что 
он не был подражателем Байрона, а его младшим братом, и не 
из книг, а разве из общего происхождения получил это запад- 
ное наследие, с которым ему тесно было в безличной русской 
среде. И не одною позой или праздной фантазией были чув- 
ства, выраженные им в раннем юношеском стихотворении +За- 
чем я не птица, не ворон степной...» : 


На запад, на запад помчался бы я, 
Где цветут моих предков поля, 

Где в замке пустом на туманных горах 
Их забвенный покоится прах. 


Меж мной и холмами отчизны моей 
Расстилаются волны морей. 

Последний потомок отважных бойцов 
Увядает средь чуждых снегов. 


Сильнейшее развитие личного начала есть условие для наи- 
большей сознательности жизненного содержания, но этим не 
дается само это содержание жизни, и при его отсутствии силь- 
ное «Я» остается пустым. Оставаться совершенно пустым ко- 
лоссальное «Я» Лермонтова не могло, потому что он был поэт 
Божией милостью, и, следовательно, все им переживаемое пре- 
вращалось в создание поэзии, давая новую пищу его «Я». А 
самым главным в этом жизненном материале лермонтовской 
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поэзии, без сомнения, была личная любовь. Но любовные моти- 
вы, решительно преобладавитие в произведениях Лермонтова, 
как видно из них же самих, лишь отчасти занимали личное 
самочувствие поэта, притупляя остроту его эгоизма, смягчая 
его жестокость, но не наполняя всецело и не покрывая его «Я». 
Во всех любовных темах Лермонтова главный интерес принад- 
лежит не любви и не любимому, а любящему «Я», — во всех 
его любовных произведениях остается нерастворенный осадок 
торжествующего, хотя бы и бессознательного, эгоизма. Я не 
говорю о тех только произведениях, где, как в «Демоне» и «Ге- 
рое нашего времени», окончательное торжество эгоизма над 
неудачною попыткой любви есть намеренная тема. Но это тор- 
жество эгоизма чувствуется и там, где оно не имеется прямо в 
виду, — чувствуется, что настоящая важность принадлежит 
здесь не любви и не тому, что она делает из поэта, а тому, что 
он из нее делает, как он к ней относится. Когда огромный глет- 
чер освещается солнцем, то является, говорят, зрелище восхи- 
тительное. 

Новая эта красота происходит не оттого, чтобы солнце дела- 
ло что-нибудь новое из глетчера, — оно ведь его и растопить не 
может, — а только из того, что глетчер, оставаясь неизменно 
самим собою, делает из солнечных лучей, различным образом 
отражая и преломляя их своею поверхностью. Такова же и осо- 
бенная прелесть лермонтовских любовных стихов, — прелесть 
оптическая, прелесть миража. Заметьте, что в этих произведе- 
ниях почти никогда не выражается любовь в настоящем, в тот 
момент, когда она захватывает дупту и наполняет жизнь. У 
Лермонтова она уже прошла, не владеет сердцем, и мы видим 
только чарующую игру воспоминания и воображения. 


Расстались мы, но твой портрет 
Я на груди моей храню; 

Как бледный призрак лучших лет, 
Он душу радует мою. 


Или другое: 


Нет, не тебя так пылко я люблю, 

Не для меня красы твоей блистанье, — 
Люблю в тебе лишь прошлое страданье 
И молодость погибшую мою. 

Когда порой я на тебя смотрю, 

В твои глаза вникая долгим взором, 
Таинственным я занят разговором, 

Но не с тобой — я с сердцем говорю. 
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Я говорю с подругой юных дней. 

В твоих чертах ищу черты другие, 
В устах живых уста давно немые, 
В глазах — огонь угаснувших очей. 


И там, где глагол любить является в настоящем времени, он 
служит только поводом для меланхолической рефлексии: 


Мне грустно потому, что я тебя люблю 
И знаю: молодость цветущую твою... — ит. д. 


В одном чудесном стихотворении воображение поэта, обык- 
новенно занятое памятью прошлого, играет с возможностью 
будущей любви: 


Из-под таинственной, холодной полумаски 
Звучал мне голос твой отрадный, как мечта, 
Светили мне твои пленительные глазки, 

И улыбалися лукавые уста. 


И создал я тогда в моем воображенье 
По легким признакам красавицу мою 
И стой поры бесплотное виденье 

Ношу в душе моей, ласкаю и люблю. 


Любовь уже потому не могла быть для Лермонтова началом 
жизненного наполнения, что он любил главным образом лишь 
собственное любовное состояние, и понятно, что такая фор- 
мальная любовь могла быть лишь рамкой, а не содержанием 
его «Я», которое оставалось одиноким и пустым. Это одиноче- 
ство и пустынность напряженной и в себе сосредоточенной лич- 
ной силы, не находящей себе достаточного удовлетворяющего 
ее применения, есть первая основная черта лермонтовской но- 
эзии и жизни. 

Вторая, тоже от западных его родичей унаследованная, чер- 
та — быть может, видоизмененный остаток шотландского 
двойного зрения — способность переступать в чувстве и созер- 
цании через границы обычного порядка явлений и схватывать 
запредельную сторону жизни и жизненных отношений. 

Эта вторая особенность Лермонтова была во внутренней за- 
висимости от первой. Необычная сосредоточенность Лермонто- 
ва в себе давала его взгляду остроту и силу, чтобы иногда раз- 
рывать сеть внешней причинности и проникать в другую, более 
глубокую, связь существующего, — это была способность про- 
роческая; и если Лермонтов не был ни пророком в настоящем 
смысле этого слова, ни таким прорицателем, как его предок 
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Фома Рифмач, то лишь потому, что он не давал этой своей спо- 
собности никакого объективного применения. Он не был занят 
ни мировыми историческими судьбами своего отечества, ни 
судьбою своих ближних, а единственно только своею собствен- 
ной судьбой, — и тут он, конечно, был более пророк, чем кто- 
либо из поэтов. Далее я приведу несколько примеров того, как 
ясна была для Лермонтова его судьба, а теперь укажу лишь на 
одно удивительное стихотворение, в котором особенно ярко 
выступает своеобразная способность Лермонтова ко второму 
зрению, а именно знаменитое стихотворение «Сон». В нем не- 
обходимо, конечно, различать действительный факт, его выз- 
вавший, и то, что прибавлено поэтом при передаче этого факта 
в стройной стихотворной форме, причем Лермонтов обык- 
новенно обнаруживал излишнюю уступчивость требованиям 
рифмы, но главное в этом стихотворении не могло быть приду- 
мано, так как оно оказывается «с подлинным верно». За не- 
сколько месяцев до роковой дуэли Лермонтов видел себя не- 
подвижно лежащим на песке среди скал в горах Кавказа, с 
глубокою раной от пули в груди, и видящим в сонном видении 
близкую его сердцу, но отделенную тысячами верст женщину, 
видящую в сомнамбулическом состоянии его труп в той доли- 
не. Тут из одного сна выходит, по крайней мере, три: 1) сон 
здорового Лермонтова, который видел себя самого смертельно 
раненным, — дело сравнительно обыкновенное, хотя, во вся- 
ком случае, это был сон в существенных чертах своих вещий, 
потому что через несколько месяцев после того, как это стихо- 
творение было записано в тетради Лермонтова, поэт был дей- 
ствительно глубоко ранен пулею в грудь, действительно лежал 
на песке с открытою раной и действительно уступы скал тесни- 
лися кругом. 2) Но, видя умирающего Лермонтова, здоровый 
Лермонтов видел вместе с тем и то, что снится умирающему 
Лермонтову: 


И снился мне сияющий огнями 
Вечерний пир в родимой стороне... 
Меж юных жен, увенчанных цветами, 
Шел разговор веселый обо мне. 


Это уже достойно удивления. Я думаю, немногим из вас слу- 
чалось, видя кого-нибудь во сне, видеть вместе с тем и тот сон, 
который видится этому вашему сонному видению. Но таким 
сном (2) дело не оканчивается, а является сон (3): 


Но, в разговор веселый не вступая, 
Сидела там задумчива одна, 
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И в грустный сон душа ее младая 
Бог знает чем была погружена. 


И снилась ей долина Дагестана, 
Знакомый труп лежал в долине той, 
В его груди, дымясь, чернела рана, 
И кровь лилась хладеющей струей. 


Лермонтов видел, значит, не только сон своего сна, но и тот 
сон, который снился сну его сна, — сновидение в кубе. 

Во всяком случае, остается факт, что Лермонтов не только 
предчувствовал свою роковую смерть, но и прямо видел ее за- 
ранее. А та удивительная фантасмагория, которою увековечено 
это видение в стихотворении «Сон», не имеет ничего подобного 
во всемирной поэзии и, я думаю, могла быть созданием только 
потомка вещего чародея и прорицателя, исчезнувшего в цар- 
стве фей. Одного этого стихотворения, конечно, достаточно, 
чтобы признать за Лермонтовым врожденный, через голову 
многих поколений переданный ему гений. Теперь нам остается 
посмотреть, как сам Лермонтов принял этот задаток великой 
судьбы и что он из него сделал. 


В отроческих и ранних юношеских произведениях Лермон- 
това (которых сохранилось гораздо больше, чем зрелых) почти 
во всех или прямо высказывается, или просвечивает рептитель- 
ное сознание, что он существо избранное и сильное, назначен- 
ное совершить что-то великое. В чем будет состоять и к чему 
относиться это великое, он еще не может и намекнуть. Но что 
он призван совершить его — несомненно. На семнадцатом году 
он говорит: 


Я рожден, чтоб целый мир был зритель 
Торжества иль гибели моей“. 


Подобных этому заявлений у начинающего поэта не обе- 
решься, и было бы слишком долго их приводить. Мы могли бы 
смеяться над самоуверенной заносчивостью мальчика, если бы 
он действительно не обнаружил несколько лет спустя чрезвы- 
чайных сил ума, воли и творчества. А так как он их обнару- 
жил, то в этих ранних заявлениях о своем будущем величии 
мы должны признать не пустую претензию и не начало мании, 
а лишь верное самочувствие или инстинкт самооценки, кото- 
рый дается всем избранным людям. Отличие Лермонтова здесь 
в том, что эта высокая самооценка уже от ранних лет связана у 
него с слишком низкой оценкой других — всего света, оценкой 
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заранее составленной, выражающей черту характера, а не ре- 
зультат какого-нибудь действительного опыта. В том же сти- 
хотворении, где достойным зрителем своей великой судьбы он 
признает только целый мир, сейчас же за тем следует: 


Что хвала иль гордый смех людей? 
Души их певца не постигали, 

Не могли души его любить, 

Не могли понять его печали 

И его восторгов разделить. 


А в другом, также раннем, стихотворении сообщается, что 
жизнь научила поэта встречать невольно и повсюду «под гор- 
дой важностью лица — в мужчине глупого льстеца и в каждой 
женщине Иуду» °. Более замечательна другая черта. Так же 
часто, как заявление о своем величии и о своем презрении к че- 
ловечеству, в ранних (а затем также и в позднейших) стихотво- 
рениях Лермонтова выражается его явственное предчувствие 
неизбежной и преждевременной гибели. Некоторая ходуль- 
ность в обозначении этой гибели могла бы тоже, по крайней 
мере в ранних стихотворениях, вызвать улыбку, но и охота и 
право смеяться совершенно исчезают при мысли, что ведь поэт 
в самом деле преждевременно погиб. Ясно, что эти две черты 
лермонтовского самочувствия прямо вытекают из тех особен- 
ностей его гения, о которых я раньше говорил, т. е. его мизан- 
тропия — из сосредоточенности и напряженности в нем лично- 
го начала, а его постоянное и верное предчувствие гибели — из 
его второго зрения. 


С ранних лет ощутив в себе силу гения, Лермонтов принял 
ее только как право, а не как обязанность, как привилегию, а 
не как службу. Он думал, что его гениальность уполномочила 
его требовать от людей и от Бога всего, что ему хочется, не обя- 
зывая его относительно их ни к чему. Но пусть Бог и люди 
великодушно не настаивают на обязанности гениального чело- 
века. Ведь Богу ничего не нужно, а люди должны быть благо- 
дарны и за те искры, которые летят с костра, на котором сжи- 
гает себя гениальный человек. Пусть Бог на небе и люди на 
земле отпустят ему его медленное самоубийство. Но разве лег- 
че от этого третьему обиженному — самому гению, который 
попусту сжег и закопал в прах и тлен то, что было ему дано для 
великого подъема как могучему вождю людей на пути к сверх- 
человечеству? Но как же он мог кого-нибудь поднимать, когда 
сам не поднялся? А поднимается человек только по трупам — 
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по трупам убитых им врагов, т.е. злых личных страстей. Мож- 
но ли этого требовать? Не от всякого и требуется. Судьба или 
высший разум ставят дилемму: если ты считаешь за собою 
сверхчеловеческое призвание, исполни необходимое для него 
условие, подними действительность, поборовши в себе то злое 
начало, которое тянет тебя вниз. А если ты чувствуешь, что 
оно настолько сильнее тебя, что ты даже бороться с ним отка- 
зываешься, то признай свое бессилие, признай себя простым 
смертным, хотя и гениально одаренным. Вот, кажется, безус- 
ловно разумная и справедливая дилемма: или стань действи- 
тельно выше других, или будь скромным. А кто не желает при- 
нять этой дилеммы и безумно восстает против таких азбучных 
требований разума как против какой-то обиды, — кто не может 
подняться и не хочет смириться, — тот сам себя обрекает на 
неизбежную гибель. 

Сознавая в себе от ранних лет гениальную натуру, задаток 
сверхчеловека, Лермонтов также рано сознавал и то злое нача- 
ло, с которым он должен бороться, но которому скоро удалось 
вместо борьбы вызвать поэта лишь на идеализацию его. 

Четырнадцатилетний Лермонтов еще не умеет, как то следу- 
ет, идеализировать своего демона, а дает ему такое простое и 
точное описание: 


Он недоверчивость вселяет, 
Он презрел чистую любовь, 
Он все моленья отвергает, 
Он равнодушно видит кровь. 
И звук высоких ощущений 
Он давит голосом страстей. 
И муза кротких вдохновений 
Страшится неземных очей °. 


Через год Лермонтов говорит о том же: 


Две жизни в нас до гроба есть. 
Есть грозный дух: он чужд уму; 
Любовь, надежда, скорбь и месть — 
Все, все подвержено ему. 

Он основал жилище там, 

Где можем память сохранять, 
И предвещает гибель нам, 
Когда уж поздно избежать. 
Терзать и мучить любит он; 

В его речах нередко ложь... 

Он точит жизнь, как скорпион. 
Ему поверил я..." 
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Еце через год Лермонтов, уже юноша, опять НЕ к 
Е своего демона: 


К ничтожным, хладным толкам света 
Привык прислушиваться он, 

Ему смешны слова привета 

Й всякий верящий смешон. 

Он чужд любви и сожаленья, 

Живет он пищею земной, 

Глотает жадно дым сраженья 

И пар от крови пролитой. 
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И гордый демон не отстанет, 
Пока живу я, от меня, 

И ум мой озарять он станет 
Лучом небесного огня. 

Покажет образ совершенства 

И вдруг отнимет навсегда, | 

И, дав предчувствие блаженства, 
Не даст мне счастья никогда. 


Все эти описания лермонтовского демона можно бы принять 
за пустые фантазии талантливого мальчика, если бы не было 
известно из биографии поэта, что уже с детства, рядом с самы- 
ми симпатичными проявлениями души чувствительной и не- 
жной, обнаруживались у него резкие черты злобы, прямо демо- 
нической. Один из панегиристов Лермонтова, более всех, 
кажется, им занимавшийся, сообщает, что «склонность к раз- 
рушению развивалась в нем необыкновенно. В саду он то и 
дело ломал кусты и срывал лучшие цветы, усыпая ими дорож- 
ки. Он с истинным удовольствием давил несчастную муху и 
радовался, когда брошенный камень сбивал с ног бедную кури- 
цу» °. Было бы, конечно, нелепо ставить все это в вину балован- 
ному мальчику. Я бы и не упомянул даже об этой черте, если 
бы мы не знали из собственного интимного письма поэта, что 
взрослый Лермонтов совершенно так же вел себя относительно 
человеческого существования, особенно женского, как Лер- 
монтов-ребенок — относительно цветов, мух и куриц. И тут 
опять значительно не то, что Лермонтов разрушал спокойствие 
и честь светских барынь, — это может проиеходить и нечаян- 
но, — а то, что он находил особенное наслаждение и радость в 
этом совершенно негодном деле, так же, как он ребенком с ис- 
тинным удовольствием давил мух и радовался зашибленной 
камнем курице. 

Кто из больших и малых не ‚ делает волей и неволей всякого 
зла и цветам, и мухам, и курицам, и людям? Но все, я думаю, 
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согласны, что услаждаться деланием зла есть уже черта нече- 
ловеческая. Это демоническое сладострастие не оставляло Лер- 
монтова до горького конца; ведь и последняя трагедия про- 
изошла оттого, что удовольствие Лермонтова терзать слабые 
создания встретило, вместо барышни, бравого майора Марты- 
нова как роковое орудие кары для человека, который должен и 
мог бы быть солью земли, но стал солью, так жалко и постыдно 
обуявшею. Осталось от Лермонтова несколько истинных жем- 
чужин его поэзии, попирать которые могут только известные 
животные!!; осталось, к несчастью, и в произведениях его 
слишком много сродного этим самым животным, а главное, ос- 
талась обуявшая соль его гения, которая, по слову Евангелия, 
дана на попрание людям! . Могут и должны люди попирать 
обуявшую соль этого демонизма с презрением и враждою, ко- 
нечно, не к погибщему гению, а к погубившему его началу че- 
ловекоубийственной лжи. Скоро это злое начало приняло в 
жизни Лермонтова еще другое направление. С годами демон 
кровожадности слабеет, отдавая большую часть своей силы 
своему брату — демону нечистоты. Слишком рано и слишком 
беспрепятственно овладел этот второй демон душою несчастно- 
го поэта и слишком много следов оставил в его произведениях. 
И когда, в одну из минут просветления, он говорит о «пороках 
юности преступной» 13, то это выражение — увы! — слишком 
близко к действительности. Я умолчу о биографических фак- 
тах, — скажу лишь несколько слов о стихотворных произведе- 
ниях, внушенных этим демоном нечистоты. Во-первых, их 
слишком много, во-вторых, они слишком длинны: самое невоз- 
можное из них есть большая (хотя и неоконченная) поэма, пи- 
санная автором уже совершеннолетним \, и, в-третьих, и глав- 
ное, — характер этих писаний производит какое-то удручающее 
впечатление полным отсутствием той легкой игривости и гра- 
ции, какими отличаются, например, подлинные произведения 
Пушкина в этой области. Так как я совершенно не могу под- 
твердить здесь свое суждение цитатами, то поясню его сравне- 
нием. В один пасмурный день в деревне я видел ласточку, ле- 
тающую над большой болотной лужей. Что-то ее привлекало к 
этой темной влаге, она совсем опускалась к ней и, казалось, 
вот-вот погрузится в нее или хоть зачерпнет крылом. Но ни- 
чуть не бывало: каждый раз, не коснувшись поверхности, лас- 
точка вдруг поднималась вверх и щебетала что-то невинное. 
Вот вам впечатление, производимое этими шутками у Пушки- 
на: видишь тинистую лужу, видишь ласточку и видишь, что 
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прочной связи нет между ними, — тогда как порнографическая 
муза Лермонтова — словно лягушка, погрузившаяся и прочно 
засевшая в тине. 

Или — чтобы сказать ближе к делу, — Пушкина в этом слу- 
чае вдохновлял какой-то игривый бесенок, какой-то шутник- 
гном, тогда как пером Лермонтова водил настоящий демон не- 
чистоты. 

Сознавал ли Лермонтов, что пути, на которые толкали его 
эти демоны, были путями ложными и пагубными? Ив стихах, 
и в письмах его много раз высказывалось это сознание. Но сде- 
лать действительное усилие, чтобы высвободиться Из-под влас- 
ти двух первых демонов, мешал третий и самый могучий — де- 
мон гордости; он нашептывал: «Да, это дурно, да, это низко, но 
ты гений, ты выше простых смертных, тебе все позволено, ты 
имеешь от рождения привилегию оставаться высоким и в низо- 
сти...» Глубоко и искренно тяготился Лермонтов, своим паде- 
нием и порывался к добру и чистоте. Но мы не найдем ни одно- 
го указания, чтобы он когда-нибудь тяготился взаправду своею 
гордостью и обращался к смирению. И демон гордости, как 
всегда хозяин его внутреннего дома, мешал ему действительно 
побороть и изгнать двух младших демонов и, когда хотел, — 
снова и снова отворял им дверь... 

Говоря о гордости и смирении, я разумею нечто вполне ре- 
альное и утилитарное. Гордость потому есть коренное зло, или 
главный из смертных грехов, по богословской терминологии, 
что это есть такое состояние души, которое делает всякое со- 
вершенствование или возвышение невозможным, потому что 
гордость ведь в том и заключается, чтобы считать себя ни в чем 
не нуждающимся, чем исключается всякая мысль о совершен- 
ствовании и подъеме. Смирение потому и есть основная для 
человека добродетель, что признание своей недостаточности 
прямо обусловливает потребность и усилие совершенствова- 
ния. Другими словами, гордость для человека есть первое усло- 
вие, чтобы никогда не сделаться сверхчеловеком, и смирение 
есть первое условие, чтобы сделаться сверхчеловеком; поэтому 
сказать, что гениальность обязывает к смирению, значит толь- 
ко сказать, что гениальность обязывает становиться сверхчело- 
веком. Лермонтову тем легче было исполнить эту обязанность, 
что он, при всем своем демонизме, всегда верил в то, что выше 
и лучше его самого, а в иные светлые минуты даже ощущал 
над собою это лучшее: 


И в небесах я вижу Бога... 
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Это религиозное чувство, часто засыпавшее в Лермонтове, 
никогда в нем не умирало и, когда пробуждалось, — боролось с 
его демонизмом. Оно не исчезло и тогда, когда он дал победу 
злому началу, но приняло странную форму. Уже во многих 
ранних своих произведениях Лермонтов говорит о Высшей 
воле с какою-то личною обидою. Он как будто считает ее вино- 
ватою против него, глубоко его оскорбившею. 

В этих ранних произведениях тяжба поэта с Богом имеет, 
конечно, ребяческий характер. Лермонтов упрекает Творца за 
то, что он сделал его некрасивым; за то, что люди, и особенно 
кузины и другие барышни, не понимают и не ценят его и т. п. 
Но когда, в более зрелом возрасте, после нескольких бесплод- 
ных порывов к возрождению, — бесплодных потому, что с дет- 
ских лет заведенное в его душе демоническое хозяйство не мог- 
ло быть разрушено несколькими субъективными усилиями, а 
требовало сложного и долгого подвига, на который Лермонтов 
не был согласен, — итак, когда, после нескольких бесплодных 
попыток переменить жизненный путь, Лермонтов перестает 
бороться против демонических сил и находит окончательное 
решение жизненного вопроса в фатализме («Герой нашего вре- 
мени» и «Валерик»), — он вместе с тем дает новую, ухищрен- 
ную, форму своему прежнему детскому чувству обиды против 
Провидения, — именно в последней обработке поэмы +«Де- 
мон» 15. Герой этой поэмы есть тот же главный демон самого 
Лермонтова — демон гордости, которого мы видели в ранних 
стихотворениях. Но в поэме он ужасно идеализирован (особен- 
но в последней ее обработке), хотя, несмотря на эту идеализа- 
цию, образ его действий, если судить беспристрастно, скорее 
приличествует юному гусарскому корнету, нежели особе тако- 
го высокого чина и таких древних лет. Несмотря на великоле- 
пие стихов и на значительность замысла, говорить с полной се- 
рьезностью о содержании поэмы «Демон» для меня так же 
невозможно, как вернуться в пятый или шестой класс гимна- 
зии. Но сказать о нем все-таки нужно. Итак — идеализованный 
демон вовсе уж не тот дух зла, который такими правдивыми 
чертами был описан в прежних стихотворениях гениального 
отрока. Демон поэмы не только прекрасен, он до чрезвычайно- 
сти благороден и, в сущности, вовсе не зол. Когда-то у него 
произошло какое-то загадочное недоразумение с Всевышним, 
но он тяготится этой размолвкою и желает примирения. Слу- 
чай к этому представляется, когда демон видит прекрасную 
грузинскую княжну Тамару, пляшущую и поющую на кровле 
родительского дома. По Библии и по здравой логике — что 
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одно и то же, — увлечение сынов Божиих красотою дочерей 
человеческих есть падение {6, но для демонизма это есть начало 
возрождения. Однако возрождения не происходит. После смер- 
ти жениха и удаления Тамары в монастырь демон входит к 
ней, готовый к добру, но, видя ангела, охраняющего ее невин- 
ность, воспламеняется ревностью, соблазняет ее, убивает и, не 
успевши завладеть ее душою, объявляет, что он хотел стать на 
другой путь, но что ему не дали, и с сознанием своего полного 
права становится уже настоящим демоном. 

Такое решение вопроса находится в слишком явном проти- 
воречии с логикою, чтобы стоило его опровергать. 

Итак, натянутое и ухищренное оправдание демонизма в тео- 
рии, а для практики принцип фатализма, — вот к чему пришел 
Лермонтов перед своим трагическим концом. Фатализм сам по 
себе, конечно, не дурен. Если, например, человек воображает, 
что он роковым образом должен быть добрым, и делает добро, и 
неуклонно следует этому року, то чего же лучше? К, несчастию, 
фатализм Лермонтова покрывал только его дурные пути. 

Образ его действий за последнее время я рассказывать не 
стану: скажу только, что он был не лучше прежнего. Между 
тем полного убеждения в истине фатализма у Лермонтова не 
было, и он, кажется, захотел убедиться в нем на опыте. Все 
подробности его поведения, приведшего к последней дуэли, и 
во время самой этой дуэли носят черты фаталистического экс- 
перимента. 

На дуэли Лермонтов вел себя с благородством — он не стре- 
лял в своего противника, — но, по существу, это был безумный 
вызов высшим силам, который, во всяком случае, не мог иметь 
хорошего исхода. В страшную грозу, при блеске молнии и рас- 
катах грома, перешла эта бурная душа в иную область бытия". 

Конец Лермонтова и им самим и нами называется гибелью. 
Выражаясь так, мы не представляем себе, конечно, этой гибе- 
ли ни как театрального провала в какую-то преисподнюю, где 
пляшут красные черти, ни как совершенного прекращения бы- 
тия. О природе загробного существования мы ничего достовер- 
ного не знаем, а потому и говорить об этом не будем. Но есть 
нравственный закон, столь же непреложный, как закон мате- 
матический, и он не допускает, чтобы человек испытывал пос- 
ле смерти превращения произвольные, не обоснованные его 
предыдущим нравственным подвигом. Если жизненный путь 
продолжается и за гробом, то, очевидно, он может продолжать- 
ся только с той степени, на которой остановился. А мы знаем, 
что: как высока была степень прирожденной гениальности 
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Лермонтова, так же низка была его степень нравственного усо- 
вершенствования. Лермонтов ушел с бременем неисполненного 
долга — развить тот задаток, великолепный и божественный, 
который он получил даром. Он был призван сообщить нам, сво- 
им потомкам, могучее движение вперед и вверх, к истинному 
сверхчеловечеству, — но этого мы от него не получили. Мы 
можем об этом скорбеть, но то, что Лермонтов не исполнил сво- 
ей обязанности к нам, конечно, не снимает с нас начттей обязан- 
ности к нему. Прежде чем быть обязанным относительно на- 
ших современников — братьев по человечеству и относительно 
потомства — наших детей по человечеству, мы имеем обязан- 
ность к отшедшим — нашим отцам в человечестве, — и, конеч- 
но, Лермонтов принадлежит к таким отцам для современного 
поколения. Так не требует ли от нас обязанность сыновней 
любви и почтения восхвалять Лермонтова за все то многое в 
нем, что достойно хвалы, и молчать о другом? Я не так пони- 
маю сыновнюю любовь и ее обязанность. Представьте себе, что 
мы видим живого отца, исполненного заслуг и высоких дарова- 
ний, но в настоящую минуту обремененного какой-нибудь тя- 
жестью, душевною или физическою, все равно. Обязанность 
сыновней любви к такому отцу, конечно, потребует от нас не 
того, чтобы мы восхваляли его заслуги и дарования, а того, 
чтобы помогли ему снять с себя или, по крайней мере, облегчи- 
ли удручающее его бремя. Разве не то же и относительно отцов 
умерших? Облегчить бремя их души — вот наша обязанность. 
И у Лермонтова с бременем неисполненного призвания связано 
еще другое тяжкое бремя, облегчить которое мы можем и дол- 
жны. Облекая в красоту формы ложные мысли и чувства, он 
делал и делает еще их привлекательными для неопытных, и 
если хоть один из малых сих вовлечен им на ложный путь, то 
сознание этого, теперь уже невольного и ясного для него, греха 
должно тяжелым камнем лежать на душе его 8. Обличая ложь 
воспетого им демонизма, только останавливающего людей на 
пути к их истинной сверхчеловеческой цели, мы, во всяком 
случае, подрываем эту ложь и уменьшаем хоть сколько-нибудь 
тяжесть, лежащую на этой великой душе. Вы мне поверите, 
что, прежде чем говорить публично о Лермонтове, я подумал, 
чего требует от меня любовь к умершему, какой взгляд должен 
я высказать на его земную судьбу, — и я знаю, что тут, как и 
везде, один только взгляд, основанный на вечной правде, в са- 
мом деле нужен и современным, и будущим поколениям, а 
прежде всего — самому отшедшему. 
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Почему приблизился к нам Лермонтов? Почему вдруг захо- 
телось о нем говорить? 

Рассказывают, будто бы у Лермонтова был такой «тяжелый 
взгляд», что на кого он смотрел пристально, тот невольно обо- 
рачивался!. Не так ли мы сейчас к нему обернулись невольно? 

Стихи его для нас, как заученные с детства молитвы. Мы до 
того привыкли к ним, что уже почти не понимаем. Слова дей- 
ствуют помимо смысла. 

Помню, когда мне было лет 7—8, я учил наизусть «Ангела» 
из старенькой хрестоматии с истрепанным зеленым корешком. 
Я твердил: «По небу полуночи», не понимая, что «полуночи» 
родительный падеж от «полночь»; мне казалось, что это два 
слова: «По» и «луночь». Я видел картинку, изображавшую ан- 
гела, который летит по темно-синему, лунному небу: это и 
была для меня «луночь». Потом узнал, в чем дело; но до сих 
пор читаю: «по небу, по луночи», бессмысленно, как детскую 
молитву. 


Есть сила благодатная 
В созвучье слов живых, 
И дышит непонятная, 
Святая прелесть в них". 


Я также узнал, что нельзя сказать: «Из пламя и света» *, а 
надо: из пламени. Но мне нравилась эта грамматическая ошиб- 
ка: она приближала ко мне Лермонтова. 

Потом, в 12—13 лет, я уже для собственного удовольствия 
учил его наизусть. Переписывал «Мцыри» тщательно, в золо- 
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тообрезную тетрадку, и мне казалось, что эти стихи я сам сочи- 
НИЛ. 

Пушкина я тогда не любил: он был для меня взрослый; Лер- 
монтов такой же ребенок, как я. 


В то утро был небесный свод 
Так чист, что ангела полет 
Прилежный взор следить бы мог“. 


Вот чего Пушкин не сказал бы ни за что. Взор его был 
слишком трезв, точен и верен действительности. Он говорит 


просто: 


Последняя туча рассеянной бури, 
Одна ты несешься по ясной лазури 5. 


Но эта пушкинская «ясная лазурь» по сравнению с бездон- 
но-глубоким лермонтовским небом казалась мне плоской, как 
голубая эмаль. 

С годами я полюбил Пушкина, понял, что он велик, больше, 
чем Лермонтов. Пушкин оттеснил, умалил и как-то обидел во 
мне Лермонтова: так иногда взрослые нечаянно обижают де- 
тей. Но где-то в самой глубине души остался уголок, не утолен- 
ный Пушкиным. 

Я буду любить Пушкина, пока я жив; но когда придет 
смерть, боюсь, что это примирение: 


И пусть у гробового входа 
Младая будет жизнь играть, 


И равнодушная природа 
Красою вечною сиятьв, — 


покажется мне холодным, жестоким, ничего не примиряю- 
щим, — и я вспомню тогда детские молитвы, вспомню Лермон- 
това. 

Не потому ли уже и теперь сквозь вечереющий пушкинский 
день таинственно мерцает Лермонтов, как первая звезда. 

Пушкин — дневное, Лермонтов — ночное светило русской 
поэзии. Вся она между ними колеблется, как между двумя по- 
люсами — созерцанием и действием. 

Голос Божий пророку: 


Глаголом жги сердца людей’ — 


услыхал Пушкин, но не последовал ему, не сделался пророком, 
идущим к людям, а предпочел остаться жрецом, от людей ухо- 
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Подите прочы Какое дело 
Поэту мирному до вас? * 


Поэт — жрец, а жертва Богу — жизнь людей. Толпа не за- 
жигается огнем пророка, а «плюет на алтарь», где горит огонь 
жреца. 

В жизни Пушкин весь на людях, но в творчестве один. 


Ты — царь; живи один®. 


Лермонтов обратно: в жизни один, в творчестве идет к лю- 
дям; пусть не доходит, но идет; пусть ненавидит, но не бесстра- 
стен. 


...Не для битв 
Мы рождены... — 


говорит Пушкин. 


Бывало, мерный звук твоих могучих слов 
Воспламенял бойца для битвы, — 


говорит Лермонтов. Поэт — кинжал, «спутник героя». 


Не по одной груди провел он страшный след 
И не одну порвал кольчугу. 


Созерцание, отречение от действия для Пушкина — спасе- 
ние, для Лермонтова — гибель поэта, ржавчина клинка. 


Игрушкой золотой он блещет на стене, 
Увы, бесславный и безвредный... 

Проснешься ль ты опять, осмеянный пророк, 
Иль никогда на голос мщенья 

Из золотых ножон не вырвешь свой клинок, 
Покрытый ржавчиной презренья? И 


У Пушкина жизнь стремится к поэзии, действие — к созер- 
цанию; у Лермонтова поэзия стремится к жизни, созерцание — 
к действию. В , 

На первый взгляд может казаться, что русская литература 
пошла не за Пушкиным, а за Лермонтовым, захотела быть не 
только эстетическим созерцанием, но и пророческим действи- 
ем — «глаголом жечь сердца людей». 

Стбит, однако, вглядеться пристальнее, чтобы увидеть, как 
пушкинская чара усыпляет буйную стихию Лермонтова. 


И на бунтующие волны 
Льет усмирительный елей !?. 
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В начале — буря, а в конце тишь да гладь. Тишь да гладь — 
в созерцательном аскетизме Гоголя, в созерцательном эстетиз- 
ме Тургенева, в православной реакции Достоевского, в буддий- 
ском неделанье Л. Толстого. Лермонтовская действенность веч- 
но борется с пушкинской созерцательностью, вечно ею 
побеждается и сейчас побеждена как будто окончательно, раз- 
давлена. 

Вот одна из причин того, что о Пушкине говорили много и 
кое-что сказали, о Лермонтове говорили мало и ничего не ска- 
зали; одна из причин того, что пушкинское влияние в русской 
литературе кажется почти всем, лермонтовское — почти ни- 
чем. 

Другая причина того же указана в статье Вл. Соловьева о 
Лермонтове, недаром предсмертной — как бы духовном заве- 
щании учителя ученикам. 


П 


«Я вижу в Лермонтове прямого родоначальника того на- 
правления чувств и мыслей, а отчасти и действий (тут упоми- 
нание о действенности чрезвычайно важно), которое для крат- 
кости можно назвать “ницшеанством”. — Глубочайший смысл 
деятельности Лермонтова освещается писаниями его ближай- 
шего преемника Ницше». 

Сверхчеловечество, по мнению Вл. Соловьева, есть не что 
иное, как ложно понятое, превратное богочеловечество. Лер- 
монтов не понял своего призвания «быть могучим вождем лю- 
дей на пути к сверхчеловечеству» истинному, т.е. к богочело- 
вечеству, к христианству, и потому погиб. Христианства же не 
понял, потому что не захотел смириться. А «кто не может под- 
няться и не хочет смириться, то сам себя обрекает на неизбеж- 
ную гибель». 

В 1840 году в черновом отпуске полковой канцелярии при 
штабе генерал-адъютанта Граббе '*, отправленном в Петербург, 
на запрос военного министра о поручике Лермонтове сказано: 
«Служит исправно, ведет жизнь трезвую и ни в каких злокаче- 
ственных поступках не замечен» "“. 

Полковой писарь оказался милосерднее христианского фи- 
лософа. В посмертном отпуске Вл. Соловьева вся жизнь Лер- 
монтова — непрерывная цепь «злокачественных поступков». 

*С детства обнаружились в нем черты злобы прямо демони- 
ческой. В саду он то и дело ломал кусты и срывал лучшие цве- 
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ты, осыпая ими дорожки. Он с истинным удовольствием да- 
вил несчастную муху и радовался, когда брошенный камень 
сбивал с ног бедную курицу. Взрослый Лермонтов совершенно 
так же вел себя относительно человеческого существования, 
особенно женского. И это демоническое сладострастие не остав- 
ляло его до горького конца. Но с годами демон кровожадности 
слабеет, отдавая большую часть своей силы своему брату, де- 
мону нечистоты», — того, что Вл. Соловьев называет +свин- 
ством». Эротическую музу Пушкина сравнивает он с ласточ- 
кой, которая, пролетая над грязною лужей, не задевает ее 
крылом и чщебечет что-то невинное»; «порнографическую» 
музу Лермонтова — с «лягушкою, прочно засевшею в тине». — 
Здесь любопытно это общепринятое побивание Лермонтова 
Пушкиным: одному все прощается, другому каждое лыко в 
строку. 

Наконец, к первым двум демонам присоединился главней- 
ший и сильнейший демон гордости, так что в душе его «заве- 
лось целое демоническое хозяйство». Все доброе, но слишком 
слабое, что у него еще было — несколько «субъективных уси- 
лий» в борьбе с демонизмом, — заглохло окончательно, и он 
безвозвратно устремился к погибели. 

Дуэль с Мартыновым — чэтот безумный вызов высшим си- 
лам» — была последним и самым «злокачественным поступ- 
ком» Лермонтова. «Бравый майор Мартынов», как называет 
его Вл. Соловьев, или попросту «Мартышка» !', как называл 
его Лермонтов (это, в самом деле, «мартышка», обезьяна Лер- 
монтова, то же для него, что Грушницкий для Печорина, Смер- 
дяков для Ив. Карамазова), оказался орудием небесной кары за 
бесовскую «кровожадность», бесовское «сладострастие» и бе- 
совскую «гордыню» Лермонтова. И небесное знамение подтвер- 
дило праведную месть: «В страшную грозу, при блеске молнии 
и раскатах грома перешла эта бурная душа в иную область бы- 
тия». 

Конец Лермонтова у Вл. Соловьева напоминает конец Фаус- 
та. Потомок шотландского чернокнижника Фомы Лермонта и 
предок немецкого антихриста Ницше не мог иметь иного конца. 

«Конец Лермонтова и им самим и нами называется гибе- 
лью, — заключает Вл. Соловьев. — Выражаясь так, мы не пред- 
ставляем себе, конечно, театрального провала в какую-то пре- 
исподнюю, где пляшут красные черти». Оговорка дела не 
меняет: какого бы цвета ни были черти, нет сомнения, что 
Вл. Соловьев Лермонтова отправил к чертям. Он дает понять, 
что конец его не только временная, но и вечная гибель. 


М. Ю. Лермонтов. Поэт сверхчеловечества | 353 
И ОЕСЕСТЕОС ОТСОС ТОТО ТОС ООС ООО ООО ананнни 


Над поэтом произносится такой же беспощадный приговор, 
как над человеком. 

«Осталось от Лермонтова несколько истинных жемчужин 
поэзии», затерянных в навозной куче «свинства», в ‹обуявшей 
соли демонизма, данной на попрание людям, но слову Еванге- 
лия; могут и должны люди попирать эту обуявшую соль с пре- 
зрением и враждою, конечно, не к погибшему гению, а к погу- 
бившему его началу человекоубийственной лжи». 

Спасти Лермонтова от вечной погибели нельзя; но, чтобы 
хоть сколько-нибудь уменьшить ужас, на который он обречен и 
который неизмеримо ужаснее «пляшущих красных чертей», 


мы должны «обличать ложь воспетого им демонизма», т.е. : 


ложь всей лермонтовской поэзии, чья сущность, по мнению 
Вл. Соловьева, и есть не что иное, как демонизм, превратное 
сверхчеловечество. 

О. Матвей советовал Гоголю сжечь свои писания!6; Вл. Соло- 
вьев почти ТО же советует нам сделать с писаниями Лермонтова. 

В этом приговоре нашла себе последнее выражение та глу- 
хая ненависть, которая преследовала его всю жизнь. 

Добрейший старичок Плетнев, друг Пушкина, называл Лер- 
монтова «фокусником, который своими гримасами наноминал 
толпе Пушкина и Байрона» 1". Современный присяжный пове- 
ренный Спасович утверждает, что Лермонтову «можно удив- 
ляться, но любить его нельзя» !. Достоевский, так много ска- 
завший о Пушкине, ни слова не говорит о Лермонтове, 
которому в мистике своей обязан едва ли не более, чем Пушки- 
ну, а единственный раз, когда вспомнил о Лермонтове, сравнил 
его с «бесноватым» Ставрогиным, по силе «демонической зло- 
бы»: «В злобе выходил прогресс даже против Лермонтова» !3. 
Пятигорские враги поэта, натравливая на него Мартынова, го- 
ворили, что пора «проучить ядовитую гадину» 20. Одна *высо- 
копоставленная особа», едва ли не император Николай [, узнав 
о смерти Лермонтова, вздохнула будто бы с облегчением и за- 
метила: «Туда ему и дорога!» 2' — а по другому, не психологи- 
чески, а лишь исторически недостоверному преданию, вос- 
кликнула: «Собаке собачья смерты » ??. 

Таким образом, Вл. Соловьев нанес Лермонтову только пос- 
ледний, так называемый «милосердный удар», сопр 4е =тасе. 
Мартынов начал, Вл. Соловьев кончил; один казнил времен- 
ной, другой — вечною казнью, которую предчувствовал Лер- 
монтов: 


И как преступник перед казнью, 
Ищу кругом дунти родной ?3. 


12 Зак. 3178 
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Казнь совершилась, раздавлена «ядовитая гадина» — луче- 
зарному Аполлону-Пушкину принесен в жертву дионисовский 
черный козел?“ — козел отпущения всей русской литерату- 
ры — Лермонтов. 

Откуда же такая ненависть? 


шШ 


«Смирись, гордый человек!» — воскликнул Достоевский в 
своей пушкинской речи. Но с полною ясностью не сумел опре- 
делить, чем истинное Христово смиренье сынов Божьих отли- 
чается от мнимохристианского рабьего смирения. Кажется, 
чего другого, а смирения, всяческого — и доброго и злого, — в 
России довольно. 

Смирению учила нас русская природа — холод и голод, — 
русская история: византийские монахи и татарские ханы, мос- 
ковские цари и петербургские императоры. Смирял нас Петр, 
смирял Бирон?5, смирял Аракчеев 8, смирял Николай [; ныне 
смиряют карательные экспедиции и ежедневные смертные каз- 
ни. Смиряет вся русская литература. 

Если кто-нибудь из русских писателей начинал бунтовать, 
то разве только для того, чтобы тотчас же покаяться и еще 
глубже смириться. Забунтовал Нушкин, написал оду Вольно- 
сти?Т и смирился — написал оду Николаю 1, благословил казнь 
своих друзей, декабристов: 


В надежде славы и добра 

Гляжу вперед я без боязни: 
Начало славных дней Петра 
Мрачили мятежи и казни 28. 


Забунтовал Гоголь — написал первую часть «Мертвых душ» 
и смирился — сжег вторую, благословил крепостное право. 
Забунтовал Достоевский, пошел на каторгу — и вернулся про- 
поведником смирения. Забунтовал Л. Толстой, начал с анархи- 
ческой синицы, собиравшейся море зажечь, и смирился — кон- 
чил непротивлением злу, проклятьем русской революции. 

Где же, где, наконец, в России тот «гордый человек», кото- 
рому надо смириться? Хочется иногда ответить на этот вечный 
призыв к смирению: докуда же еще смиряться? = 

И вот один-единственный человек в русской литературе, до 
конца не смирившийся, — Лермонтов. 

Потому ли, что не успел смириться? — Едва ли. 
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Источник лермонтовского бунта — не эмпирический, а мета- 
физический. Если бы продолжить этот бунт в бесконечность, 
он, может быть, привел бы к иному, более глубокому, истинно- 
му смирению, но, во всяком случае, не к тому, которого требо- 
вал Достоевский и которое смешивает свободу сынов Божьих с 
человеческим рабством. Ведь уже из того, как Лермонтов на- 
чал свой бунт, видно, что есть в нем какая-то религиозная свя- 
тыня, от которой не отречется бунтующий, даже под угрозой 
вечной погибели, той «преисподней, где пляшут красные чер- 
ТИ». 

Этой-то метафизически и религиозно утверждающей себя 
несмиренности, несмиримости и не могла простить Лермонтову 
русская литература. Все простила бы, только не это — не «хулу 
на Духа», на своего смиренного духа. 


Смотрите: вот пример для вас! 
Он горд был, не ужился с нами. 
Глупец! хотел уверить нас, 

Что Бог гласит его устами. 


Смотрите ж, дети, на него, 
Как он угрюм, и худ, и бледен, 
Смотрите, как он наг и беден, 
Как презирают все его! 8° 


Вот за что обречен был Лермонтов на страшную казнь в сем 
веке и будущем. 

Вл. Соловьев уверяет, будто бы любит Лермонтова. — «Вы 
мне поверите, что, прежде чем говорить о Лермонтове, я поду- 
мал, чего требует от меня любовь к умершему». — Но уж если 
любовь такова, что вбивает, так сказать, осиновый кол в горло 
покойнику, то какова же ненависть? 

Любовь или ненависть, во всяком случае такая страсть в 
этой борьбе, которая возможна только тогда, когда враг врагу 
чересчур близок. Вл. Соловьев и Лермонтов — родные братья, 
Авель и Каин русской литературы; но здесь совершается обрат- 
ное убийство: Авель убивает Каина. 

Борьба многих смиренных с одним «гордым человеком» 
происходила до сих пор в темноте, как бы ощупью: слышно 
было только, что кого-то ловили, давили, душили и никак не 
могли задушить окончательно. Но кого именно, не было видно. 
Никто не смел заглянуть в лицо избиваемой нечисти, словно 
упырю или оборотню. Вл. Соловьев первый осмелился, не опус- 
тил глаз перед невыносимо тяжелым взором Лермонтова и, 
глядя ему прямо в глаза, произнес: «сверхчеловек». И слово 
это, как свеча, вдруг поднесенная к лицу оборотня, осветило 
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го. Верно это или неверно, во всяком случае, дело тут идет 
именно об этом. 

Борьба сверхчеловечества с богочеловечеством для нас не 
только настоящее, но будущее, наша вечная злоба дня. Вот по- 
чему мы должны были обернуться в ту сторону, откуда устави- 
лись на нас эти тяжелые глаза; вот почему незапамятно-дав- 
ний, почти забытый, детский Лермонтов так внезапно вырос и 
так неотступно приблизился к нам. 


ГУ 


«Подходя к дверям поручика Синицына, я почти столкнул- 
ся с быстро сбегавптим с лестницы и гремевшим шпорами мо- 
лоденьким гусарским офицером. Он имел очень веселый вид 
человека, который сию минуту слышал или сделал что-то пре- 
смешное. Он слегка задел меня капюшоном своей распахнув- 
шейся шинели и, засмеявшись звонко на всю лестницу, сказал: 

— Извините мою гусарскую шинель, что она лезет без спро- 
са целоваться с вашим гражданским хитоном. 

Лицо у него было бледное, несколько скуластое, как у татар, 
с крохотными тоненькими усиками и с коротким, чуть-чуть 
приподнятым носом, именно таким, какой французы называют 
пе2 а |а соизше*. — Развеселый этот офицерик не произвел на 
меня никакого особенного впечатления, кроме только того, что 
взгляд его мне показался каким-то тяжелым, сосредоточен- 
ным»... 8! 

.А вот отзыв самого благонравного поручика Синицына: 

«Я, вы знаете, люблю, чтобы у меня все было в порядке... 
А тут вдруг, откуда ни возьмись, влетает к вам товарищ по 
школе, курит, сыпет пепел везде, где попало, тогда как я ему 
указываю на пепельницу, и вдобавок швыряет окурки своих 
проклятых пахитос в мои цветочные горшки и, при всем этом, 
без милосердия болтает, лепечет, рассказывает всякие грязные 
истории о петербургских продажных красавицах, декламирует 
самые скверные французские стишонки... Небось, не допро- 
сишься, чтоб что-нибудь свое прочел! Ленив, пострел, ленив 
страшно, и что ни напишет, все или прячет куда-то, или жжет 
на раскурку трубок своих же сорви-голов-гусаров» ... 32 

Таково первое впечатление от Лермонтова: самый обыкно- 
венный гусарский офицерик. 


* вздернутым носом (фр.). — Сост. 
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Однажды с пьяной компанией на тройках, в два часа ночи, 
въезжая в Петербург, на заставе у шлагбаума, где требовали 
расписки от въезжающих, о нео расписался: «российский 
дворянин Скот Чурбанов» 33 

Я никогда не забуду, как в 80-х годах, во время моего соб- 
ственного юношеского увлечения Лермонтовым, отец мой пе- 
редал мне отзыв о нем гр. Адлерберга, министра двора при 
Александре П?“, старика, который лично был знаком с Лер- 
монтовым: «Вы представить себе не можете, какой это был 
грязный человек!» — Для гр. Адлерберга Лермонтов был имен- 
но «Скот Чурбанов». 

Вл. Соловьев не преувеличил, а скорее преуменьшил по- 
шлость, «свинство» Лермонтова. 

Чтобы в этом убедиться, стоит прочесть «Записки» Екатери- 
ны Александровны Хвостовой 35. 

Лермонтов ухаживал за ней долго и упорно, довел ее до при- 
знания в любви, произнося кощунственно такие слова: 

— Полюби меня, и я буду верить в Бога... Ты одна можешь 
спасти мою дущу... 

«Он поработил меня совершенно, — признается Катенька. — 
Мне стало страшно за себя. Я как будто чувствовала бездну 
под своими ногами. 

Он уговаривал меня на побег и тайный брак». Когда же убе- 
дился, что она готова на все, написал ей анонимное письмо, в 
котором говорил о себе самом: «Поверьте, он недостоин вас. 
Для него нет ничего святого, он никого не любит. — Я ничего 
не имею против него, кроме презрения, которое он вполне за- 
служивает». 

Письмо перехватили родственники. В доме наступил ад. — 
+Удивительно, как в ту ночь я не выплакала все сердце и оста- 
лась в своем уме, — пишет Хвостова. — Он убил во мне ду- 
шу». — Но разлюбить его она не могла. — «Куда девалась моя 
гордость!.. Я готова была стать перед ним на колени, лишь бы 
он ласково взглянул на меня». 

Они встречались на балах. — «Он все не смотрел на меня; 
не было возможности заговорить с ним. Наконец я спросила 
его: 

— Ради Бога, скажите, за что вы сердитесь? 

— Я вас больше не люблю, да кажется, и никогда не лю- 
бил», — ответил Лермонтов. 

«Теперь я не пишу романов — я их переживаю» *°, — запи- 
сал он в дневнике. — «Я на деле заготовляю материалы для 
моих сочинений», — сказал он однажды самой жертве. 
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Есть человеческие мерзости, которых нельзя простить ни за 
какое величие. Читая признания бедной Катеньки, хочется 
иногда воскликнуть: подлец, вовсе не какой-нибудь великий 
злодей, а средней руки подлец, настоящий хулиган! 

«Какой великий и могучий дух!» — воскликнул Белинский 
после долгой беседы наедине с Лермонтовым. Белинский *' ред- 
ко ошибался в людях. Да и было же что-то в Лермонтове, из 
чего родилась его поэзия — эти единственные на земле «звуки 
небес», что и Вл. Соловьева заставило увидеть в нем призвание 
«быть могучим вождем людей на пути <к> сверхчеловечеству». 

Как же это соединялось с пошлостью? Скот Чурбанов с «ве- 
ликим и могучим духом»? Хулиган с ангелом? 

*В Лермонтове было два человека», — говорит близко знав- 
шее его лицо?. — «Во мне два человека, — говорит Печо- 
рин. — Я сделался нравственным калекою: одна половина ду- 
ши моей высохла, умерла, я ее отрезал и бросил; тогда как 
другая шевелилась и жила к услугам каждого, и этого никто 
не заметил, потому что никто не знал о существовании погиб- 
шей ее половины». 

Главная ошибка, кажется, впрочем, не самого Лермонтова, 
а Печорина, заключается в том, что он считает отрезанную по- 
ловину окончательно погибщею, тогда как обе половины оди- 
наково живы метафизически, и лишь эмпирически одна поло- 
вина подавила другую. 

Откуда же это раздвоение? 


У 


«Произошла на небе война: Михаил и ангелы его воевали 
против Дракона; и Дракон и ангелы его воевали против них; но 
не устояли, и не нашлось уже для них места на небе. И низвер- 
жен был великий Дракон» 3. 

Существует древняя, вероятно гностического происхожде- 
ния, легенда, упоминаемая Данте в «Божественной комедии» *°, 
об отношении земного мира к этой небесной войне. Ангелам, 
сделавшим окончательный выбор между двумя станами, не 
надо рождаться, потому что время не может изменить их веч- 
ного решения; но колеблющихся, нерешительных между све- 
том и тьмою, благость Божья посылает в мир, чтобы могли они 
сделать во времени выбор, не сделанный в вечности. Эти анге- 
лы — души людей рождающихся “!. Та же благость скрывает от 
них прошлую вечность, для того чтобы раздвоение, колебание 
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воли в вечности прошлой не предрешало того уклона воле 
времени, от которого зависит спасенье или погибель их в веч- 
ности будущей. Вот почему так естественно мы думаем о том, 
что будет с нами после смерти, и не умеем, не можем, не хотиь 
думать о том, что было до рождения. Нам дано забыть, отку- 
да — для того, чтобы яснее помнить, куда. 

Таков общий закон мистического опыта. Исключения из 
него редки, редки те души, для которых поднялся угол страш- 
ной завесы, скрывающей тайну премирную. Одна из таких 
душ — Лермонтов. 

*«Я счет своих лет потерял» 4, — говорит пятнадцатилет- 
ний мальчик. Это можно бы принять за шутку, если бы это 
сказал кто-нибудь другой. Но Лермонтов никогда не шутит в 
признаниях о себе самом. 

Чувство незапамятной давности, древности — «веков бес- 
плодных ряд унылый» “3 — воспоминание земного прошлого 
сливается у него с воспоминанием прошлой вечности, таин- 
ственные сумерки детства с еще более таинственным всполо- 
хом иного бытия, того, что было до рождения. 


И я счет своих лет потерял 

И крылья забвенья ловлю. 

Как я сердце унесть бы им дал, 
Как бы вечность им а мою! 


Так же просто, как другие люди говорят: моя жизнь, — ие 
монтов говорит: моя вечность. 
Воспоминание, забвение — таковы две главные стихии в 


творчестве Лермонтова. 


О, когда б я мог 
Забыть, что незабвенно!..** — 


говорит пятнадцатилетний мальчик и а повторяет 
ов теми же словами от лица Демона: 


Забыть? Забвенья не дал Бог, 
Да он и не взял бы забвенья *. 


На дне всех эмпирических мук его — эта метафизическая 
мука — неутолимая жажда забвенья: | 


Спастись от думы неизбежной 
И незабвенное забыты... 46 


*«Незабвенное» — прошлое — вечное. 
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Печорин признается: «Нет в мире человека, над которым 
прошедшее приобретало бы такую власть, как надо мною. Вся- 
кое напоминание — болезненно ударяет в мою душу и извлека- 
ет из нее все те же звуки... Я ничего не забываю, ничего». 

К тому, что было до рождения, дети ближе, чем взрослые. 
Вот почему обладает Лермонтов никогда не изменяющей ему 
способностью возвращаться в детство, т. е. в какую-то про- 
шлую вечную правду. 

Накануне смерти, со смертью в душе, он «предается таким 
шалостям, которые могут прийти в голову разве только пят- 
надцатилетнему мальчику» *". — «Бегали в горелки, играли в 
кошку-мышку, в серсо», — рассказывает Эмилия Алексанлд- 
ровна, та самая барышня, из-за которой Лермонтов был убит 
Мартыновым *8. 

«Тяжелый взор странно не согласовался с выражением 
детски нежных и выдававптихся губ», — вспоминает о нем 
И. С. Тургенев “3. — «В его улыбке было что-то детское», — го- 
ворит Лермонтов о Печорине. — Детское и женское. — «Он 
очень походил на мать свою, — сказал однажды Краевский, 
указывая на ее портрет, — если вы к этому лицу приделаете 
усы, измените прическу да накинете гусарский ментик — так 
вот вам Лермонтов» ®. 

«Когда я был трех лет, то была песня, от которой я плакал; 
ее не могу теперь вспомнить, но уверен, что, если бы услыхал 
ее, она бы произвела прежнее действие. Ее певала мне покой- 
ная мать» °'!. — Песня матери — песня ангела: 


И голос той песни в душе молодой 
Остался без слов, но живой... 


Вся поэзия Лермонтова — воспоминание об этой песне, услы- 
шанной в прошлой вечности. 

Постоянно и упорно, безотвязно, почти до скуки, повторя- 
ются одни и те же образы в одних и тех же сочетаниях слов, 
как будто хочет он припомнить что-то и не может, и опять 
припоминает все яснее, яснее, пока не вспомнит окончатель- 
но, неотразимо, «незабвенно». Ничего не творит, не сочиняет 
нового, будущего, а только повторяет, вспоминает прошлое, 
вечное. Другие художники, глядя на свое создание, чувству- 
ют: это прекрасно, потому что этого еще никогда не было. — 
Лермонтов чувствует: это прекрасно, потому что это всегда 
было. 

Весь жизненный опыт ничтожен перед опытом вечности. По 
сравнению с блаженством — 
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Тех дней, когда в жилищах света 
Блистал он, чистый херувим, — 


все земные радости — «скучные песни»: 


И звуков небес заменить не могли 
Ей скучные песни земли. 


Маленький мальчик, который вчера играл в лошадки или 
солдатики, сегодня решает: 


Пора уснуть последним сном: 
Довольно в мире пожил я, 
Обманут в жизни был во всем 
И ненавидя, и любя ?°. 


Едва взглянув на мир, произносит свой безгневный и беспо- 
щадный приговор: «жалок мир». 

Тут, конечно, и отзвук Байрона; но Байрон только вскрыва- 
ет в нем то, что всегда было как данное, вечное. 

Что говорит ребенок, — повторяет взрослый: 


..жизнь, как посмотришь с холодным вниманьем вокруг, 
Такая пустая и глупая шутка. 


Никаких особенных разочарований или утрат не произошло 
в жизни его между тем первым ребяческим лепетом и этим 
последним воплем отчаяния, в котором как бы зияет уже 
«тьма кромешная»; ничего нового не узнал, только вспомнил 


старое. 


...Им в жизни нет уроков, 
Их чувствам повторяться не дано, — 


говорит он о себе подобных. 
Знает все, что будет во времени, потому что знает все, что 
было в вечности. 


...Много было взору моему 
Доступно и понятно потому, 
Что узами земными я не связан 
И вечностью и знанием наказан “*. 


«Наказан» в жизни за преступление до жизни. 

Как другие вспоминают прошлое, так он предчувствует или, 
вернее, тоже вспоминает будущее — словно снимает с него по- 
кровы, один за другим, — и оно просвечивает сквозь них, как 
пламя сквозь ткань. Кажется, во всемирной поэзии нечто един- 
ственное — это воспоминание будущего. 
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На шестнадцатом году жизни — первое видение смерти: 


На месте казни, гордый, хоть презренный, 
Я кончу жизнь мою °°. 


Через год: 


Я предузнал мой жребий, мой конец: 
Кровавая меня могила ждет. 


Через шесть лет: 


Я знал, что голова, любимая тобою, 
С твоей груди на плаху перейдет 5". 


И наконец, в 1841 году, в самый год смерти — «Сон» — виде- 
ние такой ужасающей ясности, что секундант Лермонтова, кн. 
Васильчиков, описывая дуэль через 30 лет, употребляет те же 
слова, как Лермонтов. — «В правом боку дымилась рана, а в 
левом сочилась кровь», — говорит кн. Васильчиков °8. 


Глубокая еще дымилась рана, 
По капле кровь сочилася моя, — 


говорит Лермонтов. 

Это «воспоминание будущего», воспоминание прошлой веч- 
ности кидает на всю его жизнь чудесный и страшный отблеск: 
так иногда последний луч заката из-под нависших туч освеща- 
ет вдруг небо и землю неестественным заревом. 


УТ 


Христианское «не от мира сего» хотя и подобно, но лишь в 
противоположности своей подобно лермонтовскому — 


Они не созданы для мира, 
И мир был создан не для них °°. 


В христианстве — движение от «сего мира» к тому, отсюда 
туда; у Лермонтова обратное движение — оттуда сюда. 

Это сказывается не только во внутреннем духовном суще- 
стве, но и во внешнем телесном облике. 

*В наружности Лермонтова, — вспоминает И. С. Тургенев, — 
было что-то зловещее и трагическое; какой-то сумрачной и не- 
доброй силой веяло от его смуглого лица, от его больших и не- 
подвижно-темных глаз. Вся его фигура, приземистая, кривоно- 
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гая, с большой головой на сутулых плечах, возбуждала ощуще- 
ние неприятное» ®. — «Почему-то внимание каждого и не знав- 
его его невольно на нем останавливалось» 8!. — «Все от него 
отшатнулись, — рассказывает университетский товарищ Лер- 
монтова, — а между тем что-то непонятное, таинственное влек- 
ло к нему» 5?. — «Разговор его похож на то, как будто кто-ни- 
будь скребет по стеклу» °°. 

«— Позвольте спросить вас, Лермонтов, какую это книгу вы 
читаете? 

Он оторвался от чтения; как удар молнии, сверкнули его 
глаза — трудно было выдержать этот насквозь пронизываю- 
щий взгляд. 

— Для чего вам знать?.. Содержание книги вас не может 
интересовать. 

Как бы ужаленный, я бросился от него» 5%. 

Одна светская женщина уверяет, что глаза Лермонтова 
«имели магнетическое влияние» 6. Иногда те, на кого он смот- 
рел пристально, должны были выходить в другую комнату, не 
будучи в состоянии вынести этот взгляд. 

Если бы довести до конца это первое бессознательное впечат- 
ление, то пришлось бы его выразить так: в человеческом обли- 
ке не совсем человек; существо иного порядка, иного измере- 
ния; точно метеор, заброшен к нам из каких-то неведомых 


пространств. 


Как метеор, игрой судьбы случайной, 
Он пролетел грозою между нас®. 


Кажется, он сам если не сознавал ясно, то более или менее 
смутно чувствовал в себе это «не совсем человеческое», чудес- 
ное или чудовищное, что надо скрывать от людей, нотому что 
этого люди никогда не прощают. 

Отсюда — бесконечная замкнутоеть, отчужденность от лю- 
дей, то, что кажется «гордыней» и «злобою». Он мстит миру за 
то, что сам не от мира сего; мстит людям за то, что сам не со- 
всем человек». — «И никого-то он не любит», — жаловались на 
него бабушке”. — Бесконечная сила отталкивания: *как бы 
ужаленный, я бросился от него». Точно заряженная лейден- 
ская банка: кто ни прикоснется, отскакивает. 


Отсюда и то, что кажется «лживостью». — «Лермонтов все- 
гда и со всеми лжет» 68. — Лжет, чтобы не узнали о нем стран- 
ную истину. 


Звери слышат человечий запах. Так люди елышат в Лермон- 
тове запах иной породы. Одни, особенно женщины, но перво- 
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бытному греху любопытства, влекутся к нему, видят в нем зде- 
мона», как тогда говорили или, как теперь говорят, «сверхче- 
ловека»; другие отходят от него с отвращением и ужасом: 
«ядовитая гадина», «антихрист»; или накидываются с ярос- 
тью, чтобы загрызть, как собаки загрызают волка за то, что от 
него несобачий запах. 

Отсюда наконец и то, что кажется в нем «пошлостью», 
Обыкновенного тщеславия, желания быть не как все у Лермон- 
това не было, потому что в этом смысле ему и желать было не- 
чего; скорее могло у него быть обратное тщеславие — желание 
быть как все. 

Ведь я страдаю от фантастического, а потому и люблю ваш 
земной реализм, — говорит черт Ивану Карамазову. — Тут у 
вас все очерчено, тут формула, тут геометрия, а у нас все ка- 
кие-то неопределенные уравнения... Я здесь все ваши привыч- 
ки принимаю: я в баню торговую полюбил ходить... люблю с 
попами и купцами париться... Моя мечта — это воплотиться, 
но чтоб уж окончательно, безвозвратно, в какую-нибудь тол- 
стую семипудовую купчиху». 

Все пошлости Лермонтова — разврат «Маёшки» 3 в школе 
гвардейских подпрапорщиков, чсвинство», хулиганство с жен- 
щинами — не что иное, как безумное бегство от «фантастиче- 
ского», от «неопределенных уравнений», безумное желание 
«воплотиться окончательно в семипудовую купчиху». 

И когда люди наконец решают: «Да это вовсе не великий, а 
самый обыкновенный человек», — он рад, этого-то ему и нуж- 
но: слава Богу, поверили, что как все, точь-в-точь как все! Уда- 
лось-таки втиснуть четвертое измерение в третье, «забыть не- 
забвенное», «попариться» и согреться хоть чуточку в 
«торговой бане» от леденящего холода междупланетных про- 
странств! 

Это извращение, может быть, гораздо худшее зло, чем обык- 
новенная человеческая пошлость; но не надо забывать, что зло 
это иного порядка, — не следует смешивать эти два порядка, 
как делает Вл. Соловьев в своем суде над Лермонтовым. 

До какой степени «пошлость» его — только болезненный 
выверт, безумный надрыв, видно из того, с какою легкостью он 
сбрасывает ее, когда хочет. 

Кажется, пропал человек, залез по уши в грязь, засел в ней 
«прочно, как лягушка в тине», так что и не выбраться. Но вот, 
после двух лет разврата и пошлости, стоило только приехать 
близкому человеку, другу любимой женщины, — и двух 
страшных лет как не бывало» "0. 
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С души как бремя скатится, 
Сомненья далеко, 

И верится, и плачется, 

И так легко, легко... 


Такое же мгновенное освобождение от пошлости происходит 
с ним после дуэли Пушкина. У Лермонтова явилась мысль 
вызвать убийцу. Когда лучший друг Лермонтова, Столыпин, 
заметил, шутя, что у него «слишком раздражены нервы», 
Лермонтов набросился на Столыпина чуть не с кулаками и за- 
кричал, чтоб он сию же минуту убирался, иначе он за себя не 
отвечает. — «Ма1з 1 езф {ом а Пег!» * — воскликнул, уходя, Сто- 
лыпин". 

Стихотворение «На смерть Пушкина» признано было в при- 
дворных кругах за «воззвание к революции» ". Это, конечно, 
вздор: далеко было Лермонтову до революции. Но недаром 
сравнивает его Достоевский с декабристом Мих. Луниным "8: 
при других обстоятельствах и Лермонтов мог бы кончить так 
же, как Лунин. 

В детстве он напускался на бабушку, когда она бранила кре- 
постных, выходил из себя, когда вели кого-нибудь наказывать, 
и бросался на отдавших приказание с палкою, с ножом, — что 
под руку попало“. 

Однажды в Пятигорске, незадолго до смерти, обидел неосто- 
рожным словом жену какого-то маленького чиновника и потом 
бегал к ней, извинялся перед мужем, так что эти люди не толь- 
ко простили его, но и полюбили, как родного. 

Бабушка Лермонтова, после смерти внука, оплакивала его 
так, что веки на глазах ослабели, и она не могла их поднять. 
Кое-что знала она о «ядовитой гадине» , чего не знали Вл. Соло- 
вьев и Достоевский. 

Однажды, после долгих лет разлуки с любимой женщиной, 
которая вышла замуж за другого, увидел он дочь ее, малень- 
кую девочку. Долго ласкал ребенка, наконец горько заплакал 
и вышел в другую комнату. Тогда же написал стихотворение 
«Ребенку» ": 


О грезах юности томим воспоминаньем, 
С отрадой тайною и тайным содроганьем, 
Прекрасное дитя, я на тебя смотрю. 

О, если б знало ты, как я тебя люблю!.. 


Должно быть, в эту минуту лицо его было особенно похоже 
на лицо его матери: исчез разлад между слишком умным, тя- 


* Но ведь он просто бешеный! (фр.). — Сост. 
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желым взором и «детски нежным выражением губ»; в глазах 
была небесная мудрость, а в губах земная скорбь любви. И если 
бы тогда увидели его Вл. Соловьев и Достоевский, то, может 
быть, поняли бы, что не разгадали чего-то самого главного в 
ЭТОЙ «душе печальной, незнакомой счастью, но нежной, как 
любовь» "8. 

«Какая нежная душа в нем!» — воскликнул Белинский‘. 
И тот же университетский товарищ, который, заговорив с Лер- 
монтовым, отскочил, «как ужаленный», заключает свой рас- 
сказ: «Он имел душу добрую, я в этом убежден». — «Недоброю 
силою веяло от него», — говорит Тургенев. 

Что же, наконец, добрый или недобрый? 

И то, и другое. Ни то, ни другое. 

Самое тяжелое, «роковое» в судьбе Лермонтова — не окон- 
чательное торжество зла над добром, как думает Вл. Соловьев, 
а бесконечное раздвоение, колебание воли, смешение добра и 
зла, света и тьмы. 


Он был похож на вечер ясный, 
Ни день, ни ночь, ни мрак, ни свет. 


Это и есть премирное состояние человеческих душ, тех нере- 
шительных ангелов, которые в борьбе Бога с дьяволом не 
примкнули ни к той, ни к другой стороне. Для того чтобы пре- 
одолеть ложь раздвоения, надо смотреть не назад, в прошлую 
вечность, где борьба эта началась, а вперед, в будущую, где она 
окончится с участием нашей собственной воли. Лермонтов 
слишком ясно видел прошлую и недостаточно ясно будущую 
вечность: вот почему так трудно, почти невозможно ему было 
преодолеть ложь раздвоения. 

«Верно, было мне назначение высокое, потому что я чув- 
ствую в душе моей силы необъятные» , — говорит Печорин. Но 
это — *чнеобъятная сила» в пустоте, сила метеора, неудержимо 
летящего, чтобы разбиться о землю. Воля без действия, потому 
что без точки опоры. Все может и ничего не хочет. Помнит, 
откуда, но забыл, куда. 

«Зачем я жил? — спрашивает себя Печорин, — для какой 
цели я родился?». — Категория цели, свободы открывается в 
будущей вечности; категория причины, необходимости — в 
прошлой. 

Вот почему у Лермонтова так поразительно сильно чувство 
вечной необходимости, чуветво рока — «фатализм». Все, что 
будет во времени, было в вечности; нет опасного, потому что 
нет случайного. 
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Кто близ небес, тот не сражен земным 81. 


Отсюда — бесстрашие Лермонтова, игра его со смертью. 

«Тенгинского пехотного полка поручик Лермонтов, — ска- 
зано в донесении одного кавказского генерала, — во время 
штурма неприятельских завалов на реке Валерике имел пору- 
чение наблюдать за действием передовой штурмовой колонны, 
что было сопряжено с величайшею для него опасностью от не- 
приятеля, скрывавшегося в лесу за деревьями и кустами. Но 
офицер этот исполнил возложенное на него поручение с отлич- 
ным мужеством и хладнокровием и с первыми рядами храб- 
рейших ворвался в неприятельские завалы» *?. 

За экспедицию в Большую Чечню представили его к золотой 
сабле 83. 

Игра со смертью для него почти то же, что в юнкерской 
птколе игра с железными шомполами, которые он гнул в руках 
и вязал в узлы, как веревки. 

«Никогда не забуду того спокойного, почти веселого выра- 
жения, которое играло на лице его перед дулом пистолета, уже 
направленного на него», — рассказывает кн. Васильчиков о 
последних минутах Лермонтова 3*. 

Не совсем человек — это сказывается и в его отношении к 
смерти. Положительного религиозного смысла, может быть, и 
не имеет его бесстрашие, но оно все-таки кладет на личность 
его неизгладимую печать подлинности: хорош или дурен, он, 
во всяком случае, не казался, а был тем, чем был. Никто не 
смотрел в глаза смерти так прямо, потому что никто не чув- 
ствовал так ясно, что смерти нет. 


Кто близ небес, тот не сражен земным. 


Когда я сомневаюсь, есть ли что-нибудь кроме здешней жиз- 
ни, мне стоит вспомнить Лермонтова, чтобы убедиться, что 
есть. Иначе в жизни и в творчестве его все непонятно — поче- 
му, зачем, куда, откуда, — главное, куда? 


УП 


Лермонтов первый в русской литературе поднял религиоз- 
ный вопрос о зле. 

Пушкин почти не касался этого вопроса. Трагедия разреша- 
лась для него примирением эстетическим. Когда же случилось 
ему однажды откликнуться и на вопрос о зле, как на все откли- 
кался он, подобно «эхо» — 
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Дар напрасный, дар случайный, 
Жизнь, зачем ты нам дана? 8$ — 


то, вместо религиозного ответа, удовольствовался он плоскими 
стишками известного сочинителя православного катехизиса, 
митрополита Филарета, которому написал свое знаменитое 
послание: 


И внемлет арфе серафима 
В священном ужасе поэт. 


А. И. Тургенев описывает, минута за минутой, предсмерт- 
ные страдания Пушкина: «Ночью он кричал ужасно, почти 
упал на пол в конвульсии страдания. — Теперь (в полдень) я 
опять входил к нему; он страдает, повторяя: “Боже мой, Боже 
мой! что это?..” И сжимает кулаки в конвульсии» 8". 

Вот в эти-то страшные минуты не утолило бы Пушкина при- 
мирение эстетическое; православная же казенщина митропо- 
лита Филарета показалась бы ему не «арфою серафима», а 
шарманкою, вдруг заигравшею под окном во время агонии. 

«Боже мой, Боже мой! что это?» — с этим вопросом, кото- 
рый явился у Пушкина только в минуту смерти, Лермонтов 
прожил всю жизнь. 

Почему, зачем, откуда зло? Если есть Бог, то как может 
быть зло? Если есть зло, то как может быть Бог? 

Вопрос о зле связан с глубочайшим вопросом теодицеи, 
оправдания Бога человеком, состязания человека с Богом. 

«О, если б человек мог иметь состязание с Богом, как сын 
человеческий с ближним своим! Скажу Богу: не обвиняй меня; 
объяви мне, за что Ты со мною борешься? » 88 

Богоборчество Иова повторяется в том, что Вл. Соловьев 
справедливо называет у Лермонтова «тяжбою с Богом»: «Лер- 
монтов, — замечает Вл. Соловьев, — говорит о Высшей воле с 
какою-то личною обидою». 

Эту человеческую обиженность, оскорбленность Богом выра- 
зил один из современных русских поэтов: 


Я — это Ты, о Неведомый, 
Ты, в моем сердце обиженный 3°. 


Никто никогда не говорил о Боге с такою личною обидою, 
как Лермонтов: | 


Зачем так горько прекословил 
Надеждам юности моей? °®0 
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Никто никогда не обращался к Богу с таким спокойным вы- 
овом: 


И пусть меня накажет Тот, 
Кто изобрел мои мученья 3. 


Никто никогда не благодарил Бога с такою горькою усмеш- 
кою: 


Устрой лишь так, чтобы Тебя отныне 
Недолго я еще благодарил ??. 


Вл. Соловьев осудил Лермонтова за богоборчество. Но кто 
знает, не скажет ли Бог судьям Лермонтова, как друзьям Иова: 
«Горит гнев Мой за то, что вы говорили о Мне не так верно, 
как раб Мой Иов» 3*° — раб Мой Лермонтов. 

В книге Бытия говорится о борьбе Иакова с Богом: 

«И остался Иаков один. И боролся Некто с ним до появле- 
ния зари. И увидел, что не одолевает его, и повредил состав 
бедра у Иакова, когда он боролся с Ним. — И сказал ему: отпу- 
сти Меня, ибо взошла заря. — Иаков сказал: не отпущу Тебя, 
доколе не благословишь меня» 34. 

Вот что окончательно забыто в христианстве — святое бого- 
борчество. Бог не говорит Иакову: «Смирись, гордый чело- 
век!» — а радуется буйной силе его, любит и благословляет за 
то, что не смирился он до конца, до того, что говорит Богу: «Не 
отпущу Тебя». — Нашему христианскому смирению это кажет- 
ся пределом кощунства. Но это святое кощунство, святое бого- 
борчество положено в основу Первого Завета, так же как боре- 
ние Сына до кровавого пота — в основу Второго Завета: 
«Тосковал и был в борении до кровавого пота», — сказано о 
Сыне Человеческом °°. 


Я — это Ты, о Неведомый, 
Ты, в моем сердце обиженный. 


Тут какая-то страшная тайна, какой-то «секрет», как выра- 
жается черт Ивана Карамазова, — секрет, который нам «не хо- 
тят открыть, потому что тогда исчезнет необходимый минус и 
наступит конец всему». Мы только знаем, что от богоборчества. 
есть два пути одинаково возможные — к богоотступничеству 
и к богосыновству. 

Нет никакого сомнения в том, что Лермонтов идет от бого- 
борчества, но куда — к богоотступничеству или богосынов- 
ству — вот вопрос. 
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Вл. Соловьев не только не ответил, но и не понял, что тут 
вообще есть вопрос. А между тем ответом на него решается все 
в религиозных судьбах Лермонтова. 


Как царь немой и гордый, он сиял 
Такой волшебно-сладкой красотою, 
Что было страшно, — 


говорит Лермонтов о своем Демоне. 

«Он не сатана, он просто черт, — говорит Ив. Карамазов о 
своем черте, — раздень его и наверно отыщешь хвост, длин- 
ный, гладкий, как у датской собаки». 

Вся русская литература есть, до некоторой степени, борьба с 
демоническим соблазном, попытка раздеть лермонтовского Де- 
мона и отыскать у него «длинный, гладкий хвост, как у дат- 
ской собаки». Никто, однако, не полюбопытствовал, действи- 
тельно ли Демон есть дьявол, непримиримый враг Божий. 


Хочу я с небом примириться, 
Хочу любить, хочу молиться, 
Хочу я веровать добру. 


Никто этому не поверил; но что это не ложь или, по крайней 
мере, не совсем ложь, видно из того, что Демон вообще лгать не 
умеет: он лишен этого главного свойства дьявола, «отца лжи», 
так же как и другого — смеха. Никогда не лжет, никогда не 
смеется. И в этой правдивой важности есть что-то детское, не- 
винное. Кажется иногда, что у него, так же как у самого Лер- 
монтова, «тяжелый взор странно <не> согласуется с выраже- 
нием почти детски-нежных губ». 

Сам поэт знает, что Демон его не дьявол или, по крайней 
мере, не только дьявол: 


То не был ада дух ужасный, 
Порочный мученик, о нет! 

Он был похож на вечер ясный, 

Ни день, ни ночь, ни мрак, ни свет. 


Почти то же говорит Лермонтов о себе самом: 


Я к состоянью этому привык: 
Но ясно б выразить его не мог 
Ни демонский, ни ангельский язык 7. 


Но если Демон не демон и не ангел, то кто же? 
Не одно ли из тех двойственных существ, которые в борьбе 
дьявола с Богом не примкнули ни к той, ни к другой сторо- 
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не? — не душа ли человеческая до рождения? — не душа ли 
самого Лермонтова в той прошлой вечности, которую он так 
ясно чувствовал? 

Если так, то трагедия Демона есть исполинская проекция в 
вечность жизненной трагедии самого поэта, и признание Демо- 


на. 
Хочу я с небом примириться, — 


есть признание самого Лермонтова, первый намек на богосы- 
новство в богоборчестве. 

+В конце концов я помирюсь», — говорит черт Ивану Кара- 
мазову. 

Ориген утверждал, что в конце концов дьявол примирится с 
Богом. Христианством отвергнуто Оригеново учение, действи- 
тельно выходящее за пределы христианства. Тут какое-то но- 
вое, пока еще едва мерцающее откровение, которое соединяет 
прошлую вечность с будущей: в прошлой — завязалась, в буду- 
щей — разрешится трагедия зла. 

Но кто же примирит Бога с дьяволом? На этот вопрос и отве- 
чает лермонтовский демон: любовь как влюбленность, Вечная 
Женственность: 


Меня добру и небесам 

Ты возвратить могла бы словом. 
Твоей любви святым покровом 
Одетый, я предстал бы там, 

Как новый ангел в блеске новом. 


И этот ответ — не отвлеченная метафизика, а реальное, лич- 
ное переживание самого Лермонтова: он это не выдумал, а вы- 


страдал. 
УШ 


«Кто мне поверит, что я знал любовь, имея 10 лет от роду? К, 
моим кузинам приходила одна дама с дочерью, девочкой лет 
девяти. Я ее видел там. Я не помню, хороша собою была она 
или нет... Один раз я вбежал в комнату. Она была тут и играла 
с кузиною в куклы: мое сердце затрепетало, ноги подкосились. 
Я тогда ни о чем еще не имел понятия, тем не менее это была. 
страсть сильная, хотя и ребяческая; это была истинная лю- 
бовь; с тех пор я еще не любил так... Надо мной смеялись и 
дразнили... Я плакал потихоньку, без причины; желал ее ви- 
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деть; а когда она приходила, я не хотел или стыдился войти в 
комнату; я не хотел говорить о ней и убегал, слыша ее названье 
(теперь я забыл его), как бы страшась, чтобы биение сердца и 
дрожащий голос не объяснили другим тайну, непонятную для 
меня самого. Я не знаю, кто была она, откуда. И поныне мне 
неловко как-то спросить об этом: может быть, спросят и меня, 
как я помню, когда они позабыли; или подумают, что брежу, 
не поверят в ее существование — это было бы мне больно!.. 
Белокурые волосы, голубые глаза быстрые, непринужден- 
ность — нет, с тех пор я ничего подобного не видал, или это 
мне кажется, потому что я никогда так не любил, как в тот 
раз... И так рано, в 10 лет. О, эта загадка, этот потерянный рай 
до могилы будут терзать мой ум!..» 33 

Десятилетний мальчик Лермонтов мог бы сказать своей де- 
вятилетней возлюбленной, как Демон Тамаре: 


В душе моей с начала мира 
Твой образ был напечатлен. 


Это — воспоминание о том, что было до рождения, видение 
прошлой вечности — 


Тех дней, когда в жилище света 
Блистал он, чистый херувим... 


Всю жизнь преследует его это видение — 


С глазами, полными лазурного огня, 
С улыбкой розовой, как молодого дня 
За рощей первое сиянье. 


+1830. Мне 15 лет. — Я однажды, три года назад, украл у 
одной девушки, которой было 11 лет и потому безнадежно лю- 
бимой мною, бисерный синий шнурок. Он и теперь у меня хра- 
нится. — Как я был глуп!» 9 

Наконец, в последний раз мечта воплотилась или только 
забрезжила сквозь плоть. 

«Будучи студентом, — рассказывает очевидец, — Лермонтов 
был страстно влюблен в Варвару Александровну Лопухину. 
Как сейчас помню ее ласковый взгляд и светлую улыбку; ей 
было 15—16 лет, мы же были дети и сильно дразнили ее; у нее 
на лбу над бровью чернелось маленькое родимое пятнышко; и 
мы всегда приставали к ней, повторяя: “У Вареньки родинка, 
Варенька уродинка!” Но она, добрейшее создание, никогда не 
сердилась. — Чувство к ней Лермонтова было безотчетно, но 
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истинно и сильно, и едва ли не сохранил он его до самой смер- 
ти своей» 10°. 

Родные выдали Вареньку за богатого и ничтожного челове- 
ка, Бахметева !*. Может быть, она любила мужа, была верною 
женою, доброю матерью, но никогда не могла забыть Лермон- 
това и втайне страдала, так же как он, хотя, по всей вероятно- 
сти, не сознавала ясно, отчего страдает. 


Они любили друг друга так долго и нежно... 
Но, как враги, избегали признанья и встречи, 
И были пусты иль хладны их краткие речи. 


Он пишет ей через много лет разлуки: 


Душою мы друг другу чужды, 
Да вряд ли есть родство души '?. 


И вот сквозь тысячи измен, сквозь неимоверную пошлость, 
«свинство», хулиганство с женщинами — он верен ей одной, 


любит ее одну: 


И я твержу один, один 
Люблю, люблю одну... 183 


Говорит ей просто: 


...вас 
Забыть мне было невозможно. 
И к этой мысли я привык; 
Мой крест. несу я без роптанья '“. 


Любовь — «крест», великий и смиренный подвиг. Тут конец 
бунта, начало смирения, хотя, может быть, и не того, которого 
требует Вл. Соловьев. 

«От нее осталось мне только одно имя, которое в минуты 
тоски привык я произносить, как молитву» 10°. 


Не кончив молитвы, 

На звук тот отвечу; В 
И брощусь из битвы 

Ему я навстречу 106. 


Святая любовь, но святая не христианскою святостью; во 
всяком случае, не бесплотная и бескровная любовь «бедного 
рыцаря» к Прекрасной Даме!07 — Глитеп СоеН, Запсва Воза *. 


* Свет Небес, Святая Роза (лат.). — Сост. 
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Там, в христианской святости — движение от земли к небу, 
отсюда туда; здесь, у Лермонтова, — от неба к земле, оттуда 
сюда. 


...Небо не сравняю 
Я сэтою землей, где жизнь влачу мою: 
Пускай на ней блаженства я не знаю, — 
По крайней мере, я люблю !%. 


«Я страдаю от фантастического, а потому и люблю вашг зем- 
ной реализм». — Видение бедного рыцаря — тоже «фантасти- 
ческое», тоже «неопределенное уравнение». Но вот пляска Та- 
мары — тут все определено, «все очерчено — тут формула, тут 
геометрия». — И вот еще родимое нятнышко над бровью Ва- 
реньки. «Душою мы друг другу чужды» — но родинка роднее 
души. 

Чудесные рассказываю тайны... 19 


+А Варвара Александровна.будет зевать за пяльцами и нако- 
нец уснет от моего рассказа» 11°, — пишет Лермонтов. 

Зевающая Беатриче немыслима. А вот зевающая Варень- 
ка — ничего, и даже лучше, что она так просто зевает. Чем бо- 
лее она простая, земная, реальная, тем более страсть его стано- 
вится нездешнею. 


Люблю тебя нездешней страстью, 
Как полюбить не можешь ты, — 
Всем упоением, всею властью 
Бессмертной мысли и мечты !!. 


Для христианства «нездешнее» значит «бесстрастное» , «бес- 
плотное»; для Лермонтова наоборот: самое нездешнее — самое 
страстное; огненный предел земной страсти, огненный источ- 
ник плоти и крови — не здесь, а там. 


Я перенес земные страсти 
Туда с собой !1?. 


И любовь его — оттуда сюда. Не жертвенный огонь, а молния. 

Посылая Вареньке список «Демона», Лермонтов в посвяще- 
нии поэмы с негодованием несколько раз перечеркнул букву 
Б. — Бахметевой и поставил Л. — Лопухиной 113. С негодовани- 
ем зачеркнул христианский брак: лучше бы она вышла на ули- 
цу и продала себя первому встречному, чем это Пр. 
прикрытое христианским таинством. у 

Но почему же Лермонтов не женился на Вареньке? 


Моя воля надеждам противна моим: 
Я люблю и страшусь быть взаимно любим 1“. 
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«Как бы страстно я ни любил женщину, — говорит Печо- 
рин, — если она даст мне только почувствовать, что я должен 
на ней жениться — прости любовь! Мое сердце превращается в 
камень... Я готов на все жертвы, кроме этой; двадцать раз 
жизнь мою, даже честь поставлю на карту, но свободы моей не 
продам. Этой какой-то врожденный страх — необъяснимое 
предчувствие... Ведь есть люди, которые безотчетно боятся пау- 
ков, тараканов, мышей». 

В этом омерзении к христианскому браку, разумеется, пре- 
увеличение — та мстительная злоба, с которою перечеркнул он 
букву Б. в посвящении «Демона». Но тут есть и более глубо- 
кое, метафизическое отвращение, отталкивание одного поряд- 
ка от другого: ведь предельная святость христианская вовсе не 
брак, а безбрачие, бесстрастие; предельная святость у Лермон- 
това — чнездешняя страсть» и, может быть, какой-то иной, 
нездешний, брак. Вот почему любовь его в христианский брак 
не вмещается, как четвертое измерение в третье. Христиан- 
ский брак — эту сомнительную сделку с недостижимою святос- 
тью безбрачия — можно сравнить с Евклидовой геометрией 
трех измерений, а любовь Лермонтова с геометрией Лобачев- 
ского, «геометрией четвертого измерения». 

Превращение Вареньки в законную супругу Лермонтова — 
все равно что превращение Тамары в «семипудовую купчиху», 
о которой может мечтать не демон, а только черт с «хвостом 
датской собаки». 

Тамару от Демона отделяет стена монастырская, в сущности 
та же стена христианства, которая отделила Вареньку от Лер- 
монтова. Когда после смерти Тамары Демон требует ее души у 
Ангела, тот отвечает: 


Она страдала и любила, 
И рай открылся для любви. 


Но если рай открылся для нее, то почему же и не для Демо- 
на? Он ведь так же любил, так же страдал. Вся разница в том, 
что Демон останется верен, а Тамара изменит любви своей. В 
метафизике ангельской явный подлог: не любовь, а измена 
любви, ложь любви награждаются христианским раем. 

Этой-то измены и не хочет Лермонтов и потому не принима- 
ет христианского рая. 


Я видел прелесть бестелесных 
И тосковал, 

Что образ твой в чертах небесных 
Не узнавал !!5. 
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Не узнавал маленького родимого пятнышка над бровью Ва- 
реньки. 

Христианской «бестелесности», бесплотности не принимает 
потому, что предчувствует какую-то высшую святыню плоти. 

+Я, может быть, скоро умру и, несмотря на это, я не могу 
думать о будущей жизни — я думаю только о тебе», — пишет 
Вера-Варенька Печорину-Лермонтову!15. И он отвечает ей из 
того мира в этот, оттуда сюда: 


Любви безумного томленья, 
Жилец могил, 

В стране покоя и забвенья 
Я не забыл. 


Есть ужас, который для него ужаснее христианского ада: 


..смерть пришла, наступило за гробом свиданьъе, 
Но в мире новом друг друга они не узнали. 


Вот чего он не может простить христианству. 


Покоя, мира и забвенья 
Не надо мне! 


Не надо будущей вечности без прошлой, правды небесной 
без правды земной. 


Что мне сиянье Божьей власти 
И рай святой! 

Я перенес земные страсти 
Туда с собой. 


Смутно, но неотразимо чувствует он, что в его непокорнос- 
ти, бунте против Бога есть какой-то божественный смысл. 


Когда 6 в покорности незнанья 

Нас жить Создатель осудил, 
Неисполнимые желанья 

Он в нашу душу б не вложил. 

Он не позволил бы стремиться 

К тому, что не должно свершиться !1. 


Должно свершиться соединение правды небесной с правдой 
земной, и, может быть, в этом соединении окажется, что есть 


другой, настоящий, рай, — 


На небе иль в другой пустыне 

Такое место, где любовь 

Предстанет нам, как ангел нежный, 
И где тоски ее мятежной 

Душа узнать не может вновь. 
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Недаром же и в самом христианстве некогда был не только 
небесный идеализм, но и земной реализм, не только умерщвле- 
ние, но и воскресение плоти. 

Ежели плоть Христа воскресшего — иная, «прославленная» 
и вместе с тем точно такая же, как при жизни, — даже до кре- 
стных язв, по которым узнали Его ученики, то, может быть, и 
Варенька воскреснет иною, более прекрасною и вместе с тем 
точно такою же, даже до маленького родимого пятнышка над 
бровью, по которому ее узнает Лермонтов. Может быть, и там, 
как здесь, какие-то веселые дети будут играть с нею и петь: «У 
Вареньки родинка, Варенька уродинка!» И со «звуками небес» 
сольются эти не «скучные песни земли». И может быть, Лер- 
монтов примет этот настоящий рай. — А если примет, то конец 
бунту в любви, конец богоборчеству в богосыновстве. 

Но для того чтобы этого достигнуть, надо принять, испол- 
нить до конца и преодолеть христианство. Трагедия Лермонто- 
ва в том, что он христианства преодолеть не мог, потому что не 
принял и не исполнил его до конца. 

Он борется с христианством не только в любви к женщинам, 
но и в любви к природе, и в этой последней борьбе трагедия 
личная расширяется до вселенской, из глубины сердечной вос- 
ходит до звездных глубин. 


Хх 


«Когда я его видел в Сулаке, — рассказывает один из кав- 
казских товарищей Лермонтова, — он был мне противен не- 
обычайною своею неопрятностью. Он носил красную канау- 
совую рубашку, которая, кажется, никогда не стиралась и 
глядела почерневшею из-под вечно расстегнутого сюртука. Гар- 
цевал на белом, как снег, коне, на котором, молодецки зало- 
мив холщовую шапку, бросался на чеченские завалы. — Со- 
брал какую-то шайку грязных головорезов. Совершенно входя 
в их образ жизни, спал на голой земле, ел с ними из одного 
котла и разделял все трудности похода» 113. 

*«Я находился в беспрерывном странствии, — пишет Лер- 
монтов Раевскому. — Одетый по-черкесски, с ружьем за плеча- 
ми, ночевал в чистом поле, засыпал под крик шакалов, ел чу- 
рек, пил кахетинское... Для меня горный воздух — бальзам: 
хандра к черту, сердце бьется, грудь высоко дышит, ничего не 


надо в эту минуту» 113. 
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Опрощением Лермонтова предсказано опрощение Л. Толсето- 
го, солдатскою рубахою Лермонтова — мужичий полушубок 
Л. Толстого; на Кавказе Лермонтов кончил, Л. Толстой начал. 

Как из лермонтовского демонизма, богоборчества вышел До- 
стоевский — христианский бунт Ив. Карамазова, так из лер- 
монтовской природы вышел Л. Толстой — языческое смирение 
дяди Ерошки'2. Можно бы проследить глубокое, хотя скры- 
тое, влияние Лермонтова на Л. Толстого — в гораздо большей 
степени, чем Пушкина. 

*+Валерик» — первое во всемирной литературе явление того 
особенного русского взгляда на войну, который так бесконечно 
углубил Л. Толстой. Из этого горчичного зерна выросло испо- 
линское дерево «Войны и мира». 


Я думал: жалкий человек! 
Чего он хочет? Небо ясно, 
Под небом места много всем; 
Но беспрестанно и напрасно 
Один враждует он. — Зачем? 


Противоположение культурного и естественного состояния 
как «войны и мира» — вот метафизическая ось, на которой 
вращается вся звездная система толстовского творчества. 

+ Удаляясь от условий общества и приближаясь к природе, — 
говорит Лермонтов — мы невольно становимся детьми: все при- 
обретенное отпадает от дупти, и она делается вновь такою, какой 
была некогда и, верно, будет когда-нибудь опять» 121. 

Была и будет. Была в прошлой — будет в будущей вечности. 


..верь мне: помощи людской 
Я не желал, я был чужой 
Для них навек, как зверь степной. 


Дядя Ерошка мог бы повторить это признание Мцыри. 

Мцыри значит «монастырский послушник». Та же стена 
монастырская, стена христианства отделяет его от природы, 
как Лермонтова от Вареньки, Демона от Тамары. 


И вспомнил я ваш темный храм 
И вдоль по треснувшим стенам 
Изображения святых... 

...как взоры их 
Следили медленно за мной 
С угрозой мрачной и немой... 


Христианская святость — неземная угроза, неземная нена- 
висть; —а у Мцыри неземная любовь к земле. Вот почему не 
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принимает и он, как Демон, как сам Лермонтов, христианско- 
го рая: 


...за несколько минут 
Между крутых и диких скал, 
Где я в ребячестве играл, 
Я б рай и вечность променял! 


И здесь, в любви к природе, как там, в любви к женщине, — 
то же кощунство, за которым, может быть, начало какой-то 


новой святыни. 


И сэтой мыслью я засну 
И никого не прокляну. 


Неземная любовь к земле — особенность Лермонтова, едва 
ли не единственная во всемирной поэзии. 

Если умершие продолжают любить землю, то они, должно 
быть, любят ее именно с таким чувством невозвратимой утра- 
ты, как он. Это — обратная христианской земной тоске по не- 
бесной родине — небесная тоска по родине земной. 

Кажется иногда, что и он, подобно своему шотландскому 
предку колдуну Лермонту, «похищен был в царство фей» и по- 
бывал у родников созданья !??. 

«Где был ты, когда Я полагал основания земли?» 123 — на 
этот вопрос никто из людей с таким правом, как Лермонтов, не 
мог бы ответить Богу: я был с Тобою. 

Вот почему природа у него кажется первозданною, только 
что вышедшей из рук Творца, пустынною, как рай до Адама. 


И все природы голоса 
Сливались тут; не раздался 

В торжественный хваленья час 
Лишь человека гордый глас !?*. 


Никто так не чувствует, как Лермонтов, человеческого отпа- 
дения от божеского единства природы: 


Тем я несчастлив, добрые люди, 
Что звезды и небо — звезды и небо, 
А я — человек... 12° 


Никто так не завидует холоду вольных стихий: 


Вечно холодные, вечно свободные, 
Нету вас родины, нет вам изгнания. 


Он больше чем любит, он влюблен в природу, как десятилет- 
ний мальчик в девятилетнюю девочку «с глазами, полными 
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лазурного огня». — «Нет женского взора, которого бы я не за- 
был при виде голубого неба» 125. 

Для того чтобы почувствовать чужое тело как продолжение 
своего, надо быть влюбленным. Лермонтов чувствует природу, 
как тело возлюбленной. 

Ему больно за камни: 


И железная лопата 


В каменную грудь, 
Добывая медь и злато, 
Врежет страшный путь. 


Больно за растения: 


Изрублены были тела их потом 
И медленно жгли их до утра огнем. 


Больно за воду — Морскую Царевну: 


Очи одела смертельная мгла... 
Бледные руки хватают песок, 
Шепчут уста непонятный упрек — 


упрек всех невинных стихий человеку, своему убийце и осквер- 
нителю. 
Последняя тайна природы — тайна влюбленности. 
Влюбленный утес-великан плачет о тучке золотой. Одино- 
кая сосна грустит о прекрасной пальме. И разделенные пото- 
ком скалы хотят обнять друг друга: 


Но дни бегут, бегут года — 
Им не сойтися никогда !7Т. 


И волны речные — русалки — поют: 


Расчесывать кольца шелковых кудрей 
Мы любим во мраке ночей, 

И в чело, и в уста мы красавца не раз 
Целовали в полуденный час 128, 


И желание смерти — желание любви: 


Чтоб весь день, всю ночь мой слух лелея, 
Про любовь мне сладкий голос пел. 


В предсмертном бреду Мцыри песня маленькой рыбки-руса- 
лочки — 


О милый мой! не утаю, 
Что я тебя люблю, 
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Люблю, как вольную струю, 
Люблю, как жизнь мою, — 


эта песня возлюбленной напоминает песню матери: «Когда я 
был трех лет, то была песня, от которой я плакал. — Ее певала 
мне покойная мать» 129. 

Вечное Материнство и Вечная Женственность, то, что было 
до рождения, и то, что будет после смерти, сливаются в одно. 

«В Столярном переулке у Кокушкина моста, дом титулярно- 
го советника Штосса, квартира номер 27... 

Сырое ноябрьское утро лежало над Петербургом. Мокрый 
снег падал хлопьями; дома казались грязны и темны; лица 
прохожих были зелены; туман придавал отдаленным предме- 
там какой-то серо-лиловый цвет... Вдруг на дворе заиграла 
шарманка; она играла какой-то старинный немецкий вальс: 
Лугин слушал, слушал; ему стало ужасно грустно» 130. 

Это начало неоконченной повести Лермонтова — тоже пред- 
смертного бреда — есть начало всего Достоевского с его Петер- 
бургом, «самым фантастическим и будничным из всех горо- 
дов» 131. Тут все знакомое: и мокрый, как будто «теплый» снег, 
и «шарманка, играющая немецкий вальс», от которого и Рас- 
кольникову, как Лугину, станет «ужасно грустно» 13? и полусу- 
масшедший герой из «подполья» 133, и, наконец, это привиде- 
ние, «самое обыкновенное привидение», как выражается 
Свидригайлов !34. 

*«Показалась фигура в полосатом халате и туфлях: то был 
седой сгорбленный старичок. 

— Не угодно ли я вам промечу штосс?» 

Кто этот старичок? Он вышел из поясного портрета, изобра- 
жающего человека лет сорока, у которого «в линии рта был 
какой-то неуловимый изгиб, придававший лицу выражение 
насмешливое, грустное, злое и ласковое попеременно». 


Ни день, ни ночь, ни мрак, ни свет... 


Я к состоянью этому привык, 
Хоть ясно б выразить его не мог 
Ни демонский, ни ангельский язык 135. 


Да уж полно, не старый ли это наш знакомец? Не тот ли, 
который некогда «сиял такой волшебно-сладкой красотою»? 
Не Демон ли? 

Но если это он, то как постарел, одряхлел он, съежился, 
сморщился, сделался пустым, прозрачным и призрачным, 
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словно старая кожа змеи, из которой она выползла. Оказался 
самым обыкновенным чертом с «хвостом датской собаки». 


Любил и я в былые годы 

В невинности души моей 

И бури шумные природы, 

И бури тайные страстей. 

Но красоты их безобразной 

Я скоро таинство постиг, 

И мне наскучил их несвязный 
И оглушающий язык 13°. 


Наскучил «демонизм». Печорин-Демон все время зевает от 
скуки. «Печорин принадлежал к толпе», — говорит Лермон- 
тов: к толпе, т.е. к пошлости. — «Это портрет, составленный 
из пороков всего нашего поколения... Болезнь указана», — за- 
ключает Лермонтов. — «Я иногда себя презираю», — признает- 
ся сам Печорин. — «Жальче его никто никогда не был», — за- 
мечает Максим Максимыч. 

В Демоне был еще остаток дьявола. Его-то Лермонтов и пре- 
одолевает, от него-то и освобождается, как змея от старой 
кожи. А Вл. Соловьев эту пустую кожу принял за змею. 

Так вот кто старичок-привидение: воплощение древнего хао- 
са в серенькой петербургской слякоти, воплощение природы 
как бездушной механики, бездушной материи, у которой в 
плену душа вселенной, Вечная Женственность. Для того чтобы 
освободить ее из плена, человек собственную душу свою ставит 
на карту. 

«— У меня в банке вот это, — говорит старичок. 

— Это? Что это? 

Лугин обернул голову... минутного взгляда было бы доволь- 
но, чтобы проиграть дущту. То было чудное и божественное ви- 
дение». 

Видение Вечной Женственности. 

«С этой минуты Лугин решился играть, пока не выиграет; 
эта цель сделалась целью его жизни... Она — не знаю как на- 
звать ее — она, казалось, принимала трепетное участие в игре; 
казалось, она ждала с нетерпением минуты, когда освободится 
от ига несносного старика, и, всякий раз когда карта Лугина 
была убита, она с грустным взором оборачивала к нему гла- 
за». — Как та девятилетняя девочка — «с глазами полными 
лазурного огня». 

«Глаза говорили: подожди, я буду твоею — я тебя люблю». 

«То было одно из тех божественных созданий молодой 
души, когда она в избытке сил творит для себя новую природу, 
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лучше и полнее той, к которой она прикована», — заключает 
Лермонтов. 


Знайте же, вечная женственность ныне 
В теле нетленном на землю идет... 

Все, чем красна Афродита мирская, 
Радость домов, и лесов, и морей, — 

Все совместит красота неземная, 

Чище, сильней, и живей, и полней!3Т, — 


говорит Вл. Соловьев. «Новая природа — полнее той, к которой 
душа прикована», — говорит Лермонтов. 

Тут вечные враги — Каин и Авель русской литературы — 
неожиданно встретились и обнялись, как братья-близнецы. 

Но недаром близнецы враждуют. У Вл. Соловьева Вечная 
Женственность хотя и чсходит на землю», но сомнительно, 
чтобы дошла до земли: она все еще слишком неземная, потому 
что слишком христианская; у Лермонтова она столь же зем- 
ная, как и небесная, может быть, даже более земная, чем не- 
бесная; она и Варенька с родимым пятнышком, и девочка, иг- 
рающая в куклы, и покойная мать, напевающая колыбельную 
песню, и «мать сыра земля», та самая, на которую Мцыри, бег- 
лец из христианства, упал — 


И в исступленье зарыдал... 
И слезы, слезы потекли 
В нее горючею росой. 


*+«Мать сыра земля» — «земля Божья» — Матерь Божья. 


Я, Матерь Божия, ныне с молитвою 
Пред твоим образом, ярким сиянием, 
Не о спасении, не перед битвою, 

Не с благодарностью иль покаянием, 


Не за свою молю душу пустынную, 
За душу странника в мире безродного, 


Но поручить хочу душу невинную 
Теплой Заступнице мира холодного. 


В записной книжке Лермонтова найдены выписки из Посла- 
ний Апостольских. Тут же заметка кн. А. Одоевского: «Эти 
выписки имели отношение к религиозным спорам между мною 
и Лермонтовым» 138. 

Замечательно, что во всей его поэзии, которая есть не что 
иное, как вечный спор с христианством, нет вовсе имени Хрис- 
та. 
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От матери он принял +образок святой»: 


Дам тебе я на дорогу 
Образок святой !3°. 


Но этот образок — не Сына, а Матери. К Матери пришел он 
помимо Сына. Не покорный Сыну, покорился Матери. 

И вот кажется, если суд «мира холодного», суд Вл. Соловье- 
ва над Лермонтовым исполнится, если отвергнет его Сын, то не 
отвергнет Мать. 

Религия Вечной Женственности, Вечного Материнства ухо- 
дит корнями своими в «мать сырую землю» — в стихию народ- 
ную. 

Что такое Матерь Божья в народном всемирном христиан- 
стве? Не предчувствие ли в нем того, что за ним? 

Христианство отделило прошлую вечность Отца от будущей 
вечности Сына, правду земную от правды небесной. Не соеди- 
нит ли их то, что за христианством, откровение Духа — Вечной 
Женственности, Вечного Материнства? Отца и Сына не прими- 
рит ли Мать? 

Всего этого Лермонтов, конечно, не видел в себе, но мы это 
видим в нем. Тут не только приближается, подходит он к нам, 
но и входит в нас. 

Это, впрочем, наше неизмеримо далекое будущее, а Лермон- 
тов входит и в наше настоящее, в нашу сегодняшнюю злобу 
дня: ведь спор с христианством — наш сегодняшний неокон- 
ченный спор. 


Хх 


*«Смирись, гордый человек!» — Ну, вот и смирились. Во 
внешней политике — до Цусимы, а во внутренней — до того, о 
чем и говорить непристойно, до Ната Пинкертона. Начать 
Пушкиным и кончить Натом Пинкертоном !4°, — что бы сказал 
Достоевский о таком смирении? 

Нельзя, конечно, обвинять ни Пушкина, ни Достоевского за 
то, что сейчас происходит в русской литературе и в русской 
действительности. Но должна же существовать какая-нибудь 
связь между последним полвеком нашей литературы и нашей 
действительности, между величием нашего созерцания и нич- 
тожеством нашего действия. Кажется иногда, что русская ли- 
тература истощила до конца русскую действительность: как 
исполинский единственный цветок У1сбота Керла !, русская 
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действительность дала русскую литературу и ничего уже боль- 
ше дать не может. Во сне мы были как боги, а наяву людьми 
еще не стали. 

Однажды было спящий великан проснулся, рванулся к дей- 
ствию, НО И действие оказалось продолжением сна — и снова 
рухнул великан на свой тысячелетний одр. 

Что если он уже больше никогда не проснется, если это по- 
следний смертный сон? 

И баюкает его колыбельная песня всей русской литературы: 


Не для житейского волненья, 
Не для корысти, не для битв, — 
Мы рождены для вдохновенья, 
Для звуков сладких и молитв 1. 


Правда, в последнее время эти «сладкие звуки» перешли 
как-то незаметно в уныло-веселую песенку чеховского героя, в 
«та-ра-ра-бумбию» "“3. Но глубочайшая метафизическая сущ- 
ность русской литературы, русской действительности и в этой 
песенке — все та же: созерцательная бездейственность, «беспо- 
рывность нашей природы» 1“*, которую прославил в Пушкине 
сначала Гоголь, а затем Достоевский: *«Смирись, гордый чело- 
век»! 

Это пушкинское начало, кажется, именно сейчас достигло 
своего предела, победило окончательно и, победив, изнемогло. 
Пушкинское солнце закатилось в кровавую бурю. Когда же и 
буря прошла, наступила слякоть, серые петербургские сумер- 
ки — 


Ни день, ни ночь, ни мрак, ни свет. 


И рыщет в этих сумерках единственный деятель среди все- 
общего созерцания — Нат Пинкертон, вечный Провокатор, 
«самый обыкновенный черт с хвостом датской собаки». 

Как лунатики, мы шли во сне и очнулись на краю бездны. 

Что же привело нас к ней? 

Созерцание без действия, молитва без подвига, великая ли- 
тература без великой истории — это никакому народу не про- 
щается — не простилось и нам. 

На этой-то страшной мертвой точке, на которой мы сейчас 
находимся, не пора ли вспомнить, что в русской литературе, 
русской действительности, кроме услышанного призыва: сми- 
рись, гордый человек, — есть и другой, неуслышанный: вос- 
стань, униженный человек, — кроме последнего смирения есть 
и последний бунт, кроме Пушкина есть и Лермонтов? 


13 34.- 11720 
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Противоположение пушкинского созерцательного и лермон- 
товского действенного начала — не эмпирическое, а метафизи- 
ческое. Никакого действия нет и у Лермонтова, так же как у 
Пушкина: вся разница в том, что один спасается, другой поги- 
бает в бездействии. 

Пушкин кажется более народным, чем Лермонтов. Но если 
русскому народу религиозная стихия — родная, то Лермонтов 
не менее, а может быть, и более народен, чем Пушкин. 


Дам тебе я на дорогу 
Образок святой, 

Ты его, моляся Богу, 
Ставь перед собой. 


Не от «благословенного» Пушкина, а от «проклятого» Лер- 
монтова мы получили этот +образок святой» — завет матери, 
завет родины. От народа к нам идет Пушкин; от нас — к наро- 
ду Лермонтов; пусть не дошел, он все-таки шел к нему. И если 
мы когда-нибудь дойдем до народа в предстоящем религиозном 
движении от небесного идеализма к земному реализму, от ста- 
рого неба к новой земле — «Земле Божьей», «Матери Божьей», 
то не от Пушкина, а от Лермонтова начнется это будущее рели- 
гиозное народничество. 

Скрытою борьбою с Лермонтовым была доныне вся русская 
литература — не предстоит ли нам борьба с Пушкиным? 

С вечною истиной бороться нельзя. Пушкин — такая же 
вечная истина, как Лермонтов, или, вернее, одна из двух поло- 
вин этой истины. Нельзя бороться с Пушкиным как с одним из 
двух, но можно как с единственным. 

Вопрос не в том, как Пушкина победить Лермонтовым, — 
вопрос, от которого зависит наше спасение или погибель: как 
соединить себя с народом, наше созерцание с нашим действи- 
ем, Пушкина с Лермонтовым? 


и ——— Е 


Л. ШЕСТОВ 


Из книги «Достоевский и Ницше. 
(Философия трагедии)» 


<...> У нас, да и не только у нас, а и в Европе (теперь ведь 
уровень идей во всех странах один и тот же, как уровень воды 
в сообщающихся сосудах) давно уже художественное творче- 
ство принято считать бессознательным душевным процессом. 
По-видимому, этими взглядами была вызвана к жизни так на- 
зываемая литературная критика. Художники недостаточно 
сознательно делают свое дело, нужно, чтоб кто-нибудь их про- 
верил, объяснил, в сущности — дополнил. Литературные кри- 
тики сами приблизительно так понимали свою роль и из сил 
выбивались, чтоб связать как-нибудь свое сознательное мыш- 
ление с бессознательным творчеством подлежавших их обсуж- 
дению художественных произведений. Иногда эта задача ока- 
зывалась гораздо более трудной, чем можно было ожидать. 
Художественное произведение не вязалось ни с одной из тех 
всеми признанных идей, без которых решительно немыслимо 
никакое «сознательное» отношение к жизни. В тех случаях, 
когда приходилось иметь дело с художником второстепенным 
или даже бездарным, — критики не задумывались. Отсутствие 
идеи ставилось на счет недостаточности таланта, даже более 
того — приводилось как причина недостаточного дарования, и 
таким образом как будто бы подтверждалась «вечная» истина, 
что поэты, сами того не подозревая, должны преследовать те 
же цели, которые имеют и критики, если только хотят, чтоб 
их труд не пропадал бесплодно. В конце концов получалось, 
что поэтическое бессознательное творчество все же служит и 
должно служить тому же, чему служит и сознательное творче- 
ство критиков, — и опасный момент проходил благополучно. 
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Но бывало и так, что критику попадалось в руки произведе- 
ние значительного художника, звезды первой величины. Кри- 
тик заранее расположен к автору и готов предъявить к нему 
самые снисходительные требования. Он простит ему отсутствие 
политического идеала — хотя бы ему очень хотелось найти 
именно у этого художника поддержку своей партии. Он про- 
стит ему скрепя сердце и равнодушие к общественным зада- 
чам, служению которым, по его мнению, должны быть посвя- 
щены все силы страны. Но он убежден, что найдет в новом 
произведении, по крайней мере, невольно (бессознательно) 
высказанные симпатии к вековечным нравственным идеалам. 
По крайней мере, это, хотя бы только это. Пусть поэт воспевает 
добро, истину и красоту — если это у него будет, критика поза- 
ботится обо всем остальном. Но если и того не будет? Если ху- 
дожник забудет о красоте, посмеется над истиной и пренебре- 
жет добром? Мне скажут, что этого не бывает. Но я предложу 
из области отвлеченных разговоров перейти на частный при- 
мер. Один, конечно, пример. Предисловие — слишком узкие 
рамки для того, чтобы вместить в себе значительный литера- 
турный материал. Но надеюсь, что этот пример напомнит тем, 
которые перестали бояться вспоминать, и многие другие в том 
же роде. 

Я говорю о «Герое нашего времени» Лермонтова. Как извес- 
тно, Белинский написал об этом романе большую, очень стра- 
стную и горячую статью, доказывавшую, что Печорин оттого 
пуетился на свои злодейские дела, что не находил в России на- 
чала прошлого века настоящего приложения своим громадным 
силам. Я не помню сейчас точно, написана ли эта статья по 
поводу первого или второго издания «Героя нашего времени» \, 
но, Так или иначе, сам Лермонтов тоже счел необходимым дать 
объяснение своему роману, что и сделал в предисловии ко вто- 
рому изданию его. Предисловие короткое — меньше двух стра- 
нип. Но оно несомненно свидетельствует об одном обстоятель- 
стве: Лермонтов, когда хотел, умел удивительно «сознательно» 
относиться к своим произведениям и Проводить «идеи» не 
хуже любого критика. В своем предисловии он прямо заявля- 
ет, что, вопреки распространившимся толкам, в Печорине ав- 
тор вовсе не изображал и не хотел изображать ни себя самого и 
даже ни героя вообще, а имел лишь целью представить «поро- 
ки» нашего времени. Зачем? — спросите вы. И на это есть от- 
вет. Обществу необходимо прежде всего понять себя, дать себе 
отчет в своих недостатках. «Будет уже и того, кончает он свое 
объяснение, что болезнь указана, а как ее излечить — уже Бог 
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знает». Как видите, Лермонтов в предисловии почти сходится с 
Белинским. Печорин — болезнь, и ужасная болезнь, общества. 
Только в его объяснении нет горячности и страсти да обнару- 
живается одно странное обстоятельство: болезнь общества его 
крайне интересует, до лечения же ему почти нет, а то и прямо 
нет никакого дела... 

Отчего же у человека, так умевшего открыть и описать бо- 
лезнь, нет никакого желания лечить ее? И вообще, отчего пре- 
дисловие так спокойно, хотя и сильно написано? 

Ответ на этот вопрос вы найдете в романе: там с первых же 
страниц вы убедитесь, что если Печорин и болезнь, то это одна 
из тех болезней, которые автору дороже всякого здоровья. Пе- 
чорин — больной, но кто же здоровый? Штабс-капитан Максим 
Максимыч, Грушницкий с его приятелями или, наконец, если 
брать в расчет женщин, милая княжна Мери или дикарка 
Бэла? Поставьте только такой вопрос и вы сразу поймете, за- 
чем написан «Герой нашего времени», а также для чего было 
потом сочинено предисловие. Печорин изображен в романе по- 
бедителем. Пред ним все, решительно все остальные действую- 
щие лица уничтожаются. Нет даже, как в пушкинском *Оне- 
гине», Татьяны, которая хотя бы раз за все время напомнила 
герою, что на свете существует нечто более священное, нежели 
его, Печорина, воля, что есть долг, идея или что-нибудь в та- 
ком роде. На пути своем Печорин встречает силу и хитрость, 
но и ту и другую побеждает умом и непреклонностью своего 
характера. Попробуйте судить Печорина; у него нет никаких 
недостатков, кроме одного — жестокости. Он смел, благороден, 
умен, глубок, образован, красив, даже богат (и это — достоин- 
ство!), а что касается жестокости, то он, хотя и знает за собою 
этот порок и говорит о нем часто, но, увы! — когда столь высо- 
коодаренный человек и проявляет какой-нибудь недостаток, 
этот недостаток ему к лицу, более того — начинает сам по себе 
казаться качеством, и прекрасным качеством. Сам Печорин по 
поводу своей жестокости сравнивает себя с роком! Да и что с 
того, если куча разной мелюзги становится жертвой великого 
человека?! «Главное, чтобы болезнь была указана, а как лечить 
ее — Бог знает». Эта маленькая ложь, заключающая собою ко- 
роткое предисловие к длинному роману, чрезвычайно харак- 
терна. Вы ее не у одного Лермонтова найдете. Почти у всякого 
большого поэта, не исключая и Пушкина, от времени до време- 
ни, когда описание «болезни» становится слишком соблазни- 
тельным, она наскоро, между делом выбрасывается читателю, 
как дань, от которой не свободны и привилегированнейшие 
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умы. И у Пушкина то же: вспомните его самозванцев, сказку 
Пугачева об орле и вороне и ответ Гринева. Там, где критики 
отмечают болезнь, «бессознательное» творчество тоже видит 
своего рода ненормальность, нечто такое, что имеет свои 
страшные и загадочные стороны. Но критика ничего, кроме 
болезни, не видит и спешит дайапа шёте* изыскивать способ 
лечения. Художник же об этом не думает и только для прили- 
чия смягчает свое суждение общепринятой фразой... Из всего 
этого следует, что если уже употреблять выражение «бессозна- 
тельное творчество», то его следует отнести не к художникам, 
а именно к критикам, всегда стремившимся пристегнуть к 
изображаемым в поэтических произведениях жизненным собы- 
тиям какие-нибудь готовые, на веру принятые идеи. У худож- 
ников не было «идей», это — правда. Но в этом и сказывалась 
их глубина — и задача искусства отнюдь не в том, чтоб поко- 
риться регламентации и нормировке, придумываемым на тех 
или иных основаниях разными людьми, а в том, чтобы порвать 
цепи, тяготеющие над рвущимся к свободе человеческим умом. 
«Печорины — болезнь, а как ее излечить, знает лишь один 
Бог». ПЦеремените только форму и под этими словами вы найде- 
те самую задушевную и глубокую мысль Лермонтова: как бы 
ни было трудно с Печориными — он не отдаст их в жертву се- 
редине, норме. Критик точно хочет лечить. Он верит или обя- 
зан верить в современные идеи — в будущее счастье человече- 
ства, в мир на земле, в монизм, в необходимость уничтожения 
всех орлов, питающихся живым мясом, выражаясь языком 
Пугачева, ради сохранения воронья, живущего падалью“. 
Орлы и орлиная жизнь, это — «ненормальность» ... 
Ненормальность! Вот страшное слово, которым люди науки 
пугали и до сих пор продолжают пугать всякого, кто еще не 
отказался от умирающей надежды найти в мире что-нибудь 
иное, кроме статистики и «железной необходимости»! Всякий, 
кто пытается взглянуть на жизнь иначе, нежели этого требует 
современное мировоззрение, может и должен ждать, что его 
зачислят в ненормальные люди. <...> Но «прошлого не вер- 
нешь». Корабли сожжены, все пути назад заказаны — нужно 
идти вперед к неизвестному и вечно страшному будущему. 
И человек идет, почти уже не справляясь о том, что его ждет. 
Ставшие недоступными ему мечты молодости начинают ка- 
заться ему лживыми, обманчивыми, противоестественными. 
С ненавистью и ожесточением он вырывает из себя все, во что 


* во что бы то ни стало (фр.). — Сост. 
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когда-то верил, что когда-то любил. Он пытается рассказать 
людям о своих новых надеждах, но все глядят на него с ужасом 
ий недоумением. В его измученном тревожными думами лице, в 
его воспаленных, горящих незнакомым светом глазах люди 
хотят видеть признаки безумия, чтобы приобресть право от- 
речься от него. Они зовут на помощь весь свой идеализм и свои 
испытанные теории познания, которые так долго давали им 
возможность спокойно жить среди загадочной таинственности 
происходящих на их глазах ужасов. Ведь помог же идеализм 
забыть многое, неужели его сила и очарование исчезли и он 
должен будет уступить пред натиском нового врага? И с раз- 
дражением, смешанным с плохо скрытою тревогой, они повто- 
ряют старый вопрос: да кто же, наконец, такие все эти Досто- 
евские и Ницше, что говорят как власть имеющие? И чему они 
нас учат?.. 

Но они ничему нас не «учат». Нет большего заблуждения, 
чем распространенное в русской публике мнение, что писатель 
существует для читателя. Наоборот — читатель существует для 
писателя. Достоевский и Ницше говорят не затем, чтобы рас- 
пространить среди людей свои убеждения и просветить ближ- 
них. Они сами ищут света, они не верят себе, что то, что им 
кажется светом, есть точно свет, а не обманчивый блуждаю- 
щий огонек или, хуже того, — галлюцинация их расстроенного 
воображения. Они зовут к себе читателя как свидетеля, они от 
него хотят получить право думать по-своему, надеяться — пра- 
во существовать. <...> | 


—— ==> 


А. БЕЛЫЙ 


О теургии 
<отрывок> 


<...> В настоящую минуту вершины мысли и чувства загоре- 
лись теургизмом. Теургизм, магизм и т. д. — повседневные 
слова «Не в сочетаньях ежедневных», способные смутить «мир- 
ный сон гробов» ', — конечно, являют собою глубоко проник- 
шее в душу стремление выразить словом и делом музыку, за- 
павшую к нам из бессмертных далей и способную до некоторой 
степени влиять на музыку, стихийно разлитую вокруг, так что 
эта последняя по отзывчивости начнет вторить, аккомпаниро- 
вать музыке из бессмертных далей. Отсюда открывается гро- 
мадная перспектива в понимании музыкальной телепатии, 
внушения и т. д. 

Музыка — это действительная, стихийная магия. Музыка 
доселе была впереди европейского человечества. Быть может, 
лишь в настоящую минуту оно начинает вплотную подходить к 
музыке, вбирая в себя ее стихийную, магическую мощь. 
Способность стихийно влиять, подчинять, зачаровывать несом- 
ненно растет. Так будет и впредь. Нижеприведенное стихотво- 
рение указывает на степень роста человеческого духа в направ- 
лении стихийного магизма: 


Ты горишь высоко над горою, 
Недоступна в своем терему, 

Я примчуся вечерней порою, 

В упоенье мечту обниму. 

Ты, заслышав меня издалека, 
Свой костер разведешь ввечеру. 
Стану, верный велениям рока, 
Постигать огневую игру. 

Й когда среди мрака снопами 
Искры станут кружиться в дыму, 
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Я умчусь огневыми кругами 
И настигну тебя в терему. 


(А. Блок)? 


Какое верное словесное отражение магически душевной му- 
зыки, присутствием которой обусловлена возможность телепа- 


тии ит. д. 
Что же это за веяние? Откуда оно? А вот отрывок Лермон- 


това: 


Пускай холодною землею 
Засыпан я. 

О, друг! Всегда, везде с тобою 
Душа моя... 

Коснется ль чуждое дыханье 
Твоих ланит — 

Душа моя в немом страданье 


Вся задрожит. 

Случится ль — шепчешь, засыпая, 
Ты о другом; 

Твои слова текут, пылая, 
По мне огнем. 


Итак, магизм, способный возмутить того, кто достаточно не 
наивен, чтобы презрительно отвертываться от «декадентских 
ломаний», был свойственен Лермонтову? Он только прибли- 
зился к нам, стал психологически доступнее. Ясно — что-то 
движется, что-то медленно вползает в нашу душу, бросая нас в 
огонь и в холод, убивая лучших из нас, взывая в тишине к со- 
временным Заратустрам: «“О, Заратустра, кому надлежит дви- 
гать горы, тот передвигает и низины... Самое унизительное в 
тебе: ты имеешь силу и не хочешь властвовать”... —“У меня 
недостает львиного голоса для повелений”. Тогда опять со мной 
заговорили как бы шепотом: “Самые тихие слова и производят 
бурю... О, Заратустра, ты пойдешь как тень того, что должно 
прийти, так ты будешь повелевать и, повелевая, предшество- 
вать”.... (Ницше)“. И вот мы все, как тень того, что должно 
прийти, отправились в духовное странствие, прислушиваясь в 
душе своей к новым, быть может никогда не бывшим звуча- 
ниям. 


хх * 


Если всякая глубокая музыка, так или иначе воплощаемая, 
в основе своей магична, то далеко не всякая теургична. Теур- 
гия с этой точки зрения является как бы белой магией. Если 
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говорится пророкам, ходящим пред Господом: «Утешайте, уте- 
шайте народ мой» 5, то, наоборот, к магам, владеющим тайной 
составления «не ежедневных сочетаний» повседневных слов, 
но не обращенным ко Господу, относится грозное: «Терафимы 
говорят пустое и вещуны видят ложное...» °, т.е. умение маги- 
чески управлять стихиями посредством звучаний души не во 
славу Божию — грех и ужас. И Лермонтов, в душе которого 
шевелились волны магизма, всегда оканчивал свои огневые 
прозрения безнадежным аккордом: 


И видел я, как руки костяные 
Моих друзей сдавили — их не стало... 


Ломая руки и глотая слезы, 
Я на Творца роптал, боясь молиться". 


После проникновенных строк: 


Кто скажет мне, что звук ее речей 
Не отголосок рая? Что душа 

Не смотрит из живых ее очей, 
Когда на них смотрю я, чуть дыша? 


Вдруг: 


Пусть я кого-нибудь люблю: 
Любовь не красит жизнь мою, 
Она, как чумное пятно 

На сердце, жжет — хотя темно. 


Хотя эти строки писаны еще юношей, однако до конца своей 
жизни Лермонтов остался неизменным... «И скучно и грустно, 
и некому руку подать» — после таких глубин любви, которые 
могли бы осветить жизнь немеркнущим светом... Что за стран- 
ное желание у Лермонтова, когда он говорит: «О, пусть холод- 
ность мне твой взор укажет, пусть он убьет надежды и мечты, 
и все, что в сердце возродила ты, — душа моя тебе лишь ска- 
жет: “Благодарю!..”» ? А между тем чувствуешь упоительность 
настроения, охватившего поэта, — настроения, не сознанного 
им до конца. Здесь, в любовных отношениях, как бы нащупы- 
вается какой-то особый, новый путь. Вся знаменательность по- 
добных строк углубляется, подчеркивается такими выражени- 
ями, как нижеприведенное: «Как небеса, твой взор блистает 
эмалью голубой...», «И не узнает шумный свет, кто нежно так 
любим, как я страдал и сколько лет я памятью томим. И где 
бы я ни стал искать былую тишину, все сердце будет мне шеп- 


О теургии 395 


тать: люблю, люблю одну...» ® Искание вечной любви — вот то 
чувство, которое заставляло Лермонтова обращаться к люби- 
мой женщине с просьбой «убить холодным взором» надежды. 
Боязнь и сознание, что каждая земная любовь преходяща, вме- 
сте с исканием в любимом существе отблеска Вечности, осво- 
бождаемого памятью из-под оков случайного и преходящего, — 
все это сочетает у Лермонтова искание вечной любви с искани- 
ем любви у Вечности. Отсюда еще один шаг — и любимое су- 
щество становится лишь бездонным символом, окном, в которое 
заглядывает какая-то Вечная, Лучезарная Подруга! — Воз- 
любленная... 


И создал я тогда в моем воображенье 
По легким признакам красавицу мою 
И стой поры бесплодное виденье 
Ношу в душе моей, ласкаю и люблю !?. 


Если бы Лермонтов сознал, что его виденье не бесплодно, а 
бесплодна та полумаска, из-под которой блеснул ему луч жиз- 
ни вечной, то из разочарованного демониста обратился бы в 
того рыцаря бедного, которого Пушкин заставил увидеть одно 
виденье, непостижное уму» '3, и уже, очевидно, без всякой по- 
лумаски. Но этого не было с Лермонтовым — и вот он обрывает 
ростки своих прозрений, могущие обратиться в пышные рас- 
тения, вершиной касающиеся небес. Впрочем, смутное созна- 
ние не бесплодности его видения ясно звучит в следующих стро- 
ках: 


И все мне кажется: живые эти речи 

В года минувшие слыхал когда-то я. 

И кто-то шепчет мне, что после этой встречи 
Мы вновь увидимся, как старые друзья... 


+«Нет, не тебя так пылко я люблю... В твоих чертах ищу чер- 
ты иные» \* — новый шаг на тернистом пути искания новой 
любви, новых отношений между людьми. Наконец, последняя 
ступень прозрения Лермонтова заставляет перенести искание 
Вечной Подруги на весь мир. Она — стихийно разлита вокруг. 
Уловить Ее улыбку в заре, узнавать Ее в окружающем отблеске 
Вечной Женственности, о которой Соловьев говорит, что Она 
грядет ныне на землю в «теле нетленном» , ждать Ее откро- 
вения в небесах, блистающих, как голубые очи («как небеса, 
твой взор блистает эмалью голубой»), — вот назначение поэта- 
пророка, каким мог быть Лермонтов... И он уже подходит к 
этой вершинной, мистически слетающей любви, когда говорит: 
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В аллею темную вхожу я: сквозь кусты 
Глядит вечерний луч, и желтые листы 
Шумят под робкими шагами. 
И странная тоска теснит уж грудь мою: 
Я думаю о ней, я плачу, я люблю — 
Люблю мечты моей созданье 
С глазами, полными лазурного огня, 
С улыбкой розовой, как молодого дня 
Над лесом первое сиянье 6. 


Еще шаг, еще один только шаг — Лермонтов узнал бы в лег- 
ком дуновении ветерка заревой привет Той, Которую он искал 
всю жизнь и столько раз почти находил. Той, о Которой гово- 
рится: «Она есть отблеск вечного света, и чистое зеркало дей- 
ствия Божия, и образ благости Его. Она — одна, но может все 
и, пребывая в самой себе, все обновляя и переходя из рода в 
род в святые души, приготовляет друзей Божиих и пророков... 
Она прекраснее солнца и превосходнее сонма звезд; в сравне- 
нии со светом — Она выше»...! Он прочел бы в душе имя Той, 
Которая выше херувимов и серафимов — идей — ангелов, — по- 
тому что Она — идея вселенной, Душа мира, Которую Вл. Со- 
ловьев называет Софией, Премудростью Божией и Которая 
воплощает Божественный Логос... К, Ней обращены средневеко- 
вые гимны: «Мащег Пе! зпе зрша — рессафогит теста»... #18 
К ней и теперь обращены гимны: 


И в пурпуре небесного блистанья 

С очами, полными лазурного огня **, 
Глядела ты, как первое сиянье 
Всемирного и творческого дня... 

Что есть, что было, что грядет вовеки, 
Все обнял тут один недвижный взор... 


ооо о ооо о о в ое в о о О о о о 9 


Все видел я, и все одно лишь было, 
Один лишь образ женской красоты. 
Безмерное в его размер входило... 
О, лучезарная!.. *** 


(Соловьев) 


* Матерь Божия без шипов, исцеление грешников (лат.). — Сост. 
** Соловьев указывает на то, что он пользуется стихом Лермонтова. 
*** Как относился Соловьев к подобному стихотворению, видно из 
примечания его: «Осенний вечер и глухой лес внушили мне вос- 
произвести в... стихах самое значительное из того, что до сих пор 

случалось со мной» 19. 
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Облако светлое, мглою вечерней 

Божьим избранникам ярко блестящее, 

Радуга, небо с землею мирящая, 

Божьих заветов ковчег неизменный, 

Манны небесной фиал драгоценный, 

Высь неприступная. Бога носящая! 

Дольний наш мир осени лучезарным покровом, 
Свыше ты осененная, 

Вся озаренная 

Светом и словом! 


(Петрарка)? 
Но Лермонтов не воскликнул: 


Знайте же, Вечная Женственность ныне 
В теле нетленном на землю идет! 


(Соловьев } 


Личная неприготовленность к прозреваемым идеям погуби- 
ла его... И в конце концов: 


А жизнь, как посмотришь с холодным вниманьем вокруг, 
Такая пустая и глупая шутка! 


Тем, кто не может идти все вперед и вперед, нельзя прони- 
кать дальше известных пределов. В результате — ощущение 
нуменального греха, странная тяжесть, переходящая в ужас. 
Прозрения вместо окрыления начинают жечь того, кто не мо- 
жет изменить себя. «Вот грядет день, пылающий, как печь» 
(Малахия)??, — в душе мага. Обуянный страхом, он восклица- 
ет, обращаясь к друзьям: 


Что судьбы вам дряхлеющего мира!.. 
Над вашей головой колеблется секира. 
Ну что ж? Из вас один ее увижу я... 


(Лермонтов) 


Быть может, он видел секиру, занесенную над собой? А вот 
уже прямо: 


Не смейся над моей пророческой тоской: 
Я знал — удар судьбы меня не обойдет. 
Я знал, что голова, любимая тобой, 

С твоей груди на плаху перейдет! 


(Лермонтов) 


И это писано в год дуэли — того удара судьбы, которого, 
быть может, и нельзя было обойти Лермонтову*“. Он увидел 
слишком много. Он узнал то, чего другие не могли знать. 
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СС те СОСЕТ ИИС ИИС ОСИ ИНО ВН 


Такие люди, как Лермонтов, называемые светскими писате- 
лями-демонистами и о которых в Писании сказано, что они — 
беззаконные, — такие люди подвержены беспричинной тоске и 
ужасу... «Свищущий ветер... или незримое бегание скачущих 
животных, или голос ревущих... зверей: все это, ужасая их, 
повергало в расслабление. Ибо весь мир был окутан ясным све- 
том и занимался беспрепятственно делами, а над ними одними 
была распростерта тяжелая ночь, образ тьмы, имевшей неког- 
да объять их, но сами для себя они были тягостнее тьмы» ?. 

В своих прозрениях Лермонтов не дошел до конца. Гениаль- 
ная поэзия его все еще серединна. Отсюда демоническая окрас- 
ка его поэзии. Отсюда же двусмысленность, двузначность ти- 
пов вроде Печорина. И здесь есть хлестаковство. Только оно 
пало на душу, закралось в самые тайные уголки мысли и чув- 
ства. Едва ли сам Лермонтов был повинен в своем демонизме. 
Он является козлищем отпущения и за свою, и за нашу эпоху. 
Та, которую он всю жизнь искал, не открылась ему до конца, 
но и не осталась в маске. Вся мучительность его порываний к 
Вечности заключается в том, что некоторые черты Ее были до- 
ступны ему. Она была закрыта от него только полумаской. Не 
разрешенное Лермонтовым взывает в наших душах. Мы или 
должны закрыть глаза на порывание духа к вечной любви, 
или, сорвав полумаску, найти Вечность, чтобы наконец блесну- 
ло нам — бедным рыцарям — «виденье, непостижное уму»... И 
вот, когда звучат нам слова, полные смысла: «Я озарен... Я жду 
твоих шагов...», «Весь горизонт в огне и близко появленье» 26 и 
т. д. — со страхом Божиим и верою приступаем мы к решению 
рокового, приблизившегося к нам вопроса. 

Мы должны помнить, что в любви нет ужаса. «Пребываю- 
щий в любви пребывает в Боге», потому что «Бог есть лю- 
бовь»?". Мы должны помнить, что мы — возлюбленные Богом. 
Разве это не источник величайшего счастья? В обещании, что 
мы будем подобны Ёму, кроется наша милая, радостная надеж- 
да. Будем же крепко держаться за эту надежду, потому что, по 
словам апостола Иоанна, «имеющий сию надежду на Него очи- 
щает себя» (Послание Иоанна, гл. Ш, 3). 

Сила и преимущество теургии перед магией заключается в 
том, что первая вся пронизана пламенной любовью и высочай- 
шей надеждой на милость Божию. 

Вот почему утешение магией, какою бы последняя ни обла- 
дала мощью, есть опять-таки утешение пустотою — той пусто- 
тою, о которой Господь говорит пророку Захарии *8. <...> 


а - 
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Педант о поэте * 


Лермонтов — писатель, которому не посчастливилось ни в 
количестве монографий, ни в истинной любви потомства: ис- 
следователи немножко дичатся Лермонтова, он многим не по 
зубам; для «большой публики» Лермонтов долгое время был 
(отчасти и есть) только крутящим усы армейским слагателем 
страстных романсов. «Свинец в груди и жажда мести» прини- 
мались как девиз плохенького бретерства и ‹армейщиных» дур- 
ного тона. На это есть свои глубокие причины, и одна из них в 
том, что Лермонтов, рассматриваемый сквозь известные очки, 
почти весь может быть понят именно так, не иначе. С этой 
точки зрения Лермонтов подобен гадательной книге или упое- 
нию карточной игры; он может быть принят как праздное, уби- 
вающее душу *«суеверие» или такой же праздный и засасываю- 
щий, как «среда», «большой шлем» *. 

Только литература последних лет многими потоками своими 
стремится опять к Лермонтову как к источнику; его чтут и по- 
рывисто, и горячо, и безмолвно, и трепетно. На звуки Лермон- 
това откликалась самая «ночная» душа русской поэзии — Тют- 
чев, откликалась как-то глухо, томимая тем же бессмертием, 
причастностью к той же тайне. Ей эти звуки были «страшны, 
как память детских лет», как «страшны песни про родимый 
хаос» 3. «Пушкин и Лермонтов» — слышим мы все сознатель- 
ней, а прежде повторялось то же, но бессознательно: «если не 
Лермонтов, то Пушкин» — и обратно. Два магических слова — 
«собственные имена» русской истории и народа русского — 


* Н. Котляревский. М. Ю. Лермонтов: Личность поэта и его произ- 
ведения. Второе издание. 1905. 
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становятся лозунгами двух станов русской литературы, рус- 
ской мистической действительности. Прислушиваясь к боевым 
словам этих двух, все еще враждебных станов, мы все яснее 
слышим, что дело идет о чем-то больше жизни и смерти — о 
космосе и хаосе, о поселении вечно радостной Гармонии (суп- 
руги Кадмоса — Космоса, основателя городов)“ на месте пус- 
тынном, окаянном и хладном, — ее, этого вечного образа лер- 
монтовской любви. 

Чем реже на устах, — тем чаще в душе; Лермонтов и Пуш- 
кин — образы «предустановленные», загадка русской жизни и 
литературы. Достоевский провещал о Пушкине? — и смолк- 
нувшие слова его покоятся в душе. О Лермонтове еще почти 
нет слов — молчание и молчание. Тут возможны два пути: 
путь творческой критики, подобной критике г. Мережковско- 
го, или путь беспощадного анатомического рассечения — ме- 
тод, которого держатся хирурги: они не вправе в минуту опера- 
ции помыслить о чем-либо, кроме разложенного перед ними 
болящего тела. 

Этот последний метод кладется в основу всех литературных 
+исследований»; он называется «литературно-историческим» и 
состоит в строжайшем наблюдении мельчайших фактов, в ис- 
следовании кропотливом, которое было бы преступно перед 
жизнью, если бы не единственно оно устанавливало голую, 
фактическую, на первый взгляд ничего не говорящую, но необ- 
ходимую правду. 

Перед исследователем, пользующимся таким методом, за- 
крыты все перспективы прекрасного, его влечет к себе мерт- 
вый скелет; но этот скелет обещает в будущем одеться плотью 
и кровью. Такова и непривлекательная, «черная» работа ка- 
менщика, строящего низенький фундамент под дворец царей 
или под сокровищницу народного искусства. 

Почвы для исследования Лермонтова нет — биография ни- 
щенская. Остается «‹провидеть» Лермонтова. Но еще лик его 
темен, отдаленен и жуток. Хочется бесконечного беспристрас- 
тия, пусть умных и тонких, но бесплотных догадок, чтобы не 
«потревожить милый прах». Когда роют клад, прежде разбира- 
ют смысл шифра, который укажет место клада, потом «семь 
раз отмеривают» — и уже зато раз навсегда безошибочно «отре- 
зают» кусок земли, в которой покоится клад. Лермонтовский 
клад стоит упорных трудов. 

«Автор настоящей книги, — читаем мы в предисловии про- 
фессора Котляревского, — не имел в виду дать всестороннюю 
оценку творчества Лермонтова (еще бы!); он сосредоточил свое 
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внимание лишь на той руководящей мысли, на которой нокои- 
лись все думы поэта, и на том господствующем чувстве, из ко- 
торого вытекало его неизменно грустное настроение» (стр. 2). 

Это уже расхолаживает: неужели найдены ‹руководящая 
мысль» И «господствующее чувство» — то, о чем так страшно 
еще мечтать? 

Перед нами открывается длинный ряд однообразных рас- 
суждений, напоминающих по тону учителя русской словес- 
ности в старшем классе гимназии, к тому же скорее женской. 
Читаешь и изумляешься — откуда эти рассуждения в наше 
время, когда все «плоскости» начинают холмиться, когда все 
приходит в движение? Да и выносит ли уже наше время рассуж- 
дения «без искры Божией», не требует ли оно хоть одной види- 
мости полета, свободы и какой бы то ни было новизны? На про- 
тяжении более трехсот страниц нет почти фразы, над которой 
можно было бы задуматься, не чувствуя, что она перемалывает 
в сотый раз все пережитое и передуманное многими поколени- 
ями, — до такой степени уже перемолотое, что оно вошло даже 
в учебники средней школы, обязанные по существу своему 
«знакомить» только с тем, что установлено большинством, что 
применено к пониманию большинства. 

Из биографической части книги мы узнаем немногим боль- 
ше, а иногда и меньше, чем заключается в самых кратких био- 
графиях при «собраниях ёочинений». Гораздо большая по 
объему часть посвящена разговорам о «творчестве». Здесь на 
первом месте при разборе юношеских творений Лермонтова 
г-на Котляревского «поражает в них несоответствие между по- 
этическим вымыслом автора и внешними фактами его жизни» 
(стр. 29). Казалось бы, здесь нет ровно ничего поразительного, 
и причина к тому ясна, как день: Лермонтов был поэт. Но 
г. Котляревский ‘выставляет свои причины: «меланхолический 
темперамент», «однообразную и огражденную со всех сторон 
жизнь», «сильную склонность к рефлексии» и к ‹преувеличе- 
нию собственных ощущений». Вообще, г. Котляревский не 
слишком склонен верить показаниям самого Лермонтова: еели 
верить ему, говорит он скептически, то он впервые влюбился, 
имея десять лет от роду (стр. 37). К. страстям Лермонтова про- 
фессор Котляревский относится уж совсем скептически: он се- 
тует, что Лермонтов решился чнесколько упростить задачу 
бытия ввиду ее трудности», когда ноэт говорит, что «в жен- 
ском сердце хотел сыскать отраду бытия» (36). Конечно, такие 
замечания делают честь игривому остроумию профессора. Но 
беспощадность его к Лермонтову все растет. 
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Оказывается, что Лермонтов «был очень нескромен, когда 
говорил о своем призвании» (46), что он «придумал, а не вы- 
страдал картину» своих юношеских мучений, отчего она и носит 
на себе «следы деланности и вычурности» (41), что его юноше- 
ские «драматические опыты не имеют достаточных художе- 
ственных красот, которые позволили бы нам наслаждаться 
ими как памятниками искусства» (115), что Лермонтов «избе- 
жал бы многих мучений, если бы вовремя попал в молодой 
кружок любителей и служителей литературы» (139) вместо 
светского общества, — и т. д., и т.д. В одном месте г. Котля- 
ревский решает наконец высказать Лермонтову горькие слова 
одного из его героев: «Друг мой! ты строишь химеры в своем 
воображении и даешь им черный цвет для большего романтиз- 
ма!» ° «И мы будем правы, но лишь отчасти», — прибавляет 
профессор. 

Все эти чотчасти» — уступки и снисходительные оговор- 
ки — пестрят книгу г. Котляревского, который решил во что 
бы то ни стало не увлекаться объектом своего исследования и 
сохранять должное спокойствие и строгость. Однако сам Лер- 
монтов начинает упираться и противоречить своему строгому 
судье по мере того, как растет количество цитат. Получается 
двойственность: с одной стороны, длинные тирады профессора 
Котляревского, с другой — стихи поэта Лермонтова, — и дуэт 
получается нестройный: будто шум леса смешивается с голо- 
сом чревовещателя. 

По книге г.Котляревского выходит, что Лермонтов всю 
жизнь старался разрешить вопрос, заданный ему профессором 
Котляревским, да так и не мог. Несколько раз «жизнь учила 
его обуздывать свою мечту и теснее и теснее связывать поэзию 
с действительностью» (стр. 100), он пытался «побороть в себе 
свою эгоистическую мрачность» и возродиться, — но опускал- 
ся все ниже, даже... о, ужас! — до степени любовных стихов! 
«Любовная интрига очень занимала Лермонтова, если судить 
по количеству любовных стихов, написанных им в последние 
годы его жизни. Он писал их искренно (!) и в увлечении, и они 
вылились в удивительно художественной форме. Для нас, ко- 
нечно, эти стихи важны не по их художественной ценности 
(интересно бы узнать, что хотел сказать г. Котляревский этими 
двумя прямо противоположными фразами?), а по тому печаль- 
ному настроению, которое в них проглядывает». 

Так и не удалось Лермонтову с его беспочвенными мечтани- 
ЯМи о «создании своей мечты», 
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С глазами, полными лазурного огня, 
С улыбкой розовой, как молодого дня 
За рощей первое сиянье, — 


так и не удалось ему разрептить ни одного «ни житейского, ни 
отвлеченного» вопроса в «положительном и определенном» 
смысле. 

На стр. 210 своей книги профессор Котляревский внезапно 
обмолвился одной фразой, будто с неба звезду схватил: «...ис- 
тина заключалась в бессменной тревоге духа самого Лермонто- 
ва». Эта роковая обмолвка уничтожает все остальное исследо- 
вание. Что же значат теперь все эти сравнения Онегина с 
Печориным (за них, впрочем, любой преподаватель поставит 
пять) или бесконечные рассуждения о русской жизни, поэзии и 
критике? 

Будем надеяться, что болтовня профессора Котляревского — 
последний пережиток печальных дней русской школьной сис- 
темы — вялой, неумелой и несвободной, плоды которой у всех 


на глазах. 
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Мечта Лермонтова не повторилась. Она так и осталась недо- 
сказанной. Может быть, даже бесследной, по крайней мере, 
поскольку Толстой — единственный, кто бы еще мог ее понять, 
рано пошел своим и совсем другим путем. 

Как все истинные поэты, Лермонтов любил жизнь по-свое- 
му. Слова любил жизнь не обозначают здесь, конечно, что он 
любил в жизни колокольный звон или шампанское. Я разумею 
лишь ту своеобразную эстетическую эмоцию, то мечтательное 
общение с жизнью, символом которых для каждого поэта явля- 
ются вызванные им, одушевленные им метафоры. 

Лермонтов любил жизнь без экстаза и без надрыва, серьезно 
и целомудренно. Он не допытывался от жизни ее тайн и не до- 
нимал ее вопросами. Лермонтов не преклонялся перед нею, и, 
отказавшись судить жизнь, он не принял на себя и столь из- 
любленного русской душой самоотречения. 

Лермонтов любил жизнь такою, как она шла к нему: сам он 
к ней не шел. Лермонтов был фаталистом перед бестолково- 
стью жизни, и он одинаковым высокомерием отвечал как на ее 
соблазны, так и на ее вызов. Может быть, не менее Бодлера 
Лермонтов любил недвижное созерцание, но не одна реальная 
жизнь, а И самая мечта жизни сделала его скитальцем, да еще 
с подорожною по казенной надобности. И чувство свободы и 
сама гордая мысль учили, что человек должен быть равноду- 
шен там, где он не может быть сильным. 

Не было русского поэта, с которым покончили бы проще, но 
едва ли хоть один еще, лишь риторически грозя пошлости сво- 
им железным стихом, сумел бы, как Лермонтов, открывать ей 
более синие дали и не замечать при этом ее мерзкого безобра- 
зия. Не было другого поэта и с таким же воздушным прикосно- 
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вением к жизни, и для которого достоинство и независимость 
человека были бы не только этической, но и эстетической по- 
требностью, неотделимым от него символом его духовного бы- 
тия. Лермонтов умел стоять около жизни влюбленным и очаро- 
ванным и не слиться с нею, не вообразить себя ее АДМ 
ни разу и ни на минуту. 

О, как давно мы отвыкли от этого миража! 

Русский поэт впервые отпраздновал свой брак с жизнью, а 
точнее, принял ее иго в тот день, когда Гоголь произнес не без 
позы страшное слово Пошлость. С тех самых пор жизнь стала 
для нас грязноватой бабой, и хотя такое сознание бывает под- 
час и очень обидным, но мы утешаемся тем, что, по крайней 
мере, у нас у каждого есть теперь теплый угол, куда можно 
спрятаться и где разве тараканы помешают умозрению. Теп- 
лый угол наш не лишен и сентиментальных развлечений, но 
особенно донимает нас баба двумя: мы то и дело должны иг- 
рать с нею или в Покаяние, или в Жалость. И надо отдать нам 
справедливость, хотя мы и делаем это иногда несколько заса- 
ленными картами, но исступленно. Бывают, правда, и попыт- 
ки сбить с себя бабьи путы, но баба, хотя и грязновалта, а пре- 
хитрая. 

Недавно у Чехова мы ее положительно не узнали, так она 
разрядилась и надушилась даже. А кто не читал таких страниц 
Толстого, которые просто-таки дурманят нас миражем господ- 
ства над жизнью? 

Какая уж тут баба! Ну, право же, Толстой участвовал в тво- 
рении! 

Но, увы! Вглядитесь пристальнее в написанное Толстым и 
вы с тоскою заметите, что как раз эти-то особо обаятельные для 
нас страницы своей красотой наиболее разуверяют человека в 
возможности сохранить свою особость, свою мысль — быть со- 
бою, пусть может быть миражным, но единым и несоизмери- 
мым. Нет — говорят они, — будь конем и бубенцами, будь бе- 
лой пургой, будь каляным бельем, которое мертво трепыхается 
сквозь эту пургу на обледенелой изгороди!, живи за всех, ду- 
май за всех, только не за себя, потому что все допустимо, все, 
может быть, есть и на самом деле, только не ты, понимаешь 
ли — не ты! 

Толстой не мог изобрести для своего буддизма символа 
страшнее и безотраднее, чем его труд. Эстетически этот труд, 
им обожествленный, есть лишь черный камень Сизифа. 

Катайте его, люди, до устали и без устали. Множьтесь, если 
уж так хотите, но лишь затем множьтесь, чтобы успешнее, т.е. 
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безнадежнее, катать свой камень. Это, во всяком случае, помо- 
жет вам не думать, а главное, поможет каждому из вас не со- 
знавать себя самим собою. Это поможет вам даже примириться 
с единственным остатком самости, который я еще оставляю 
вам, т.е. страхом смерти. Да и зачем вам еще своя мысль, 
люди, когда я, ваш пророк, один за всех и раз навсегда передал 
вам мое великое отчаяние? Этого ли вам мало? 

О, пророк! Магомет оставил своим людям, по крайней мере, 
черную Каабу*". И вот правоверные идут со всего мира к ней: 
они разуваются, целуют камень, они плачут, но потом все-таки 
уходят к себе курить наргиле? и целовать своих гурий. Но за- 
чем же хочешь ты, о пророк наш, чтобы мы и молились на чер- 
ный камень Сизифа и беспрерывно катали его?.. 

Достоевский болел, и много болел, и притом не столько му- 
кой, сколько именно проблемой творчества. Черт все хотел оси- 
лить его, раздвоив его я: Ч\\14е её ппрега*. Юноша Достоев- 
ский дебютировал Голядкиным, и почти старик ушел от нас в 
агонии Ивана Карамазова. В промежутке уместилась целая 
жизнь, и какая жизнь, но Достоевский все же удалился оси- 
ленным. 

В Иване последняя карта была бита, и напрасно вчерашний 
послушник с румяными щеками пойдет еще на поминки есть 
блины в недрах штабс-капитана Снегирева. Черт сделал свое 
дело чисто, и Достоевский кончился. 

И так исполины боролись; не побеждая, исполины все же 
успевали вас морочить. Но поистине плачевна была после Гого- 
ля судьба слабых и лишь неумеренно чутких душ. 

Чехов соблазнился перспективой овладеть жизнью на почве 
своей изощренной чувствительности. Он задумал наполнить 
эту жизнь собою, населить ее своими настроениями, призрака- 
ми, все маленькими Чеховыми. 

И, Господи, как безмерно пуста должна была, вероятно, под- 
час казаться Чехову его душа, столь легкомысленно и бесплод- 
но размыканная по желтым ухабам Москвы, по триповым ди- 
ванам, пятнам скатертей, ошибкам телеграфистов и лысинам 
архиереев. Чехов был сластолюбив, и жизнь, защекотав и за- 
ласкав его, ушла от него осиленная и неразгаданная, ушла, ос- 
тавив между его сбитых подушек только свои нежные и разду- 
шенные перчатки. И вот, смутно сознавая, что это что-то да не 
то, Чехов сжимает в теплой и влажной руке чахоточного эти 
перчатки, но ему только тоскливо и страшно. 


* разделяй и властвуй (лат.). — Сост. 
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Как странно после всех этих писателей читать снова Лермон- 
това, особенно прозу Лермонтова. 

То ли обещала нам, кажется, эта крошечная «Тамань»? Не- 
даром же Чехов так любил именно «Тамань» и так бесплодно 
мечтал написать вторую такую же*. Сколько надо было иметь 
ума и сколько настоящей силы, чтобы так глубоко, как Лер- 
монтов, чувствуя чары лунно-синих волн и черной паутины 
снастей на светлой полосе горизонта, оставить их жить, све- 
титься, играть, как они хотят и могут, не заслоняя их собою, 
не оскорбляя их красоты ни эмфазом слов, ни словами жалос- 
ти, — оставить им все целомудренное обаяние их безучастия, 
их особой и свободной жизни, до которой мне, в сущности, нет 
решительно никакого дела. Или в последней сцене покинуть на 
берегу слепого мальчика, так и покинуть его, тихо и безутешно 
плачущим, и не обмолвиться напоследок ни словом о родстве 
своем с этим одиноким, этим бесполезно-чутким, мистически- 
лишним созданием насмешливого бога гениев. 

Господа, я не романтик. Я не могу, да вовсе и не хотел бы 
уйти от безнадежной разоренности моего пошлого мира. Я ви- 
дел совсем, совсем близко такие соблазнительные бездны, я 
посетил — и с вами, с вами, господа, не отговаривайтесь, пожа- 
луйста, — такие сомнительные уголки, что звезды и волны, 
как они ни сверкай и ни мерцай, а не всегда-то меня успокоят. 

Но сила всегда нравится, и, если смешно спорить с про- 
шлым, а тем более звать его — и откуда, я бы хотел это знать, 
может оно прийти, — то иногда им, этим прошлым, трудно не 
залюбоваться. 

Цельность лермонтовской мечты для меня, по крайней 
мере, обаятельна. 

Право же, успокоительно думать, что еще так недавно люди 
умели любить жизнь, не размыкиваясь по ней до полной вымо- 
рочности, до того, что у них нет уже ни одного личного ресур- 
са, кроме того, что каждый боится именно своей смерти. Так 
нравятся у Лермонтова эти, точно заново обретенные, вещи- 
мысли: лицо слепого, паутина снастей, тихо сидящая на берегу 
белая женская фигура, законность нашего безучастия к тому, о 
чем мы только говорим, и т. д. 

Эти вещи-мысли бывают иногда значительны, но всегда и 
непременно они светлы и воздушны. Вот в чем их обаяние. 

И невольно поражают нас эти вещи-мысли после столь 
обычных и неизбежных теперь вещей-страхов, вещей-похотей 
с их тяжелой телесностью, навязчивых, липких, а главное, так 
часто только претенциозных. 
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Лермонтов понимал, что если он хочет сохранить свое твор- 
ческое я, то не надо идти в кабалу к жизни всем своим чув- 
ствилищем. Вот отчего для него существовала одна эстетиче- 
ская связь с жизнью — чисто интеллектуальная. 

Брезглив, что ли, был Лермонтов? Только ему всегда нужен 
был фильтр для той душевной мути, которую мы теперь так 
часто оставляем бить высоким фонтаном. 

Если Лермонтов кажется иногда холодным и эгоистичным, 
это, во всяком случае, имеет, по-моему, не только глубокое, но 
и разумное основание. Дело в том, что постоянное раздумье не 
было для него стендалевской позой, оно было его самозащитой, 
это был сознательный противовес печорински-нежной душев- 
ной организации поэта. 

Люди Лермонтова были только его мыслями о людях. Вы 
можете отыскивать их сами в жизни, а поэт скажет вам толь- 
ко, что он думает о тех, которых он видел. В Грушницком неза- 
чем, в сущности, искать сатиру, тем менее пародию на героя. 
Это просто мысль, и даже скорбная мысль, о человеке, кото- 
рый боится быть собою и, думая, не хочет додумываться до 
конца! Смерть Грушницкого, во всяком случае, прекрасна. Так 
не высмеивают людей. 

Любил Лермонтов замыкать свои главы мыслью, не сентен- 
цией, а именно мыслью. 

Вот вам, например, «Фаталист». Причем бы тут, кажется, 
мысль и как бы не смириться ей перед тем положением, где 
она уже решительно пасует. Но мысль для Лермонтова серьез- 
на — она не уступит ни фантазии, ни страху, ни агностицизму 
смирения. 

Она отступит только перед риском, перед действием. А сло- 
во найдется для нее хотя бы и у Максима Максимовича. 

+— Да-с, конечно-с! Это штука довольно мудреная! Впро- 
чем, эти азиатские курки часто осекаются, если дурно смазаны 
или не довольно крепко прижмешь пальцем». 

Вас это смущает, вам хочется, чтобы мысль была непремен- 
но романтически глубокой. С какой стати? Именно мысль дает 
окраску и юмору Лермонтова: оттого так и интересна была его 
редкая проза. 

Тамань замыкается юмористически: 

«Да и какое дело мне до радостей и бедствий человеческих, 
мне, странствующему офицеру, да еще с подорожной по казен- 
ной надобности?» 

Вдумайтесь в эти слова. В них нет еще гоголевской тоски, 
Лермонтов не знает ни его стыдно, ни его страшно, ни его 
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скучно. Он решительно чужд болезненной гордыни того юмора, 
который на словах величается горечью своих афоризмов, а на 
деле устраивает себе компромиссики с той же жизнью, то обо- 
гревая одного из Башмачкиных, то обнимая одного из Голяд- 
киных. 

Лермонтову дела нет ни до Голядкиных, ни до афоризмов. 

Все эти гоголевские, столь классические теперь, настроения 
мало бы сказали его зоркой и иронической мысли. Лермонтов 
не жалеет других потому, что не умеет жалеть и самого себя, а 
главное, потому, что он сам, Лермонтов-Печорин, поскольку 
он — только он, а не мысль — ничтожен и безнадежно сер, — и 
что он нисколько не стоит как личность ни придуманной по- 
зы, ни дружеских объятий. 

Люблю ли я людей или не люблю? А какое вам, в сущности, 
до этого дело? Я понимаю, что вы хотите знать, люблю ли я 
свободу и достоинство человека. Да, я их люблю, потому что 
люблю снежные горы, которые уходят в небо, и парус, зову- 
щий бурю. Я люблю независимость, не свою только, но и ващу, 
а прежде всего независимость всего, что не может сказать, что 
оно любит независимость. Оттого-то я люблю тишину лунной 
ночи, так люблю и так берегу тишину этой ночи, что, когда 
одна звезда говорит с другой, я задерживаю шаг на щебне шос- 
се и даю им говорить между собою на недоступном для меня 
языке безмолвия. Я люблю силу, но так как вражда часто бес- 
смысленна, то противоестественно и ее желать и любить. Какое 
право, в самом деле, имеете вы поить реку кровью, когда для 
нее тают чистые снега? Вот отчего я люблю силу, которая толь- 
ко дремлет, а не насилует и не убивает... Что еще? Смерть ка- 
жется мне иногда волшебным полуденным сном, который ви- 
ДИТ далеко, оцепенело и ярко. Но смерть может быть и должна 
быть и иначе прекрасной, потому что это — единственное дитя 
моей воли и в гармонии мира она будет, если я этого захочу, 
тоже золотым светилом. Но для этого здесь между вами она 
должна быть только деталью. Она должна быть равнодушная. 


— => 
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Когда бы мог весь свет узнать, 
Что жизнь с надеждами, мечтами 
Не что иное, как тетрадь 

С давно известными стихами. 


Лермонтов. Зещепл 


И тьмой, и холодом объята 

Душа усталая моя: 

Как ранний плод, лишенный сока, 
Она увяла в бурях рока 

Под знойным солнцем бытия *!. 


Этому надо верить. Нет поэта субъективнее Лермонтова. Он 
искренен поневоле, ибо умеет писать только для себя и о себе. 
Его до обожания любят родственные ему натуры; ими он пове- 
левает и очаровывает их, как прекрасный Демон. Мрачная 
узость эгоистического вдохновения соединяется в нем с без- 
донной глубиной чувства. Поэзия его в своем пленительном од- 
нообразии похожа на глухой и темный колодезь; веет оттуда 
сыростью и могильным холодом, а там, в стальной черноте глу- 
бокого дна, сияя голубыми бликами, ходят неясные просветы. 
Ими, проскользнув «без руля и без ветрил», выплываешь вдруг 
в заколдованное царство. Блаженствуют, качаясь, царственные 
цветы, пальмы, чинары; райские птицы поют, и слышится го- 
лос рыбки: 


* Лермонтовский текст в настоящей статье приводится по последне- 
му изданию Разряда изящной словесности Императорской Акаде- 
мии наук (Полное собрание сочинений М. Ю. Лермонтова. Четыре 
тома. Под редакцией и с примечаниями проф. Д. И. Абрамовича. 
С.-Петербург, 1910—1911). 
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Дитя мое, 
Останься здесь со мной: 
В воде привольное житье — 
И холод, и покой. 


Усни! Постель твоя мягка, 
Прозрачен твой покров. 

Пройдут года, пройдут века 
Под говор чудных снов?. 


Спасти от демона-Лермонтова может только серафим-Пуш- 
кин, из подземного мира уносящийся «в соседство Бога» 3. 

Поразительна лермонтовская цельность, гармоничность его 
природы, самобытность колоссального его таланта. Душою он в 
главном своем один и тот же — семнадцатилетний и на двад- 
цать седьмом году, накануне смерти. Можно, пожалуй, срав- 
нить его с косноязычным Демосфеном“: упорством и силой 
воли достиг он демонской власти над словом; глагол его, точно, 
жжет сердца. Труд удивительный и неимоверный положил 
Лермонтов, чтобы в творениях своих запечатлеть то единствен- 
ное, чему он всю жизнь верил и ради чего страдал. Узкий в сво- 
их темах, он углубил их бесчисленными набросками, ворохом 
черновых проб и плохих стихов, — все для того, чтобы создать 
несколько превосходных произведений. 

Есть у семнадцатилетнего Лермонтова одно удивительное 
стихотворение под ничего не выражающим заглавием: «1831 го- 
да, июня 11 дня». Это огромная пьеса в 256 стихов. В ней все 
обычные достоинства и недостатки юношеского творчества 
Лермонтова: мало поэзии и упругой красоты, много металли- 
ческой силы и неуклюжей страстности; искренностью она по- 
ражает необыкновенной. В сухости изложения таится какая-то 
почти математическая строгость мысли. Не надо забывать, что 
Лермонтов в то время писал исключительно для себя; он лишь 
случайно сделался присяжным писателем и к литературной 
славе всегда был глубоко равнодушен; оттого его юношеские 
стихи приобретают особенную целомудренную прелесть. В сти- 
хотворении «11 июня» перед нами весь Лермонтов; здесь дан 
абрис будущей грандиозной картины, как бы начерченный уг- 
лем, — краски наложило на нее следующее десятилетие корот- 
кой жизни; в нем пуле Мартынова суждено было стать послед- 
ним, завершающим взмахом кисти. «11июня» начинается 
задушевным признанием: 


Моя душа, я помню, с детских лет 
Чудесного искала. Я любил 

Все обольщенья света, но не свет, 
В котором я минутами лишь жил. 
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И те мгновенья были мук полны, 
И населял таинственные сны 

Я этими мгновеньями... Но сон, 
Как мир, не мог быть ими омрачен. 


«Таинственные сны»... Лермонтов — прирожденный снови- 
дец и мечтатель. Всю жизнь он провел в призрачном мире 
снов. Это его стихия; в ней он царит, как демон (бафоу), как 
божество. В «свете», в «мире» он живет лишь проблесками, 
минутами сознания — и минуты эти не омрачают его таин- 
ственного сна. «Страстей и мук умчался прежний сон», «Я 
зрел во сне, что будто умер я», «Года уходят, будто сны», «Сон 
земных страстей», «Промчался легкой страсти сон» ° — это 
только наудачу взятые стихи с нескольких страниц 1830 го- 
да, — но и дальше всюду у него сны — «сны-мучители», и вся 
его поэзия — вещий сон, а характернейшее для него стихо- 
творение — «В полдневный жар в долине Дагестана...» где тя- 
готеющий над влюбленными сон одушевляет их нездешней си- 
лой. 


Как часто силой мысли в краткий час 
Я жил века и жизнию иной 

И о земле позабывал. Не раз, 
Встревоженный печальною мечтой, 

Я плакал; но все образы мои, 
Предметы мнимой злобы иль любви, 
Не походили на существ земных. 

О нет, все было ад иль небо в них! 


Вызванные к жизни, образы эти, воплотясь в стихах Лер- 
монтова, точно, мало походят на «существ земных». Разве 
люди — все эти стихийные Арсении, Измаилы, Мцыри? Разве 
не родные братья они чарующему Демону, покрывшему лер- 
монтовский мир своими черными угловатыми крылами, пожа- 
луй, в павлиньих красках, как на картине Врубеля? 6 

Мечтательность раздвоила существование Лермонтова. 
Жизнь ему не в жизнь. Он и живет снами и во сне, как гоголев- 
ский художник в «Невском проспекте», вернее — как соб- 
ственный герой его, тоже художник, Лугин, играющий каж- 
дую ночь со стариком-фантомом в штосс. Проснувшись на 
минуту Маёшкой", кутилой и львом-бретером, он снова преда- 
ется упоительной сонной мечте, стремясь выиграть «чудное, 
божественное видение». «Он был в сильном проигрыше, но 
зато каждую ночь на минуту встречал взгляд и улыбку, за ко- 
торые он готов был отдать все на свете» 8. Вся жизнь Лермонто- 
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ва — игра с призраком; решающей ставкой был поединок 
15 июля 1841 года, когда последняя карта была убита. 

Во сне созерцает Лермонтов рай, которого, он знает, наяву 
ему никогда не видеть. Святым сном остается для него воспо- 
минание детства, породившее в душе поэта такую пламенную, 
такую страстную любовь к Кавказу. За что он любил Кавказ? 
только за один мимолетный призрак счастия: глядя на горы, 
переживал он ласку покойной матери: 


В младенческих летах я мать потерял; 

Но мнилось, что в розовый вечера час 

Та степь повторяла мне памятный глас. 

За это люблю я вершины тех скал, — 
Люблю я Кавказ. 


И первая, чистая, любовь его связана с Кавказом — с веч- 
ною панорамою южных гор. Шестнадцатилетний отрок вспо- 
минает: 


Я счастлив был с вами, ущелия гор; 

Пять лет пронеслось: все тоскую по вас. 

Там видел я пару божественных глаз, — 

И сердце лепечет, воспомня тот взор: 
Люблю я Кавказ! 9 


Пять лет! Да разве не сон эта «пара божественных глаз», 
когда-то на миг мелькнувших десятилетнему Мишелю? Разу- 
меется, все это происходило во сне, на заре жизни, когда еще 
зелеными глазами смотрит ребенок на чудесный мир, не успев 
очнуться от грез предыдущей ночи. В дальнейших строфах 
«11 июня» немало есть детского, почти смешного, — мечты о 
клевете, об изгнании, о кровавой могиле, — но для семнадца- 
тилетнего поэта все это в порядке вещей. Мечты эти только 
подтверждают его полную искренность. 


Под ношей бытия не устает 

И не хладеет гордая душа; 

Судьба ее так скоро не убьет, 

А лишь взбунтует; мщением дыша 
Против непобедимой, много зла 
Она свершить готова, хоть могла 
Составить счастье тысячи людей; 

С такой душой ты Бог или злодей!.. 


Тут вся мстительная, клянущая и бунтующая стихия Лер- 
монтова, со всеми ее муками; тут и борьба с судьбой, и «склон- 
ность к разрушенью», и гордый отказ от райского блаженства 
для земной тоски. 
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Всегда кипит и зреет что-нибудь 

В моем уме. Желанья и тоска 

Тревожат беспрестанно эту грудь. 

Но что ж? Мне жизнь все как-то коротка, 
И все боюсь, что не успею я 

Свершить чего-то! Жажда бытия 

Во мне сильней страданий роковых, 

Хотя я презираю жизнь других. 


Это тот же парус одинокий, который счастия не ищет и про- 
сит бури. 


Есть время — леденеет быстрый ум; 

Есть сумерки души, когда предмет 
Желаний мрачен; усыпленье дум; 

Меж радостью и горем полусвет; 

Дуща сама собою стеснена; 

Жизнь ненавистна, но и смерть страшна... 
Находишь корень мук в себе самом, 

И небо обвинить нельзя ни в чем. 


Я к состоянью этому привык, 

Но ясно выразить его 6 не мог 

Ни ангельский, ни демонский язык: 
Они таких не ведают тревог, 

В одном все чисто, а в другом все зло. 
Лишь в человеке встретиться могло 
Священное с порочным. Все его 
Мученья происходят оттого. 


В смешении священного с порочным опять во весь рост яв- 
ляется нам Лермонтов, с бурями адской страсти и бесплодной 
тоской по утраченному эдему. Пусть он вечно страдает, томим 
воспоминанием об ангельской чистоте своих первых дней; 
пусть рвется стать преступником, демоном — он остается и на- 
всегда останется только человеком. 


Все его 
Мученья происходят оттого. 


Я предузнал мой жребий, мой конец, 
И грусти ранняя на мне печать; 

И как я мучусь, знает лишь Творец, — 
Но равнодушный мир не должен знать. 
И не забыт умру я. 


Да, миру не нужны были его мученья; мир их и не узнал, но 
что мучился он безумно — в том порукой нам его жизнь и 
смерть. 


Трагедия Лермонтова 415 


Но всего важнее в этой юношеской исповеди (а ведь юноше- 
ские признания всегда искренней старческих несравненно) — 
это слова Лермонтова о любви. 


О, когда бя мог 
Забыть, что незабвенно... женский взор! 
Причину стольких слез, безумств, тревог! 
Другой владеет ею с давних пор, 
И я другую с нежностью люблю, 
Хочу любить — и небеса молю 
О новых муках; но в груди моей 
Все жив печальный призрак прежних дней. 


Кто она? Это неважно и даже нелюбопытно для нас; важно 
то, что и тут звучит нам все тот же вечный лейтмотив лермон- 
товской поэзии: 


Не верят в мире многие любви 

И тем счастливы; для иных она — 
Желанье, порожденное в крови, 
Расстройство мозга иль виденье сна. 

Я не могу любовь определить, 

Но это страсть сильнейшая! Любить — 
Необходимость мне, и я любил 

Всем напряжением душевных сил. 


И отучить меня не мог обман: 
Пустое сердце ныло без страстей, 
И в глубине моих сердечных ран 
Жила любовь, богиня юных дней. 
Так в трещине развалин иногда 
Береза вырастает — молода, 

И зелена, и взоры веселит, 

И украшает сумрачный гранит. 


Трогательное простодушие! Любить — ему необходимость. 
«Кто мне поверит, что я знал уже любовь десяти лет от роду? 
Нет, с тех пор я ничего подобного не видал, или это мне ка- 
жется потому, что я никогда не любил, как в тот раз» (запись 
8 июля 1830 г.). Конечно, это кажется, только кажется. Пер- 
вая любовь: для нее женщина никогда не цель, а только сред- 
ство: образ женщины избирает она как предлог для своего 
существования. Лопухина ли, Сушкова ли, та или иная да- 
ма — все равно. «Люблю мечты моей созданье». Но «обман» 
(в смысле разочарования) не мог отучить его от увлечения 
женщиной. В последнем, предсмертном {°, стихотворении он 
говорит: 


т 


ве. 


ЕАН ИРИНЕ ЕИНВИНН 5: ОЗС): 


Нет, не тебя так пылко я люблю, 

Не для меня красы твоей блистанье, — 
Люблю в тебе я прошлое страданье 

И молодость погибшую мою. 


Когда порой я на тебя смотрю, 

В твои глаза вникая долгим взором, 
Таинственным я занят разговором, — 
Но не с тобой я сердцем говорю. 


Я говорю с подругой юных дней, 

В твоих чертах ищу черты другие, 
В устах живых — уста давно немые, 
В глазах — огонь угаснувших очей. 


А в сущности — никого не люблю, кроме «мечты», кроме 
«сна», кроме того, что «кажется». 

Трагедия Лермонтова не в самой любви, а в отношении его к 
ней. Разочарование его неподдельно; нет уж, какой тут байро- 
низм! Слепой подражатель Байрону не вырвал бы никогда из 
груди своей таких леденящих сердце стонов. Душа Лермон- 
това действительно увяла: она дышит сыростью могильных 
цветов. Мысль о любви всегда сочетается у него с мечтами о 
смерти, о вечности — и сладостно-жутко читать эти полудет- 
ские стихи: 


Вчера до самой ночи просидел 

Я на кладбище. Все смотрел, смотрел 
Вокруг себя, полстертые слова 

Я разбирал. Невольно голова 
Наполнилась мечтами вновь; очей 

Я не был в силах оторвать с камней... 
Один ушел уж в землю, и на нем 

Все стерлося; там крест к кресту челом 
Нагнулся, будто любит; будто сон 
Земных страстей узнал в сем месте он. 
Вкруг тихо, сладко все, как мысль о ней!. 


Мысль о ней — где же? на кладбище. Это не сентименталь- 
ные воздыхания Жуковского о близости небесного свидания, 
это — зловещее предчувствие разлуки вечной. Любовь Лермон- 
това тысячами нитей сплетена со смертью, с гробом, с мертве- 
цами и со всем их кладбищенским обиходом. И опять это не 
романтический мишурный антураж: Лермонтов искренно лю- 
бит страшные тайны могил, чувствует подлинную поэзию скле- 
па, как чувствовал ее Эдгар По. Ярко и мучительно пережива- 
ет этот пензенский барчонок, начитавшийся Байрона, муки 
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любви, ощущая в то же время адское наслаждение при мысли о 
смерти. Эти две могущественнейшие стихии, любовь и смерть, 
озарены у него в соединении своем невыносимым светом. Мрач- 
но, сладострастным шепотом повествует он в своем «Вадиме»: 
«Однажды мать сосватала невесту для сына, давно убитого на 
войне; долго ждала красавица своего суженого, наконец вышла 
замуж за другого: на первую же ночь свадьбы явился призрак 
первого жениха и лег с новобрачными в постель. “Она моя”, — 
говорил он, — и слова его были ветер, гуляющий в пустом че- 
репе; он прижал невесту к груди своей, где на месте сердца у 
него была кровавая рана; призвали попа с крестом и святой во- 
дой и выгнали опоздавшего гостя, и, выходя, он заплакал, но 
вместо слез песок посыпался из открытых глаз его». 

Какому романтику в то время могла прийти в голову жуткая 
гробовая ирония «Конца»? 


Конец! Как звучно это слово, 

Как много, — мало мыслей в нем! 
Последний стон — и все готово, 
Без дальних справок. А потом? 
Потом вас чинно в гроб положат 
И черви ваш скелет обгложат... 
Когда ж чиновный человек 
Захочет места на кладбище, 

То ваше узкое жилище 

Разроет заступ похорон 

И грубо выкинет вас вон, 

И может быть, из вашей кости, 
Подлив воды, подсыпав круп, 
Кухмейстер изготовит суп... 

А там голодный аппетит 
Хвалить вас будет с восхищеньем, 
А там желудок вас сварит, 

А там... *12 


* Конец этого стихотворения имеет еще вариант: 


Когда ж стеснится уж кладбище, 
То ваше узкое жилище 

Разроют смелою рукой 

И гроб поставят к вам другой. 

И молча ляжет с вами рядом 
Девица нежная, одна, 

Мила, покорна, хоть бледна... 

Но ни дыханием, ни взглядом 
Не возмутится ваш покой... 

Что за блаженство, боже мой! 


14 Зак. 3178 


ть РЗОСАДОВОНОЙ 


А изумительная «Любовь мертвеца», одно из лучших произ- 
ведений Лермонтова? 


Что мне сиянье Божьей власти 
И рай святой? 

Я перенес земные страсти 
Туда с собой: 

Ласкаю я мечту родную 
Везде одну; 

Желаю, плачу и ревную, 
Как в старину. 


Апофеоз любви, пережившей смерть! Воистину, любовь силь: 
нее смерти, именно сильнее. Все обаяние поэзии Лермонтова в 
его силе. Он — силач, сказочный богатырь. Недаром современ- 
ник его, художник П. А. Федотов, называл его стихи «песнями 
богатыря в минуты скорби неслыханной» !3. 


Я не могу любовь определить, 
Но это страсть сильнейшая. 


Горе тому, у кого любовь на всю жизнь остается сильнейшей 
страстью. Она неизбежно приведет его к крушению. Для Лер- 
монтова главный ужас заключался в раздвоенности его любви, 
в той пропасти, что зияет вечно между женщиной и идеалом. 
Он, как Дант, создан был для любви истинной, для любви бес- 
смертной, но в этой жизни не пришлось встретить ему свою 
Беатриче. Судьба при рождении одарила его нездешним чув- 
ством любви, как бы забыв, что ему предназначено жить на 
земле. Он искал, тоскуя, неземную мечту, а кругом были Лопу- 
хины, Сушковы, Смирновы **, Щербатовы !. Что же оставалось 
поэту, как не любить «мечты своей созданье»? 18 Но и сущест- 
вовать одною мечтою он не мог: он был человеком, сыном пра- 
ха и жителем земли. В груди его вулканом вскипала страсть; 
он не в силах был оставаться равнодушным перед чарами пре- 
красных женщин. И, презирая их безмерно, шел к ним со свя- 
тыней в глубине души, зная, что ничего не найдет в ответ. 


Есть рай небесный! Звезды говорят; 
Но где же? вот вопрос, и в нем-то яд. 
Он сделал то, что в женском сердце я 
Хотел сыскать отраду бытия". 


Подлинная любовь Лермонтова, конечно, не земная. Иначе 
он вряд ли бы невредимо пронес ее сквозь жизненные дебри. Та 
грязь, что его окружала с детства, давно захлестнула бы белый 
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мрамор земного идола, но голубую воздушность женственного 
видения она оттеняла еще чище. Сны, к счастию для людей, 
неподвластны ужасам житейским. 


В ребячестве моем тоску любови знойной 

Уж стал я понимать душою беспокойной; 

На мягком ложе сна не раз во тьме ночной, 
При свете трепетном лампады образной, 
Воображением, предчувствием томимый, 

Я предавал свой ум мечте непобедимой: 

Я видел женский лик — он хладен был, как лед — 
И очи... этот взор в груди моей живет; 

Как совесть, душу он хранит от преступлений; 
Он след единственный младенческих видений... 
И деву чудную любил я, как любить 

Не мог еще с тех пор, не стану, может быть !8. 


Женский взор святого призрака сопровождает поэта во всю 
жизнь, как «след единственный младенческих видений». Мо- 
жет ли он, влюбленный в мечту, любивший «чудную деву» 
так, как «любить в другой раз он не может и не станет», — мог 
ли он любить дев земных? 


До сих пор никто еще, кажется, не обращал серьезного вни- 
мания на огромное автобиографическое значение лермонтов- 
ского «Сашки». Поэму эту считают нескромным подражанием 
Полежаеву, легкою шалостью молодого пера, а между тем это 
полная содержания и серьезная значением пиеса. Из нее пе- 
ликом вышла «Сказка для детей»; последнюю сближает с 
«Сашкой» не только общий тон рассказа, но и буквальное со- 
впадение некоторых стихов. В «Сашке» встречаются места 
удивительной выдержанности и силы, и можно бы пожалеть, 
что Лермонтов бросил поэму неоконченной, если бы из ее хаоса 
не возникла через несколько лет стройная колоннада «Сказ- 
ки». Висковатовы и Введенские!? в своем педантическом глу- 
бокомыслии пренебрежительно обошли поэму, хотя, конечно, 
героя ее нельзя считать безусловным двойником Лермонтова. 
Но все-таки историко-биографическая правдивость «Сашки» 
бесспорна. «Сашка» — ценнейший документ для характерис- 
тики Лермонтова-ребенка и Лермонтова-юноши в первые сем- 
надцать лет его жизни, до самого поступления в школу гвар- 
дейских подпрапорщиков и кавалерийских юнкеров. Читая 
«Сашку», начинаешь яснее понимать трагическую сторону в 
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жизни Лермонтова: нежная, как крылья мотылька, чистая, 
как вершины кавказских гор, душа гениального ребенка уже в 
раннем детстве заляпана была комками житейской грязи. 


И Саша был четырнадцати лет. 

Он привыкал (скажу вам под секретом, 
Хоть важности большой во всем том нет) 
Толкаться меж служанок. Часто летом, 
Когда луна бросала томный свет 

На тихий сад, на свод густых акаций, 
И с шепотом толпа домашних граций 
В аллее кралась, — легкою стопой 

Он догонял их, и, шутя, порой 

Его невинность (вы поймете сами) 

Они дразнили дерзкими перстами. 


Раннее прикосновение порока, «смутив ребенка сон покой- 
ный», дыханием набегающей бури налетело на зеркальную 
гладь души и заставило навсегда задрожать ее сладострастной 
зыбью. На людей, подобных Лермонтову, первое познание доб- 
ра и зла кладет неумолимый отпечаток, своего рода каторжное 
клеймо, доводящее иных до самоубийства. 

По тем временам (сто лет назад) сближение подрастающего 
барчонка с миром девичьей было явлением неизбежным и при- 
том обычным. Конечно, сама строгая бабушка Арсеньева *° ни- 
сколько не огорчилась бы, узнав о связи Мишеля с дворовой 
девушкой. Девичья в помещичьей усадьбе была особым миром; 
сюда отбирались красивейшие и умнейшие девушки, часто не- 
законные дочери господ; здесь зарождались крепостные актри- 
сы и танцовщицы, но под старость из девичьей же выходили 
Арины Родионовны и Натальи Савишны?1. Из какого-то лож- 
ного стыда (перед чем?) мы все еще затеняем положительные 
стороны старой помещичьей жизни, доныне не исследованные. 
Девичья играла большую роль в юности наших предков. Из за- 
писок гр. Л. Толстого мы знаем, что отца его в тестнадцать лет 
родители соединили +для здоровья» с одной из дворовых деву- 
шек *. Сам Толстой в «Отрочестве» рассказывает о любви к гор- 
ничной Маше *?. В девичьей возникало первое очарование жен- 
ской любви, вспыхивали первые порывы сладострастия, но 
далеко не для всех влияние это оказывалось вредным и роко- 
вым. В воспоминаниях Фета мы находим идиллическое описа- 
ние прекрасной горничной Аннушки, пробудившей первую 


* Лев Николаевич Толстой: Биография / Составил П. Бирюков, по 
неизданным материалам. М., 1906. Т.Т. С. 50. 
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возвышенную страсть в груди будущего певца «Соловья и 
розы» *28. У Лермонтова описание ночных свиданий с Марфу- 
шей сделано, несомненно, с натуры. 


Во тьме ночной, 
На цыпочках по лестнице ступая, 
В чепце, платок накинув шерстяной, 
Являлась к Саше дева молодая. 
Задув лампаду, трепетной рукой 
Держась за спинку шаткую кровати, 
Она искала жарких там объятий. 
Потом, на мягкий пух привлечена, 
Под одеяло пряталась она; 
Тяжелый вздох из груди вырывался, 
И в жарких поцелуях он сливался. 


Правда и то, что, как признается поэт, 


Я пробежал пороков длинный ряд 
Й пресыщен был горьким наслажденьем. 


Старческий опыт, проклятый опыт Адама, рано воцарился в 
опустошенной душе полуребенка. 

А главное — Сашка «имел большую склонность к разру- 
шенью». Прототип его, Александр Арбенин в неоконченном 
прозаическом отрывке, характеризуется теми же самыми чер- 
тами. 

«Зимой горничные девушки приходили птить и вязать в дет- 
скую... Саше было с ними очень весело. Они его ласкали и це- 
ловали наперерыв, рассказывали ему сказки про волжских 
разбойников, и его воображение наполнялось чудесами дикой 
храбрости и картинами мрачными, и понятиями противуобще- 
ственными. Он разлюбил игрушки и начал мечтать... Ему хоте- 
лось, чтоб кто-нибудь его приласкал, поцеловал, приголубил, 
но у старой няньки руки были такие жесткие... Саша был пре- 
избалованный, пресвоевольный ребенок... Между тем природ- 
ная всем склонность к разрушению развивалась в нем необык- 


* «Подобно всему дому я испытывал невольное влечение к горнич- 
ной или, как тогда говорили, фрейлине мама Аннушке. Это была 
прелестная, стройная блондинка с светло-серыми глазами, и хотя 
она и прошла через затрапезное платье, но мать наша всегда нахо- 
дила возможность подарить ей свое ситцевое или холстинковое и 
какую-нибудь ленту на пояс. Из этого Аннушка при своем мастер- 
стве и врожденной грации умела в праздник быть изящно наряд- 
ной» (Фет А. Ранние годы моей жизни. М., 1893. С. 18). 
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новенно. В саду он то и дело ломал кусты и срывал лучшие цве- 
ты, усыпая ими дорожки. Он с истинным удовольствием давил 
несчастную муху и радовался, когда брошенный им камень сби- 
вал с ног бедную курицу» *^. 

Это один и тот же образ. Сашка, Александр Арбенин, Печо- 
рин — все они перегорели на медленном огне, превратившем 
их души в холодный пепел *. 

Впечатления отроческих лет дают направление целой жиз- 
ни. Черты, роднящие любимых лермонтовских героев в их 
главном, позволяют с уверенностью утверждать их непосред- 


* Некрасов, принадлежавший к поколению, несколькими годами 
младшему, в своей «Прекрасной партии» 2° отнесся к Печорину 
уже с иронией, изобразив тип его в следующих чертах: 


То был гвардейский офицер, 
Воитель черноокий; 

Блистал он светскостью манер 
И лоб имел высокий. 


Был очень тонкого ума, 
Воспитан превосходно, 
Читал Фудраса и Дюма, 
И мыслил благородно. 


Являл он Байрона черты 

В характере усталом: 

Не верил в книги и мечты, 
Не увлекался балом. 


Он знал: фортуны колесо 
Пленяет только младость. 
Он в ресторации Дюссо 
Давно утратил радость. 


Он буйно молодость убил, 
Взяв образец в Ловласе, 


И рано сердце остудил 
У Кессених в танцклассе. 


(Кессених содержала в сороковых годах веселый дом на одной из 
петербургских застав.) Самый образ Печорина оказался под силу 
одному Лермонтову и умер с ним. Попытки наших беллетристов 
пятидесятых годов оживить Печорина, придать ему жизненное 
правдоподобие и трагичность, не привели ни к чему. Лермонтов- 
ская трагедия под пером их становилась мелодрамой. М. В. Авдеев 
в повести своей «Тамарин» при самых серьезных намерениях сде- 
лал из героя лишь смешную карикатуру на Печорина. Это отмече- 
но еще Аполлоном Григорьевым в одной из его статей "5. 
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ственную близость к самому поэту. Все это один герой, имя ко- 
торому Михаил Лермонтов. Отсюда понятно это небывалое у 
других поэтов обилие одних и тех же описаний, вводимых в 
разные произведения, упорные повторения стихов, одинаковые 
имена героев. Все это обнаруживает глубокую одноцентрен- 
ность вечно сверлящей души, которой одна неотступная мысль 
владеет: выразить самое себя. Душе этой пришлось пройти 
сквозь строй, вынести ужасную пытку земной любви. Лермон- 
тов барахтается в жизни, как лебедь в грязной луже. Начиная 
с бабушкиных горничных, пресненских Тирз и Параш и кон- 
чая юнкерскими Уланшами, Ларисами и танцорками, все со- 
единилось, чтобы осквернить любящую нежную душу, чтобы, 
омрачив, высосать и опустошить ее. 


Как ранний плод, лишенный сока, 
Она увяла в бурях рока, 
Под знойным солнцем бытия. 


Как тут не вспомнить Достоевского? «Дьявол с Богом борют- 
ся, а поле битвы — сердца людей. (В Лермонтове есть черты 
Димитрия.) Широк человек, слишком широк — я бы сузил» 77. 
Воочию перед нами эта чудесная широкость, — совмещение 
идеала содомского с идеалом Мадонны. 


Однажды, после долгих прений 

И осушив бутылки три, 

Князь Б., любитель наслаждений, 
С Лафою стал держать пари. 
Клянуся, молвил князь удалый, 
Что нашу польку в эту ночь... 28 


И вдруг тут же, почти тотчас: 
Я, Матерь Божия, ныне с молитвою... 


Отчаянный юнкер в серой шинели, едва проспавшийся пос- 
ле угарной ночи, с душой, мутной от пьяного похмелья, — вот 
стоит он плечом к плечу с нежно-воздушной барышней где-ни- 
будь на Зимней Канавке, прислушивается к вечерним выстре- 
лам, — и уже по искаженной душе его, как по небу полуночи, 
пролетает белокрылый ангел: 


Ты помнишь ли, как мы с тобою 
Прощались позднею порою? 
Вечерний выстрел загремел, 

И мы с волнением внимали... 
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Тогда лучи уж догорали, 

И на море туман густел; 

Удар с усилием промчался 

И вдруг за бездною скончался 29. 


Но, потеряв навек серафическую непорочность чувств, Лер- 
монтов не хочет покориться Року. 

В противность своему Демону, он знает, что никакая Тамара 
не возвратит ему рая. Дьявольская гримаса иронии навсегда 
омрачила угрюмое лицо. На всех портретах Лермонтова за- 
стыло выражение тоскливо-мрачной иронии. Любовь, со всею 
ее необъятною нежностью и красотой, со страданием и счасти- 
ем влюбленных, для корнета Лермонтова вырождается в лени- 
вую интригу. Самодовольно-скучающий светский лев, он отно- 
сится к женщинам со снисходительным пренебреженьем. Уже 
шестнадцати лет, оторвавшись на миг от созерцания неземной 
красоты, воздушного виденья, он холодно замечает: 


Поверь, невинных женщин вовсе нет; 
Лишь по желанью, случай и предмет 
Не вечно тут. Любить не ставит в грех 
Та одного, та многих, эта всех 35. 


Теперь на земле остается у него одно сладострастие, любовь 
же умерла навсегда, как только он понял, что женщина и меч- 
та о ней — не одно и то же. 

Если вера в любовь погибла, что же тогда остается в жизни? 
И что такое самая жизнь? 


Что жизнь? — Давно известная шарада 
Для упражнения детей, 

Где первое — рожденье, где второе — 

Ужасный ряд забот и муки тайных ран, 

Где смерть — последнее, а целое — обман! 31 


Обман. В этом сплошном обмане стоит ли играть смешную 
роль? 


Любить? Но кого же? На время — не стоит труда, 
А вечно любить — невозможно. 


Раз уже начались рассуждения о том, етоит ли труда полю- 
бить хотя на время, то ясно, что душе такого человека недо- 
ступна уже и просто не нужна сама любовь. 

А тут еще одиночество, этот неизбежный удел гордых и не- 
счастных душ, призрак которого не покидал Лермонтова с 
юных лет: 
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Как страшно жизни сей оковы 
Нам в одиночестве влачить; 
Делить веселье все готовы, — 
Никто не хочет грусть делить. 


Один я здесь, как царь воздушный, 
Страданья в сердце стеснены, 

И вижу, как судьбы послушны, 
Года уходят, будто сны. 


И вновь приходят — с позлащенной, 
Но той же, старою мечтой; 

И вижу гроб уединенный, — 

Он манит и сулит покой. 


Никто о том не покрушится, 
И будут (я уверен в том) 
О смерти больше веселиться, 
Чем о рождении моем 3?. 


И всюду гроб, смерть, уничтожение, исполинскою тенью 
грозящее впереди, и неизбежное предчувствие все тревожней 
сжимает сердце: 


Я предузнал мой жребий, мой конец 
И смерти ранняя на мне печать. 
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Грядущее тревожит грудь мою: 

Как жизнь я кончу, где душа моя 
Блуждать осуждена, в каком краю 
Любезные предметы встречу я? 

Но кто меня любил, тот голос мой 
Услышит и узнает... И с тоской 

Я вижу, что любить, как я, — порок, 
И вижу... я слабей любить не могз3. 


Еще в 1830 году пишет Лермонтов кошмарные свои «Но- 
чи» 34: 


И я сошел в темницу, узкий гроб, 

Где гнил мой труп, — и там остался я. 
Здесь кость уже была видна, здесь мясо 
Кусками синее висело; жилы там 

Я примечал с засохшею в них кровью... 
С отчаяньем сидел я и взирал, 

Как быстро насекомые роились 

И поедали жадно свою пищу: 

Червяк то выползал из впадин глаз, 

То вновь скрывался в безобразный череп, 
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И каждое его движенье 
Меня терзало судорожной болью. 


Всех героев своих Лермонтов щедро наделил своими же соб- 
ственными страстями. Любопытно проследить, как, начав с бе- 
зобразного урода Вадима, он кончает прекрасным Демоном. 
Представление его о «герое» пережило несколько постепенных 
стадий, но всегда он в лице их прикрашивает или безобразит 
самого себя. Кажется, будто он рассматривает себя в несколько 
зеркал, примеривая различные позы и платья. Все герои его 
непременно любовники, почти всегда несчастные или не хотя- 
щие быть счастливыми; у всех борьба с женщиной на первом 
плане — поединки в любви или в кокетстве; все заняты только 
своими переживаниями, своей любовью. Немногого не хватает 
им, чтобы стать смешными, но ведь и сам Лермонтов... почти 
смешон. 

Вера в «Герое нашего времени» говорит Печорину: «Никто 
не может быть так истинно несчастлив, как ты, потому что 
никто столько не старается уверить себя в противном». 

Лермонтова до конца не удовлетворили его герои; самым не- 
удачным из них был Арбенин из «Маскарада», эта ходячая 
месть, благородный шулер с самолюбием. Когда-то увлекался 
Лермонтов роковой фигурой Наполеона, может быть потому, 
что находил в нем сходство с собою; тени его вложил он в уста 
фразу: «Я выше и похвал, и славы, и людей» 35. Попытка Лер- 
монтова создать единственного героя олицетворилась всего 
удачнее в «Демоне», который, в сущности, опять все тот же, 
отвлеченно взятый Лермонтов. Демон мучил Лермонтова не- 
сколько лет, пока он от него не «отделался стихами» 35. Но раз- 
ве это не тот же прежний и постоянный его герой — «дух из- 
гнанья», «отверженный», кто «похож на вечер ясный: ни день, 
ни ночь, ни мрак, ни свет», «царь познанья и свободы», «враг 
небес, зло природы», тот, «кого никто не любит и все живущее 
клянет»? 

Накануне смерти Лермонтов мог видеть, как вычерченные 
им полубессознательно десять лет назад контуры жизни рас- 
цветились яркими красками. Но — увы — картина эта была 
совсем не та, какою воображал ее поэт! 


Еще в ребячестве сознал Лермонтов горькую истину, что 
«ничтожество есть благо в здешнем свете» 37. За свою короткую 
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жизнь сроднился он с мыслью о ничтожестве, небытии (пёап$), 
загодя как бы привыкнул к смерти. Тогда же сказал он: 


Средь бурь пустых томится юность наша, 
И быстро злобы яд ее мрачит, 

И нам горька остылой жизни чаша, 

И уж ничто души не веселит 33. 


Чашу эту приходилось ему испивать до дна во цвете жизни, 
с небольшим в двадцать пять лет, когда могучий талант его, 
как Демон, развертывал траурные крылья, приготовляясь к 
полету. А между тем сам поэт чувствовал, что некуда и неза- 
чем ему лететь. Все в мире стало для него мертво и пустынно, 
отравлено адской скукой. Быть может, проживи Лермонтов 
еще шесть, десять лет, он переломил бы себя, как Лев Толстой, 
с юностью которого его юность имеет большое сходство. В при- 
знаниях Печорина звучат толстовские ноты; самая идея «испо- 
веди» роднит Лермонтова с Толстым. «В первой моей молодо- 
сти, — говорит Печорин, — с той минуты, когда я вышел из 
опеки родных, я стал наслаждаться бешено всеми удовольстви- 
ями, которые можно достать за деньги, и, разумеется, удоволь- 
ствия эти мне опротивели. Потом пустился я в большой свет, и 
скоро общество мне также надоело; влюблялся в светских кра- 
савиц и был любим, но их любовь только раздражала мое вооб- 
ражение и самолюбие, а сердце осталось пусто... Я стал читать, 
учиться — науки также надоели; я видел, что ни слава, ни сча- 
стие от них не зависят нисколько, потому что самые счастли- 
вые люди — невежды, а слава — удача, и чтобы добиться ее, 
надо только быть ловким. Тогда мне стало скучно»... Скука — 
вот Демон, терзавший Лермонтова. От этого чудовища нельзя 
было отделаться стихами. 


В себя ли заглянешь, — там прошлого нет и следа: 
И радость, и муки, и все там ничтожно... 


Что страсти? — ведь рано иль поздно их сладкий недуг 
Исчезнет при слове рассудка; 

И жизнь, как посмотришь с холодным вниманьем вокруг, — 
Такая пустая и глупая шутка... 


Прекратить эту шутку могла одна смерть. 

Немецкий писатель Фридрих Боденштедт, поклонник и 
переводчик Лермонтова, встретил впервые нашего поэта неза- 
долго до его смерти в одном из петербургских ресторанов, в об- 
ществе двух молодых людей. Он оставил любопытное описание 
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внешности, манер и разговоров Лермонтова *3. Как ни старает- 
ся Боденштедт смягчить резкость впечатлений, в рассказе его 
обрисовывается во весь рост пошловатый и заносчивый офи- 
цер, дерзкий и невоздержный на язык, употребляющий посто- 
янно в разговоре неприличные слова. Язвительные шутки Лер- 
монтова в ушах сентиментального и благовоспитанного немца 
все время звучали так, как будто кто-нибудь «скреб по стек- 
лу». Тут же, при Боденштедте, Лермонтов едва не нарывается 
на ссору с одним из приятелей, перейдя должную границу в 
остротах. Злить людей, очевидно, сделалось для него потребно- 
стью. Позже, в Пятигорске, он любил забавляться тем, что не- 
заметно надламывал приготовленные в гостинице за общим 
столом тарелки. Слуги приходили в отчаяние, во время мытья 
посуды вынимая из воды груду черепков, а Лермонтов, насла- 
дившись их недоумением и испугом, тут же щедро расплачи- 
вался с хозяином “5. Что это, как не дошедшая до последней 
степени скука? Приступы той же мертвящей скуки побуждали 
Лермонтова травить приятелей: он придирается, злит, выводит 
из себя, — прямо кусается, как бешеная собака. («Собаке соба- 
чья смерть», — сказала, узнав о кончине Лермонтова, одна вы- 
сокопоставленная особа“ и, конечно, по-своему была права.) 
В эти последние, зрелые, годы жизни действительность, ма- 
нившая когда-то поэта грезами, показала ему свою изнанку, а 
горький опыт безжалостно разрушал возможность земного сча- 
СТЬЯ. 

Представим себе положение Лермонтова на Кавказских во- 
дах в роковое для него лето 1841 года. Не сознавать всего зна- 
чения своего таланта он в то время уже не мог, но этот же та- 
лант делал в обществе положение его ложным, ибо в глазах 
дам, да еще светских, да еще семьдесят лет назад, быть рус- 
ским писателем оказывалось совсем не соште Ц Гацё*. «В то 
время мы все писали такие стихи» “2, — заметил один из совре- 
менников Лермонтова. Вряд ли кому известно, что Мартынов, 
убийца поэта, тоже писал стихи, и даже недурные, т.е. посред- 
ственные, чего для успеха в салоне более чем достаточно. Вооб- 
ще, Мартынов, как увидим ниже, в обществе имел все преиму- 
щества на своей стороне и был опасным соперником поэту. 
Биографы Лермонтова, из сочувствия к нему, изображают 
Мартынова смешным пошляком: на деле было далеко не так. 
Смешон Мартынов не был, и со смешным человеком у Лермон- 
това до дуэли не дошло бы. Но серьезно ухаживать за пятигор- 


* благопристойно (фр.). — Сост. 
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скими барышнями Лермонтов в то время уже не мог: слишком 
хорошо постиг он «науку страсти нежной» “3, да и водяное об- 
щество ему, что называется, «поднадоело». И вот ему прихо- 
дится быть равнодушным зрителем, как тут же, на глазах его, 
все влюбляются, ухаживают, пишут стихи, терзаются ревнос- 
тью. Как не презирать этих слепых людишек ему, познавшему 
до конца гнетущий ужас жизни, наперснику Демона, для кого 
вся жизнь была только «тетрадь с давно известными стиха- 
ми»? По привычке он все-таки слегка ухаживает за младшей 
дочерью бригадного генерала, Н. П. Верзилиной “4. Надежда 
Петровна была самая обыкновенная барышня, провинциаль- 
ная кокетка, окруженная обществом военной молодежи, ожив- 
лявшей каждое лето пятигорский сезон, — и, конечно, дуэль 
Лермонтова только сделала ее более «интересной». В прошлом 
у нее осталось приятное воспоминание, что вот из-за нее убит 
на дуэли Лермонтов, тот самый... Впоследствии она была при- 
мерной женою и матерью семейства. И казалось бы, не все ли 
равно Лермонтову, что красавец Мартынов нравится Надежде 
Петровне, что она оказывает ему предпочтение? Ложное само- 
любие светского льва не позволяло ему оставаться равнодуш- 
ным. Ему не вспоминался собственный его давнишний мадри- 
гал «Глупой красавице», написанный лет десять тому назад: 


Амур спросил меня однажды, 
Хочу ль испить его вина... 

Я не имел в то время жажды, 
Но выпил кубок весь до дна. 


Теперь желал бы я напрасно 
Смочить горящие уста, 

Затем, что чаша влаги страстной, 
Как голова твоя, пуста. 


Пуста и хорошенькая головка Надежды Петровны, и так 
мало значит она для Лермонтова, что он даже ничего не может 
написать ей в альбом, кроме каких-то бессвязно-забавных пус- 
тяков: 


Надежда Петровна, 
Зачем так неровно 
Разобран ваш ряд? 
И локон небрежный 
Под шейкою нежной, 
На поясе нож... 
С’езё ип Уег$ аи1 с]оспе *“°. 


* Вот стих, который хромает (фр.). — Сост. 


430 Б.А. САДОВСКОЙ 
О ИО 


А ночью — там, у себя, в маленьком домике под Машу- 
ком, — пишет, быть может, со слезами: «Выхожу один я на до- 
рогу...», — и восклицает, вспоминая пусто и бесцельно прове- 
денный день: | 


Нет, не с тобой я сердцем говорю! 


И так чудовищно это несоответствие между жизнью и меч- 
той, что, выбросив жемчужные стихи, мятежная душа не ути- 
хает — и еще пуще хочется на другой день злить самодовольно- 
го Мартынова. 

Мартынов * по рождению и воспитанию принадлежал к тому 
же обществу, что и Лермонтов, но значительно превосходил 
последнего успехом служебной своей карьеры. Будучи годом 
моложе Лермонтова, он вышел в отставку с чином майора, тог- 
да как Лермонтов был только поручик. О храбрости Мартыно- 
ва свидетельствовало боевое отличие, сверх всего, он, как опи- 
сывает его один из современников, «был очень красивый 
молодой гвардейский офицер, высокого роста, блондин с вы- 
гнутым немного носом. Он был всегда очень любезен, весел, по- 
рядочно пел романсы и все мечтал о чинах, орденах и думал не 
иначе как дослужиться на Кавказе до генеральского чина» **. 


* Николай Соломонович Мартынов родился в Нижнем Новгороде 
9 октября 1815 г. Воспитывался в школе гвардейских подпрапор- 
щиков и кавалерийских юнкеров с 17 октября 1832 года по 6 де- 
кабря 1835 г., когда выпущен был корнетом в кавалергарды. 
С 1836 г. — поручик. 6 марта 1837г. командирован на Кавказ, 
участвовал в экспедиции ген. Вельяминова против натухайцев и 
шапсугов, для заложения укреплений Новотроицкого и Михайлов- 
ского, и награжден орденом св. Анны 3-Й степени с бантом. 27 сен- 
тября 1839 г. зачислен но кавалерии ротмистром, с прикомандиро- 
ванием к Гребенскому казачьему полку, а 23 февраля 1841 г. 
уволен в отставку, по домашним обстоятельствам, майором. Умер 
в 1875 г. (Сборник биографий кавалергардов. 1826—1908 гг. СПб., 
1908. Т. ТУ. С. 98—106). 

** Воспоминания Я. И. Костенецкого (Русская старина. 1875. №9. 
С. 64). К этому надо еще добавить, что Мартынов писал также и 
стихи, вроде следующих: 


Песнь чеченца 
За Аргуном-рекой, 
Над кремнистой скалой, 
Как гнездо, выдается аул. 
Он сто лет на горе, 
И в столетней коре 
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Все данные для полного успеха в жизни! Где уж было соперни- 
чать с таким блестящим представителем золотой середины 
большеголовому кривоногому Маёшке, с его вечно ядовитыми 
остротами и пронзительным неприятным смехом? По выходе в 
отставку Мартынов, — рассказывает тот же современник, — из 
веселого, светского, изящного молодого человека сделался ка- 
ким-то дикарем: отрастил огромные бакенбарды; в простом 
черкесском костюме, с огромным кинжалом, нахлобученной 
белой папахой, вечно мрачный и молчаливый, он играл Печо- 
рина*. Разумеется, и это все шло к нему. Как будто сам Печо- 
рин, в лице Мартынова, явился воочию на кавказские воды. 
И княжна Мери, существуй она в действительности, конечно, 
отдала бы сердце Мартынову, а никак не своему поэту, не гово- 
ря уже о простодушной дикарке Бэле. Можно вообразить, как 
раздражало Лермонтова печоринство Мартынова! Его герой 
воплотился наяву своими худшими сторонами. Мартынову 
пребывание Лермонтова на водах было неприятно по многим 
причинам. В душе он сознавал свое ничтожество; его стихи и 
романсы восхищать могли девиц, но вряд ли он отваживался 
на них в присутствии Лермонтова, видевшего его насквозь; на 
убийственные остроты последнего он не находил ответов. Но, 
как всякий «порядочный молодой человек», Мартынов больше 
всего на свете боялся «влететь в историю», а потому спускал 
многое несносному Маёшке**. Одного не мог вынести Марты- 


Лес дремучий его обогнул... 

И желаний тоска 

Грудь вздымает слегка, 

Будто волны несут лебедей; 

И на свежих устах, 

Как роса на цветах, 
Сладострастия влага у ней, и. т. д. 


(Нарцов А.Н. Материалы для истории дворянских родов Марты- 
новых и Слепцовых. Тамбов, 1904). Вероятно, многим стихи эти 
казались ничем не хуже лермонтовских. 

* Воспоминания Я. И. Костенецкого (Там же. С. 64). 

** «Как поэт Лермонтов возвышался до гениальности, но как человек 
он был мелочен и несносен. Эти недостатки и признак безрассудного 
упорства в них были причиною смерти гениального поэта от выстре- 
ла, сделанного рукою человека доброго, сердечного, которого Лер- 
монтов довел своими насмешками и даже клеветами почти до су- 
масшествия. Мартынов, которого я хорошо знал, до конца своей 
жизни мучился и страдал оттого, что был виновником смерти Лер- 
монтова» (Арсеньев И.А. <Слово живое за неживых: (Из моих вос- 
поминаний)>. — Исторический вестник. 1887. Т. П. С. 354). 
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нов: шуток Лермонтова «при дамах», — очень уж страдало от 
них петушье самолюбие неотразимого кавалера. Он даже уни- 
жался до просьбы: перестать острить, но, разумеется, только 
усиливал тем ядовитые нападки. И вот, может быть, в тот 
самый момент, когда Мартынов решительным печоринским 
приемом покорял нежное сердце Наденьки Верзилиной, по 
комнате громко прозвучало ненавистное: шощаёпагА ац ятап4 
ро1=пага *. Чаша терпения переполнилась — и насмешник по- 
платился жизнью ***. 

Вся поэзия Лермонтова — один демонический аккорд. Если 
он, как упрекнул его однажды В. Брюсов**, и не верил в су- 
ществование демонов, то сам зато был подлинный, настоящий 
демон. Нечеловеческое что-то слышится в нем; стихи его, ав 
особенности проза, дышат тою же силой, что заключалась в 
чертах портрета, поразившего Лугина. «Рука человека никог- 
да с намерением не произведет этих линий; математически 
малое отступление — и прежнее выражение погибло безвоз- 
вратно. В лице портрета дышало именно то неиззяснимое, 
возможное только гению или случаю». У Лермонтова слог 
зловещий. Стихи его падают на читателя, как желтые осен- 
ние листья ***. Главное значение его поэзии в лирике и «Ге- 


* горец с большим кинжалом (фр.). — Сост. 

** К причинам, способствовавшим роковой дуэли, прибавляют исто- 
рию с дневником сестры Мартынова. Имеются веские данные 
предполагать, что Лермонтов потихоньку прочел, а потом уничто- 
жил этот дневник, посланный с ним на Кавказ для передачи Мар- 
тынову“". В «Княгине Лиговской» прототип Лермонтова, Печорин, 
посылает анонимное письмо Негуровой а1аз Сушковой. Тот, кто 
способен был отправить анонимное письмо одной девушке, мог 
распечатать дневник другой. 


*** Любопытно сопоставить начало третьей строфы «11 июня» с одним 
из ранних стихотворений Фета, «Напрасно». 


Лермонтов: Холодной буквой трудно объяснить 
Боренье дум. Нет звуков у людей 
Довольно сильных, чтоб изобразить 
Желание блаженства. Пыл страстей 
Возвышенных я чувствую, но слов 
Не нахожу. 


Фет: Не нами 
Бессилье изведано слов к выраженью желаний. 
Безмолвные муки сказалися людям веками; 
Не очередь наша, и кончится ряд испытаний 
Не нами. 
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рое нашего времени»; кавказские декоративные его поэмы, за 
исключением «Демона», скучны и ходульны. Полное собра- 
ние его сочинений являет собой огромную груду сменявшихся 
беспрестанно черновиков; перебелить их окончательно не 
дала смерть. 


Ия — ОНИ 


Здесь, кстати, отметим, что интерес и любовь к Лермонтову не 
оставляли Фета во всю жизнь. В своих рассказах («Кактус» и др.) 
он часто цитирует лермонтовские стихи; то же самое находим в его 
«Воспоминаниях». Года за два до смерти (в декабре 1890 г.) он ин- 


тересовался точным текстом «Демона» *. 


В. Ф. ХОДАСЕВИЧ 
Фрагменты о Лермонтове 


1 


Мне вспоминается маленькое пророчество. Года два тому 
назад одна женщина, любящая поэзию Лермонтова и иногда 
(хоть это немного смешно теперь) плачущая об его судьбе, гово- 
рила: «Вот попомните мое слово, даже юбилея его не справят 
как следует: что-нибудь помешает. При жизни мучили, смерть 
оскорбили, после смерти семьдесят лет память его приносили в 
жертву памяти Пушкина — и уж как-нибудь да случится, что 
юбилея Лермонтова не будет». 

Так почти и случилось. Не в тихие дни труда и спокойствия 
справляет Россия мирный праздник своей поэзии. Столетний 
юбилей Лермонтова совпал с ужасами войны. Как сто лет на- 
зад, когда в «спаленной пожаром» Москве поэт появился в 
мир, так и теперь, когда вся краткая жизнь его уже стала для 
нас преданием, — все помыслы России обращены туда, на за- 
пад, где снова решаются судьбы Европы. 

Конечно, юбилей Лермонтова не пройдет незамеченным; но 
несомненно и то, что голоса войны в значительной доле его заг- 
лушат. В мирные дни мы отпраздновали бы его громче; не- 
сколько дней вся Россия жила бы воспоминаниями о поэте, 
размышлениями о нем, как, например, было недавно, во дни 
торжеств гоголевских '. 

Теперь этого не будет. Маленькое пророчество, к несчастию, 
сбылось. Конечно, тени поэта в ее, так сказать, большом бес- 
смертии нет уже дела до наших чувств. Мертвому Лермонтову 
не нужны наши почести, наши поздние сожаления: 


Что жизни мелочные сны, 
И стон, и слезы бедной девы 
Для гостя райской стороны? ? 


Но земной судьбе Лермонтова, еще не оконченной, его ма- 
ленькому бессмертию, живущему здесь, в нашей среде, в нашей 


Фрагменты о Лермонтове 435 


памяти, — до юбилея есть дело. Давно окончились отношения 
между людьми и Лермонтовым-человеком. Но отношения меж- 
ду ними и Лермонтовым-поэтом никогда не прерывались. Юби- 
лей — одна из страниц в истории этих отношений, и не все рав- 
но, как она будет написана. Но вот — она не написалась «как 
следует». Мы в этом не виноваты, но и не виноват Лермонтов. 
Кто же виноват? Простите за общее место, но из песни слова не 
выкинешь: виновата судьба. 

Если теперь Лермонтову «не посчастливилось» с юбилеем, 
то это только отдельное, оторванное звено из той цепи несчаст- 
ных событий, которая звалась его жизнью. Он родился некра- 
сивым и этим мучился. С детских лет жил среди семейных раз- 
доров и ими томился. Женщины его мучили. В общежитии 
встречали его «месть врагов и клевета друзей» *, бывшие 
столько же следствием его дурного характера, как и благород- 
ного «жара души». Нужно было выстрадать слишком много, 
чтобы и к Богу обратиться с последней благодарностью и по- 
следней просьбой: 


За все, за все Тебя благодарю я... 


о ооо оф оо о о © в э © в 


Устрой лишь так, чтобы Тебя отныне 
Недолго я еще благодарил. 


Бога Лермонтов укорял много раз. Но нигде укор не был вы- 
ражен им с таким вызовом, как в этом язвительном прозаизме: 


Устрой лишь так, чтобы Тебя отныне 
Недолго я еще благодарил. 


Вот строки, кажется, самые кощунственные во всей русской 
литературе: в них дерзость содержания подчеркнута оскорби- 
тельной простотой формы. 


2 


Россия ХУШ века, особенно Россия екатерининская, побед- 
ная и торжествующая, создала такую же победную и торже- 
ствующую поэзию. Русские люди екатерининского века были 
прежде всего созидателями. Пробуждение внутренней самодея- 
тельности, как естественное продолжение толчка, данного Пет- 
ром Великим, создание и укрепление внешней мощи России — 
дело их рук. Напряженное политическое строительство застав- 
ляло их и в самих себе чтить прежде всего способности органи- 
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заторские, творческие. Творцы государства и его силы — как 
должны были они преклоняться перед Творцом всего мира! И 
от «Размышлений» “ Ломоносова до державинской оды «Бог» 
непрестанно звучали в русской поэзии гимны щедрому и всемо- 
гущему Зиждителю. 

Но волна напряженной деятельности постепенно спадала. 
Создатели России один за другим сходили со сцены: их роль 
была сыграна. Ими созданная цветущая Россия от восхвалений 
Творца переходила к восхвалению творений. Здесь и за- 
ключена основная, первоначальная разница между Держави- 
ным и Пушкиным, который застал Россию уже созданную. 
Первый воспел Творца, второй — тварь; Державин — господина, 
Пушкин — раба; Державин — Фелицу-Екатерину, Пушкин — 
декабристов и горестную судьбу «бедного Евгения». Основание 
пушкинской всеотзывчивости — любовь к земле, к «равнодуш- 
ной природе», сияющей «красою вечною». Наиболее категори- 
ческое выражение этой любви дано в формуле: 


Лишь юности и красоты 
Поклонником быть должен гений°. 


Правда, сам Пушкин впоследствии как будто отдалялся от 
нее все далее и далее, расптирял и углублял ее смысл; но для 
поэтов так называемой пушкинской плеяды формула эта в чис- 
том виде надолго осталась заповедью ненарушимой, тем более 
что она находила отзыв в их собственных сердцах. 

К концу 20-х годов, то есть к тому моменту, когда Лермон- 
тов начал жить сознательной жизнью, «красота» господствова- 
ла в русской поэзии по всей линии. Вся беда была в том, что 
поэты пушкинской школы, даже наиболее выдающиеся, не 
были Пушкиными. В их творчестве красота вырождалась в 
красивость, объектом их поклонения было уже не «прекрас- 
ное», а «красивое». Слишком часто увлечение «красивым» 
вело к эстетизму довольно невыносимому: для примера укажем 
хотя бы «Фракийские элегии» 6 Теплякова. И едва ли мы очень 
ошибемся, если скажем, что такому вырождению способствова- 
ли все, кроме самого Пушкина да еще Баратынского. 

Так обстояло дело в официальной, уже окончательно при- 
знанной поэзии в течение всей жизни Лермонтова; еще в год 
его смерти русская критика с редким и поразительным едино- 
душием восторженно приветствовала очаровательную, но пус- 
тую поэзию графини Ростопчиной'. Вскоре эстетизму 20-х и 
30-х годов предстояло кончиться. Но до конца этого Лермонтов 
не дожил. В течение же его деятельности и критика, и сами по- 
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эты как бы говорили каждому вновь приходящему: «Мы ждем 
от тебя “красивого”». 


3 


Лермонтов меньше кого бы то ни было мог оправдать эти 
ожидания. Слишком сложна была его душевная трагедия, что- 
бы можно было в кратких словах выяснить причины такого 
явления. Но самая наличность его несомненна. «Светлое» и 
«красивое» никогда не влекло к себе Лермонтова как художни- 
ка. Уже в 1829 году пишет он «Преступника», стихотворение, 
обнаруживающее поразительное в пятнадцатилетнем мальчике 
внимание к пороку, к «порыву болезненных страстей», склон- 
ность глубоко вникать в переживания соблазнительные и злоб- 


ные. 


Как часто я чело покоил 

В коленях мачехи моей 

И снею вместе козни строил 
Против отца, среди ночей. 

Ее пронзительных лобзаний 
Огонь впивал я в грудь свою. 

Я помню ночь страстей, желаний, 
Мольбы, угроз и заклинаний, 

Но слезы злобы только лью!.. 


А последние строки «Преступника» говорят уже не о минут- 
ных соблазнах, но о понимании твердой, неколебимой склонно- 
сти ко злу: 


Старик преступный, безрассудный, 
Я всем далек, я всем чужой. 

Но жар подавленный очнется, 
Когда за волюшку мою 

В кругу удалых приведется, 

Что чашу полную налью. 
Поминки юности забвенной 
Прославлю я — и шум крамол; 

И нож мой, нож окровавленный 
Воткну, смеясь, в дубовый стол!.. 


Так писал Лермонтов пятнадцати лет. С годами его зоркость 
ко злу не ослабевала, а, напротив, обострялась, — видимо, пи- 
таемая нарастающими богатствами личного опыта. Уже неза- 
долго до смерти мерещился ему предательский и соблазнитель- 
ный образ морской царевны и образ царицы Тамары, которая 

Прекрасна, как ангел небесный, 
Как демон, коварна и зла. 
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Здесь разница между Лермонтовым и Пушкиным разитель- 
на. Пушкин с проникновенностью гениального художника 
умел показать читателю темную сторону души некоторых сво- 
их героев. Но всегда между читателем и героем проводил он 
неуловимую, но непереступаемую черту, нечто вроде рампы, 
отделяющей актера от зрителя. Герой оставался по одну сторо- 
ну этой черты, читатель — по другую. И зло и добро были для 
Пушкина составными частями того прекрасного, что зовется 
миром. Поэт, как и летописец, добру и злу «внимал равнодуш- 
но» *, памятуя, что 


Прекрасное должно быть величаво. 


Привить читателю чувства порочного героя не входило в за- 
дачу Пушкина, даже было прямо враждебно этой задаче. На- 
против, Лермонтов стремился переступить рампу и увлечь за 
собою зрителя. Он не только помещал зрителя в центре собы- 
тий, но и заставлял его самого переживать все пороки и злобы 
героев. Лермонтов систематически прививает читателю жгу- 
чий яд страстей и страданий. Читательский покой ему так же 
несносен, как покой собственный. Он душу читателя водит по 
мытарствам страстей вместе с душой действующего лица. 
И чем страшней эти мытарства, тем выразительнее становится 
язык Лермонтова, тем, кажется, он полнее ощущает удовлет- 
ворение. Лучшие свидетельства тому — некоторые страницы 
из «Героя нашего времени» (особенно «Бэла»), «Хаджи Аб- 
рек», «Преступник», уже названный мною, «Измаил-Бей». 

Лермонтовские герои, истерзанные собственными страстя- 
ми, ищущие бурь и самому раскаянию предающиеся, как но- 
вой страсти, упорно не хотят быть только людьми. Они «хотят 
их превзойти в добре и зле» !0 — и, уж во всяком случае, пре- 
восходят в страдании. Чтобы страдать так, как страдает Де- 
мон, надо быть Демоном. 


4. 


Но этого для Лермонтова недостаточно. Мало заставить чи- 
тателя вынести муки и страсти нечеловеческие: надо еще пока- 
зать, как на пути «превосходства в добре и зле» можно терять 
человеческий облик вовсе. Демон, томящийся своим мятежом, 
готов вочеловечиться. Мцыри, томящийся миром, звереет. Это 
минутное озверение для него сладостно, и едва ли каким-ни- 
будь другим словом, кроме сладострастия, можно обозначить 
тот трепет, с каким Лермонтов описывает борьбу Мцыри с бар- 
сом: 
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Ко мне он кинулся на грудь; 
Но в горло я успел воткнуть 

И там два раза повернуть 

Мое оружье... Он завыл, 
Рванулся из последних сил, 

И мы, сплетясь, как пара змей, 
Обнявшись крепче двух друзей, 
Упали разом, и во мгле 

Бой продолжался на земле. 

И я был страшен в этот миг; 
Как барс пустынный, зол и дик, 
Я пламенел, визжал, как он; 
Как будто сам я был рожден 

В семействе барсов и волков 
Под свежим пологом лесов. 
Казалось, что слова людей 
Забыл я — и в груди моей 
Родился тот ужасный крик, 
Как будто с детства мой язык 
К иному звуку не привык... 


Напряженность, с какою написаны эти строки, лишний раз 
выдает то, чего, впрочем, Лермонтов и не скрывал: ему само- 
му, как Мцыри, были слишком знакомы приступы слепой, 
зверской страсти, искажающей лицо и сжимающей горло, — 
была ли это страсть гнева, злобы или любви. Из этих страстей 
злоба — опаснейшая, и мы знаем, что ей поэт принес обиль- 
ную дань в действительной своей жизни. Существуя самостоя- 
тельно, злоба умеет еще, как паразит, присасываться к дру- 
гим страстям, делая еще более мутным их и без того мутный 
поток. Так, говоря о любви к женщинам, Лугин, герой «От- 
рывка из начатой повести» '!, признается: +...к моей страсти 
примешивалось всегда немного злости — все это грустно, а 
правда|..› 

Пожалуй, в детских стихах «Преступника» можно бы ви- 
деть заимствование, подражание, то есть притворство, но нет: 
подлинность этого раннего опыта подтверждена рядом свиде- 
тельств позднейших, сделанных уже прямо от первого лица, от 
лица самого Лермонтова. Из них наиболее выразительно то, 
которое находим в альбоме С. Н. Карамзиной: 


Любил и я в былые годы, 
В невинности души моей, 
И бури шумные природы, 
И бури тайные страстей. 


Но красоты их безобразной 
Я скоро таинство постиг, 


440 В.Ф. ХОДАСЕВИЧ 


И мне наскучил их несвязный 
И оглушающий язык. 


Здесь впервые в русской поэзии «безобразная красота» яв- 
ляется не романтическим украшением, не завитком, не безоб- 
разною частностью, призванной только подчеркнуть, оттенить 
основную красоту целого, а действительным, полным призна- 
нием страсти космической, безобразия и зла мирового. Вот где 
отличие поэзии Лермонтова от среднего, так сказать «нормаль- 
ного», романтизма. У романтиков мир, сам по себе прекрас- 
ный, еще украшен, сдобрен пороком и безобразием — злом, 
вводимым в малых дозах, как острая и вредная приправа. 

По Лермонтову, порочный и страстный, а потому безобраз- 
ный мир пытается скрыть лицо под личиною красоты. И это 
ему удается. «Красота безобразия» — соблазн, к которому при- 
бегает зло. Так соблазнился Мцыри, захотевший «узнать, пре- 
красна ли земля». Он обратился в зверя, в злейшего из зверей, 
в змея: 


Змея скользила меж камней; 
Но страх не сжал души моей: 
Я сам, как зверь, был чужд людей, 
И полз и прятался, как змей. 


Так соблазнился любовью герой «Преступника» — и стал 
отцеубийцей. А разве не божественное лицо у любви? 

Так зло величайшее и страшнейшее, смерть, коварно прини- 
мает образ пленительный. Среди прекрасной, цветущей приро- 
ды являет она свой лик, как будто и сам он — часть этой при- 
роды. «Бесценный» дар Терека дышит запахом разложения: 
это — 


Труп казачки молодой, 

С темно-бледными плечами, 
С светло-русою косой. 
Грустен лик ее туманный, 
Взор так тихо, сладко спит, 
А на грудь из малой раны 
Струйка алая бежит. 


И Каспий пленяется трупом, жизнь влюбляется в смерть: 


И старик во блеске власти 
Встал, могучий, как гроза, 
И оделись влагой страсти 
Темно-синие глаза. 
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Для Демона любовь к Тамаре была путем добра, но и его 
этот земной путь привел к падению, уже окончательному: мир 
своей прелестью соблазнил самого соблазнителя. Даже к добру 
земному нельзя прикоснуться и при этом не впасть в руки зла. 
Таков вывод Лермонтова. 

«Все это грустно, а правда...» 
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Стихи, написанные в альбом С.Н. Карамзиной, содержат в 
себе признания слишком неальбомные. Счеты Лермонтова с 
Богом и миром были слишком глубоки и сложны, чтобы могли 
разрешиться так просто: в действительности ему, несомненно, 
не «наскучил», как он говорит, а стал невмоготу «несвязный и 
оглушающий язык» страстей. Стихотворение закончено такой 
строфой: 

Люблю я больше год от году, 
Желаньям мирным дав простор, 


Поутру ясную погоду, 
Под вечер — тихий разговор... 1? 


Но поверить этим словам можно только отчасти. Быть мо- 
жет, мирная жизнь, «ясная погода» и «тихий разговор» до из- 
вестной степени могли на время давать отдых измученной 
душе Лермонтова; но предполагать, что если бы через год после 
написания этих стихов он не умер, то и на самом деле превра- 
тился бы в тихого идиллика, вроде, например, Богданови- 
ча!3, — было бы даже смешно. Вся его жизнь и самая смерть 
говорят о другом. Минуты, когда Лермонтов «видел Бога», 
были редки. Ему больше были знакомы другие чувства: 


Что мне сиянье Божьей власти 
И рай святой! 

Я перенес земные страсти 
Туда с собой. 

Увы, твой страх, твои моленья, 
К чему оне? 

Покоя, мира и забвенья 
Не надо мне! 14 


Он не хотел ни небесного покоя, ни забвения о земле. Покор- 
ности Богу, примирения с Ним в смысле смирения он не ждал 
от себя. О предстоящем Божьем суде говорит он как о состяза- 
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нии двух равных, у которых свои, непостижимые людям отно- 
шения: 


Я не хочу, чтоб свет узнал 

Мою таинственную повесть; 

Как я любил, за что страдал, 
Тому судья лишь Бог да совесть! 


Им сердце в чувствах даст отчет; 
У них попросит сожаленья; 
И пусть меня накажет Тот, 
Кто изобрел мои мученья... 


Лермонтов стоял перед Богом лицом к лицу, гоня людей 
прочь. Еще решительнее говорит он об этом в «Оправдании», 
одном из последних своих стихотворений. Безразлично, к кому 
оно относится, и даже безразлично, существовала ли в действи- 
тельности та женщина, к которой обращены стихи. Важно то, 
как здесь определено отношение Лермонтова к суду людскому, 
к возможности людского вмешательства в его личную судьбу: 


Того, кто страстью и пороком 
Затмил твои младые дни, 
Молю: язвительным упреком 
Ты в оный час не помяни. 


Но пред судом толпы лукавой 
Скажи, что судит нас Иной... 


Так среди людей Лермонтов соглашался оставить после себя 


..одни воспоминанья 
О заблуждениях страстей, — 


а примирится ли он с Богом, погибнет ли — людям до этого не 
должно быть дела: здесь для них тайна. Ни их сожалений, ни 
оправданий, ни порицаний не хотел знать он, «превосходящий 
людей в добре и зле». Всю жизнь он судил себя сам судом сове- 
сти. 

Таким образом, делая нас свидетелями своей трагедии и 
суда над самим собой, Лермонтов все же не позволяет нам до- 
смотреть трагедию до конца: в должный миг завеса задергива- 
ется — и мы уже не смеем присутствовать при последнем его 
разговоре с Богом. Здесь — тайна, и поэт, скрываясь за зана- 
вес, движением руки удерживает нас от попытки последовать 
за ним: <...>. Приговора мы не узнаем. Узнал его только сам 
Лермонтов. 
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Поэзия Лермонтова — поэзия страдающей совести. Его спор 
с небом — попытка переложить ответственность с себя, соблаз- 
ненного миром, на Того, кто этот соблазнительный мир создал, 
кто «изобрел» его мучения. 

В послелермонтовской литературе вопросы совести сдела- 
лись мотивом преобладающим, особенно в прозе: потому, мо- 
жет быть, что она дает больше простора для пристальных пси- 
хологических изысканий. И в этом смысле можно сказать, что 
первая русская проза — «Герой нашего времени», в то время 
как «Повести Белкина», при всей их гениальности, есть до из- 
вестной степени еще только проза французская. 

Лермонтов первый открыто подошел к вопросу о добре и зле 
не только как художник, но и как человек, первый потребовал 
разрешения этого вопроса как неотложной для каждого и на- 
сущной необходимости жизненной — сделал дело поэзии делом 
совести. Может быть, он предчувствовал, какой пламенный от- 
клик найдет впоследствии его зов, когда говорил о себе, что он 


...не Байрон, но другой, 
Еще неведомый избранник, 
Как он гонимый миром странник, 
Но только с русскою душой. 


Лермонтов дал первый толчок тому движению, которое 
впоследствии благодаря Гоголю, Достоевскому и Толстому сде- 
лало русскую литературу литературой исповеди, вознесло на 
высоту недосягаемую, сделало искусством подлинно религиоз- 
ным. 

Но и еще в одном отношении литература русская глубоко пе- 
ред ним обязана: он жизнью своей создал для нас великий обра- 
зец художника. Уходя от суда людского и не допуская людей 
присутствовать при последнем суде, Божьем, — как человек он, 
быть может, был прав, быть может, — нет. Этот вопрос разре- 
шен тем же приговором, которого мы не знаем. Но как худож- 
ник он был несомненно прав. Неизбежная спутница художе- 
ственного творчества — тайна. Для каждого художника рано 
или поздно настает мгновение, когда он должен сделать рукою 
жест жреческий и произнести свою формулу: <...>. После этого 
завеса его скрывает, он останется один, лицом к лицу с Богом. 

И каждый художник, помня о Лермонтове, обязан спросить 
себя: имею ли я право произнести жреческую формулу, как 
имел это право он, превзошедший людей в добре и зле? 


——==>_— 


Ю. И. АЙХЕНВАЛЬД 


Памяти Лермонтова 


Теперь литература — какое-то воспоминание. Кровавый за- 
навес войны отодвинул ее в большую даль, и нынче дело не в 
слове. Знаменитый клик Архимеда при нападении римлян на 
Сиракузы: «МоЙ фапееге с1гси]0оз$ теоз!» *, как известно, не 
встретил отклика: Архимед был убит и его геометрических по- 
строений не уважили!. Современные «римляне» тоже не щадят 
никаких строений, никаких строителей, не отступают перед 
Лувеном и перед Реймским собором?, — торжествует одна же- 
лезная сила. К тому же в наши дни мало кто чувствует себя 
Архимедом, мало кому не будет совестно заступаться за свои 
с1гси105, и не один изобразитель чертежей, букв, всяческой 
графики, не один мирный писатель чувствует себя теперь ка- 
ким-то лишним человеком; даже Анатоль Франс бросил свое 
тонкое перо 3. 

Но имя Лермонтова в сотый день его рождения уместно про- 
изнести хотя бы и в такую минуту истории; как ни ужасны 
звуки и отзвуки войны, они заглупгить его не в силах. Это имя 
тем более современно теперь, что как раз войне, ее стихии Лер- 
монтов отдал много художественного внимания и на все бур- 
ное, грозное, боевое душа его страстно откликалась. С разными 
вариантами, на многие лады повторяются сегодня стихи его 
*Завещания»: умирающий воин просит товарища — 


А если спросит кто-нибудь... 
Ну кто бы ни спросил, — 
Скажи им, что навылет в грудь 
Я пулей ранен был. 

Что умер честно за царя 


* Не прикасайся к моим кругам, т. е. не испорти их (лат.). — Сост. 
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И что родному краю 
Поклон я посылаю. 


А родителям надо смягчить весть: 


..если кто из них и жив, 
Скажи, что я писать ленив, 
Что полк в поход послали 
И чтоб меня не ждали. 


Сам Лермонтов из своей трагической могилы тоже шлет в 
свой юбилейный день поклон родному краю, и родной край 
любовно отвечает на него своему певцу и сыну — даже среди 
раскатов неслыханной грозы. Атмосферная гроза шумела и 
15 июля 1841 года в тот момент, когда Мартынов разрядил на 
поэте свой меткий пистолет, и вообще, грозою, войною, кровью 
окрашена была короткая жизненная дорога Лермонтова — мя- 
тежный, он искал бури и находил ее. Художник-баталист, 
изобразитель Бородина и Валерика, всех этих сцен, когда чзву- 
чал булат, картечь визжала, и ядрам пролетать мешала гора 
кровавых Тел», он лелеял в сердце своем бранные звуки, лю- 
бил булатный свой кинжал, товарища светлого и холодного, 
друга железного, и такая женщина была ему близка, которая в 
минуту расставанья, в знак памяти своей лилейной рукой под- 
несла ему именно этот кинжал, не по одной груди проведший 
страшный след и не одну прорвавший кольчугу, — и черные 
женские глаза при огне тускнели и сверкали, как сталь кинжа- 
ла. Мать у Лермонтова — это мать казака; в свое нежное «ба- 
юшки-баю» вплетает она мотивы будущей удали — «я седельце 
боевое шелком разошью», и проводит она сына в бой опасный. 
Другая мать проклянет своего сына за то, что он один пришел с 
кровавой битвы невредимо, не отомстил за отца и братьев — 
«бежал быстрее лани, быстрей, чем заяц от орла» *. Лермонтов 
родственно жил среди таких людей, которые «чихирь и мед 
кинжалом просят и пулей платят за пшено» и про которых 
надо сказать: «Война — их рай, а мир — их ад»°. У него — 
чаще смерть не естественная, а та, которую внезапно причиня- 
ет какая-нибудь «злая пуля осетина» в или удар кинжала. Пе- 
вец отваги, поэт-воин, рифмы свои отдавший схваткам боевым, 
взоры свои тешивший зрелищем того, как «от Урала до Дуная, 
до большой реки, колыхаясь и сверкая, движутся полки» ', 
творец «Измаила-Бея» упивался горящими красками зла, с 
детства чаровал себя образами Демона, Вадима, больше, чем 
кто-либо из наших писателей, чуял он красоту злого и воспри- 
нимал жизнь как битву. 
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Но тот же Лермонтов сожалел, что 


Кровь победивших, стон сраженных 
Принудят мирных соловьев 

Искать в пределах отдаленных 
Иных долин, других кустов8. 


И вэту беспокойную, сумрачную, недовольную душу прони- 
кали настроения совсем другого порядка. Ужасно для него то, 
что два часа в струях потока бой длился, резались жестоко, 
‹как звери, молча, с грудью грудь» и «мутная волна была теп- 
ла, была красна»; и после этого *с грустью тайной и сердеч- 
ной» подумал Лермонтов: 


..жалкий человек! 
Чего он хочет: небо ясно, 
Под небом места много всем, — 
Но беспрестанно и напрасно 
Один враждует он... Зачем? 9 


И в «Герое нашего времени» мы тоже читаем: «Солнце ясно, 
небо сине, — чего бы, кажется, больше? Зачем страсти, жела- 
ния, сожаления?» Элементы нежности, духовной тишины; 
молитва в минуту жизни трудную; умиление перед Матерью 
Божией, «теплой заступницей мира холодного», и ветка Палес- 
тины, и желтеющая нива, при виде которой смиряется души 
его тревога, и колыбель с ребенком, чьи персты мать сжимала 
в знаменье креста, и вообще этот крест, «любви символ ненару- 
шимый» 10, и желание отдохнуть «под Божьей тенью» И, и ве- 
чер, когда «ангелы-хранители беседуют с детьми» !? — все это 
знаменует в Лермонтове уже категорию не войны, а мира, не 
гордыни, а смирения, не Байрона, а Пушкина: «Хочу я с небом 
примириться, хочу любить, хочу молиться, хочу я веровать 
добру». И потому, что он таил в себе именно обе категории, что 
две противоположные волны переливались по его творче- 
ству, — так разнородны истолкования его поэзии, так неодина- 
кова его характеристика у разных критиков. И вот, если для 
Владимира Соловьева и Мережковского Лермонтов — «поэт 
сверхчеловечества», предтеча Ницше и потомок дьявола, вла- 
делец внутреннего «демонического хозяйства», то для Ключев- 
ского он — поэт грусти, и по поводу Лермонтова ‘вспоминает 
знаменитый историк тишайшего царя Алексея Михайловича и 
смиренную молитву: «Да будет воля Твоя!». Сам поэт, как все 
помнят, не считал себя Байроном, а видел в себе тоже гонимого 
странника, «но только с русскою душой». Вот эта «русская 
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душа», вторгшаяся в байронизм, в экзотизм, причудливо спле- 
тается у Лермонтова с отзвуками иной психологии, иных ощу- 
щений, и потому раздваивается, раскалывается его поэтиче- 
ское дело, и можно спорить о том, достиг ли он внутреннего 
синтеза, принял ли он в конце концов себя и мир или ушел из 
мира угрюмый, скучающий, озлобленный. 

Бесспорно только то, что он метался, колебался между 
утверждением и отрицанием, понимал величие малого, красо- 
ту обыкновенного, «дивную простоту» 13, но от простого, от его 
трудности (ибо нет ничего труднее простоты) невольно уходил 
он либо в красивую позу, либо в необычайность естественную, 
но все-таки для него не вполне органическую и родную. Печо- 
рин и Максим Максимыч — вот две полярные точки, которыми 
определяется размах его духовных колебаний. 

Печоринское начало — это прежде всего какая-то досроч- 
ность душевной работы, преждевременность настроений, слиш- 
ком ранняя и нерадующая зрелость: «до времени отвыкнув от 
игры, из детских рано вырвавшись одежд, презрев детства ми- 
лые дары, до срока созревши и выросши в отчизне суровой» 1^, 
Лермонтов, по его собственной характеристике, — «ранний 
старик без седин», «до срока» испытавший и «муки любви, и 
славы жадные думы» °, разочарованный без предшествующих 
очарований, усталый без труда; он испытывает особую тонкую 
драму: быть плодом среди цветов; он называет себя «ранний 
плод, лишенный сока», «тощий плод, до времени созрелый, 
висит между цветов, пришлец осиротелый, и час их красоты — 
его паденья час» 18. Печоринское начало — это, далее, из такой 
досрочности неминуемо вытекающее одиночество, глубокое, 
безмерное, страдальческое; «выхожу один я на дорогу», «один 
и без цели по свету ношуся давно я», «один, как прежде во все- 
ленной», без сверстников, без ровесников, ускоренный какою- 
то зловещей силой, видящий пред собою «довременный ко- 
нец» {", тоскующий оттого, что он «раньше начал, кончит 
ране» !8, что он «средь океана островок», который хоть и «пре- 
красен, свеж, но одинок», к которому «ладьи с гостями не при- 
станут, цветы ж на нем от зноя все увянут» {?: но хочется от- 
дать кому-нибудь свои цветы, с кем-нибудь поделиться, 
разделить свою душу; нельзя никому среди человеческого моря 
быть островом, и даже самые сильные существа, самые пыш- 
ные и гордые пальмы от своего одиночества изнывают; всякий 
жаждет другого, хочет друга, собою не насыщен, и даже такой 
великан, как старый утес, тихонько плачет о маленькой золо- 
той тучке, о своей мимолетной гостье, ночевавшей на его мор- 
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щинистой каменной груди, оплакивает свое одиночество, как и 
сосна на голой вершине севера, как равно и прекрасная южная 
пальма, которая растет «одна и грустна», не радуясь своей ни- 
кого не радующей красоте; в связи с этим и философия музыки, 
философия звуков у Лермонтова такова, что звук — это зов: не 
только каждая душа, по Нлатону и по Лермонтову, помнит ту 
небесную мелодию, которую пел ей ангел в небе полуночи, ког- 
да нес ее в дольний мир печали и слез, но и здесь, на земле, 
каждая душа песнью окликает другую, родную, зовет ее звуком, 
и на свете осуществляется поэтому музыкальная перекличка 
родственных душ, и есть такие звуки, которые на разных кон- 
цах вселенной могут услышать и понять только двое — зи в 
мире поймут их лишь двое, и двое лишь вздрогнут от них» 20: 
навстречу своему родному звуку, своей человеческой рифме, 
бросится всякий, даже из храма, «не кончив молитвы» 21, — 
всякий, за исключением Лермонтова, который чувствует себя 
диссонансом, «в созвучии вселенной ложным звуком» *2, кото- 
рый страдает от «скучных песен земли». Печоринское нача- 
ло — это , наконец, именно лермонтовская скука, «мне скучно 
в день, мне скучно в ночь» 23, тоска, пресыщенность, фае ат 
УЦае*, моральная усталость; это мечта о том, чтобы жить бес- 
следно, однократно, ничего не испытать дважды, переживая — 
не помнить пережитого, уподобиться Наполеону, человеческо- 
му метеору, на одном острове родившемуся, на другом острове 
погибшему +без предков и потомства» 2*, существу, которое 
было само по себе, из ничего перешло в ничто, — уподобиться 
тучкам, облакам, волнам, не имеющим ни родины, ни могилы, 
средь полей необозримых в небе ходящим без следа, бесконеч- 
ные походы совершающим Бог весть откуда и куда; это неосу- 
ществимое стремление отказаться от прошлого, не иметь в гря- 
дущем желания, не жалеть прошедшего, раствориться в одном 
настоящем, час разлуки, час свиданья не принимать ни в ра- 
дость, ни в печаль, уходить не прощаясь, приходить не привет- 
ствуя, ничем не связывать себя, ни дружбой, ни браком, ни в 
чем не раскаиваться, ничего не предвидеть. Эти печоринские 
мотивы, во многом определяя психику Лермонтова, вдохновля- 
ли его на своеобразные темы его творчества — создавали его ха- 
рактерный культ мгновения. Мечтая о бесследности, он хотел, 
чтобы каждый миг довлел себе, чтобы душа всякий раз была 
новая, первая, свежая — чтобы психология не знала ассоциа- 
ций. Вихрь мгновений, жгучие искры, молнии души — такой 


* отвращение к жизни (лат.). — Сост. 
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ряд не связанных между собою эмоциональных вспышек казал- 
ся поэту несравненно лучшей долей, чем жизнь медленная, 
долгая, цепкая. Он любил души неоседлые, которые не учатся 
у жизни («им в жизни нет уроков» *°), не накопляют опыта, не 
старятся, а загораются и сгорают однажды и навсегда. Счас- 
тье — в том, чтобы выпить мгновение, как бокал вина, и потом, 
как бокал, разбить его вдребезги. «Если бы меня спросили, — 
говорит Печорин в «Княгине Лиговской», — чего я хочу: минуту 
полного блаженства или годы двусмысленного счастья, я бы 
скорей решился сосредоточить все свои чувства и страсти на 
одно божественное мгновение и потом страдать сколько угодно, 
чем мало-помалу растягивать их и размещать по нумерам в 
промежутках скуки и печали». Так жизнь для Лермонтова — 
не сумма слагаемых, не арифметика: жизнь надо сжать, сосре- 
доточить, воплотить в одно искрометное мгновенье. Из лучшего 
эфира Творец соткал живые и драгоденнейшие струны таких 
душ, «которых жизнь — одно мгновенье неизъяснимого муче- 
нья, недосягаемых утех» *8. Царице Тамаре отдают за ночь люб- 
ви целую жизнь, а к ногам другой Тамары Демон слагает веч- 
ность за миг, ибо жизнь понята как безусловное и бесследное 
мгновенье, ибо в одно мгновение душа может пережить содер- 
жание вечности. 

Вот почему любитель нравственной тревоги и беспокойства, 
душевных зарниц и гроз, напряженной страстности ощуще- 
ния, Лермонтов не только в силу своей биографии, но и по ка- 
кой-то внутренней причине жил на Кавказе: это было для него 
символично и Кавказ был ему к лицу. Кавказский пейзаж не 
простой орнамент для его поэзии: он с нею связан необходимо. 
Гордые горы, «пирамиды природы» ?', обвалы и потоки, чрез- 
мерное южное солнце, вершины скал, «чувитые туманными 
чалмами, как головы поклонников Аллы» *8: все это нужно для 
тех душ, которые здесь дышат. Романтика «погибельного» 
Кавказа, очарованной страны страстей, совпадала с настроени- 
ями самого поэта. Ведь именно здесь так значительно, так со- 
держательно мгновение; ведь именно здесь в каждой складке 
дня и ночи таится опасность, загадка и тревога; ведь именно 
здесь жизнь не тлеет, а горит всем огнем солнца и человеческо- 
го темперамента. Здесь горы и горцы, всадники и кони, и са- 
мое время, его «седой летун» 29, — это конь, который безудерж- 
но мчится в бесконечную даль, который уносит людей «от 
душных келий и молитв в тот чудный край тревог и битв». 
Здесь — всякие убийцы и мстители, здесь жизнь — сплошное 
приключение, и Лермонтову хотелось бы, чтобы мир вообще 
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превратился в какой-то моральный Кавказ, чуждый тишины и 
безопасности. Ему нравятся такие люди, которые никогда не 
погашают своих страстей; замечательна и страшна эта «Лю- 
бовь мертвеца», эта ревность, идущая из могилы: «Ты не долж- 
на любить другого, — нет, не должна; ты мертвецу святыней 
слова обручена». Умирает тело, но не любовь. В той жизни надо 
дочувствовать эту; бессмертие нужно для того, чтобы до- 
кончить наши романы, — вернее, для того, чтобы их продол- 
жать; залог бессмертия — в нашей неутолимости, и царство не- 
бесное — царство земное. «Что мне сиянье Божьей власти и 
рай святой? Я перенес земные страсти туда с собой»... 

Но все это — не весь Лермонтов, т.е. даже не весь Лермон- 
тов-Печорин. Ведь мы знаем, что, наряду с такой страстностью, 
наряду с такой родственностью пламенному Кавказу, автор и 
его двойник-герой обладает и как раз противоположными чер- 
тами: он тоскует, скучает, размышляет, он «размышлением хо- 
лодным убил последний жизни цвет» °0, он полон иронии, скеп- 
тицизма, усталости, он принимает мефистофелевский облик 
доктора Вернера. А разве доктору Вернеру подобает жить на 
Кавказе? И разве могут вполне слиться, сродниться все эти 
лишние люди, бледные рыцари безочарования, с той стихийной 
свежестью и наивностью, которые отличают истинного кавказ- 
ца? Там, где все цельно и непосредственно, Лермонтов, из- 
борожденный скорбью и скукой, может жить только одной по- 
ловиной души; Кавказ ему к лицу, но не ко всему лицу. И в 
этом — антиномичность его творчества. Он противоречит са- 
мому себе; он соединяет подавленность жизни с ее предельной 
напряженностью, огненность и рефлексию, лед и пламень. Пе- 
чорин опустился в «холодный кипяток» нарзана, — и это внут- 
реннее противоречие «холодного кипятка», однако совершенно 
реальное, свойственное природе и душе, — оно и служит при- 
знаком Лермонтова и Печорина. Творец «Героя нашего време- 
ни», сам этому герою близкий, бродит по жизни, томясь ею, 
как гладким путем без цели, как пиром на празднике чужом, 
разрушает себя и других, глумится над женщинами и в душе 
своей носит смерть — свою и чужую. И в то же время он чув- 
ствует «преступлений сладострастье» 31, любит дерзновение, 
борьбу, сознает, что «жизнь скучна, когда боренья нет» и, сам 
бездействующий, апатичный, утомленный, восклицает все- 
таки (еще юношескими устами): «Мне нужно действовать... и 
понять я не могу, что значит отдыхать» 82. Таким образом, за- 
интересованность и равнодушие, страсть и скука, пафос и апа- 
тия перемежаются в душе Лермонтова, и одна половина 
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души — живая у него, а другая — мертвая. Все это — полюс 
Печорина. 

Но рядом с ним, на том же Кавказе, увидел Лермонтов и 
Максима Максимыча, подле эффектного Печорина заметил его 
скромную фигуру, его простодушную дущу. Они все — в одном 
чине, эти штабс-капитан Максим Максимыч, капитан Миро- 
нов, капитан Тушин из «Войны и мира», даже не знавптий, что 
это он — герой и победитель Шенграбена. Когда жизнь зовет 
их к подвигу, они совершают его просто и непритязательно, не 
требуя наград и ореола. Лермонтовский штабс-капитан, не оста- 
вивший нам даже своей фамилии, представляет собою чисто 
пушкинскую фигуру; он воплощает красоту такой смиреннос- 
ти, которая требует больше энергии, чем иной бунт. Максим 
Максимыч действеннее и Печорина, и Демона, носитель целос- 
тного, хотя и не выраженного миросозерцания, бескорыстный, 
светлый в своей обыкновенности, он так необходим для жизни, 
так силен своей сердечностью: ни перед чем он не растеряется, 
ни перед какою опасностью не убежит, на дуэль Грушницкого 
не вызовет, никого зря не убьет, никакой Тамары, Бэлы, 
княжны Мери, Веры не погубит, но в самую опасную битву с 
врагом пойдет буднично и бесстрашно. И Лермонтов знал, на- 
сколько серый Максим Максимыч выше декоративного Печо- 
рина, и тяготел к стихии своего штабс-капитана, и все, что есть 
в его поэзии тихого, благословляющего жизнь, доброго и про- 
стого, — все это у него запечатлено духом Максима Максимы- 
ча. Если бы Лермонтов жил дольше и успел досказать свою по- 
эзию, в нем, вероятно, усилились бы те элементы примирения с 
миром, которые так сильны в религиозных проявлениях его 
творчества, там, где он в небесах видит не демона, а Бога, там, 
где он приветствует, а не презирает, где он радуется тому, что 
+тихо все на небе и на земле, как сердце человека в минуту ут- 
ренней молитвы» 33. И то, что над стихией Печорина в нем, 
быть может, получала преобладание стихия Максима Макси- 
мыча, что в смирении и примирении являлась для него перс- 
пектива синтеза между холодом и кипятком, между угнетенно- 
стью безочарования и стремительной полнотою жизни, — это, 
конечно, совсем не означает, будто Лермонтов отказался от сво- 
их высоких требований к миру, понизил свои идеальные оцен- 
ки, мелко успокоился. Нет, его примиренность не уступка, его 
смиренность не пошлость: напротив, он поднялся на ту пре- 
дельную высоту, где человек достигает благоволения, где он по- 
стигает значительность будней, подвиг простоты. Легче, подоб- 
но Демону, красиво пролетать над вершинами Кавказа, озирать 
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панораму мира, и желтый Нил, и цветные шатры бедуинов, и 
Тегеран у жемчужного фонтана, чем творить в неприглядной 
обстановке трудное дело жизни в ее равнинах, на фоне скудного 
ландшафта. И Лермонтов, которому когда-то нужна была при- 
рода нарядная, приподнятая, горная и гордая, полюбил впо- 
следствии и скромный русский пейзаж, на холме средь желтой 
нивы чету белеющих берез, и на родных проселках любовно 
встречал он дрожащие огни печальных деревень, печальных 
русских деревень. Он, как поэт, становился сердечнее, мягче, 
ближе к реальности; в прекрасную сталь его стихов все больше 
проникала живая теплота и человечность, — но его убили, и он 
ушел, не договорив. 

Однако и то, что он успел сказать, разумеется, никогда не 
умолкнет в русской литературе. Оригинальное переплетение 
моментов Печорина и Максима Максимыча, удивительная 
красота отдельных созданий, большая внутренняя жизнь, бью- 
щаяся в его строках, значительность тех мировых и психологи- 
ческих проблем, которые находили в нем поэтический от- 
звук, — все это делает Лермонтова одинаково дорогим в его 
обоих естествах — Печорина и Максима Максимыча. И сотую 
годовщину его рождения, которой потрясенная Россия, все 
праздники отложившая, не может теперь отпраздновать, каж- 
дый все-таки отметит как очень знаменательную и желанную 
дату в нашем духовном календаре, в истории нашего обще- 
ственного и личного развития, и с великой благодарностью 
вспомнят о родном поэте и те, которые любят в нем категорию 
Пушкина, и те, которые больше ценят его за категорию Байро- 
на, — особенно же те, которые любят в нем Лермонтова. 


——@<=Э 
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Из книги «Роза Мира» 
<отрывок> 


<...> Всенародное горе, охватившее Россию при известии о 
гибели [Пушкина] показало, что миссия всенародного значе- 
ния впервые в истории возложена не на родомысла!, героя или 
подвижника, а на художественного гения, и что народ если 
этого и не осознавал, то зато чувствовал совершенно отчетливо. 
Убийство гения было осознано всеми как величайшее из зло- 
действ, и преступник был выброшен, как шлак, за пределы 
России. Бессильный гнев, возмущение и негодование можно 
испытывать теперь, читая о благополучии и преуспеянии, ко- 
торым обласкала Дантеса его дальнейшая судьба — судьба са- 
модовольного богача и дельца, сенатора Второй империи?*, не 
испытавшего и тени раскаяния в совершенном преступлении. 
Но для метаисторического созерцания слишком ясно, каким 
мимолетным было это пошлое торжество и каким жутким — 
посмертие Дантеса. <...> 

Но если смерть Пушкина была великим несчастьем для Рос- 
сии, то смерть Лермонтова была уже настоящей катастрофой, 
и от этого удара не могло не дрогнуть творческое лоно не толь- 
ко Российской, но и других метакультур. 

Миссия Пушкина, хотя и с трудом и только частично, но все 
же укладывается в человеческие понятия; по существу, она 
ясна. 

Миссия Лермонтова — одна из глубочайших загадок нашей 
культуры. 

С самых ранних лет — неотступное чувство собственного из- 
бранничества, какого-то исключительного долга, довлеющего 
над судьбой и душой; феноменально раннее развитие бушую- 
щего, раскаленного воображения и мощного, холодного ума; 
наднациональность психического строя при исконно русской 
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стихийности чувств; пронизывающий насквозь человеческую 
душу суровый и зоркий взор; глубокая религиозность натуры, 
переключающая даже сомнение из плана философских сужде- 
ний в план богоборческого бунта, — наследие древних вопло- 
щений этой монады в человечестве титанов3; высшая степень 
художественной одаренности при строжайшей взыскательнос- 
ти к себе, понуждающей отбирать для публикации только ше- 
девры из шедевров... Все это, сочетаясь в Лермонтове, укрепля- 
ет напту уверенность в том, что гроза вблизи Пятигорска, 
заглушившая выстрел Мартынова, бушевала в этот час не в 
одном только Энрофе“. Это, настигнутая общим Врагом, обо- 
рвалась недовершенной, миссия того, кто должен был создать 
со временем нечто, превосходящее размерами и значением до- 
гадки нашего ума, — нечто и в самом деле титаническое. 
Великих созерцателей «обеих бездн», бездны горнего мира и 
бездны слоев демонических, в нашей культуре я до сих пор 
знаю три: Иоанн Грозный, Лермонтов и Достоевский. Четвер- 
тым следовало бы назвать Александра Блока, если бы не мень- 
ший, сравнительно с этими тремя, масштаб его личности. 
Если и не приоткрыть завесу над тайной миссии, не свер- 
шенной Лермонтовым, то хотя бы угадать ее направление мо- 
жет помочь метаисторическое созерцание и размышление о по- 
лярности его души. Такое созерцание приведет к следующему 
выводу: в личности и творчестве Лермонтова различаются без 
особого усилия две противоположные тенденции. Первая: ли- 
ния богоборческая, обозначающаяся уже в детских его стихах 
и поверхностным наблюдателям кажущаяся видоизменением 
модного байронизма. Если байронизм есть противопоставление 
свободной, гордой личности окованному цепями условностей и 
посредственности человеческому обществу, то конечно, здесь 
налицо и байронизм. Но это — поверхность; глубинные же, 
подпочвенные слои этих проявлений в творческих путях обоих 
поэтов весьма различны. Бунт Байрона есть прежде всего бунт 
именно против общества. Образы Люцифера, Каина, Манфреда 
суть только литературные приемы, художественные маски. 
Носитель гениального поэтического дарования, Байрон как че- 
ловек обладал скромным масштабом; никакого воплощения в 
человечестве титанов у него в прошлом не было. Истинному 
титану мечта о короне Греции показалась бы жалкой и мелкой 
детской игрой, а демонические позы, в которые любил стано- 
виться Байрон, вызвали бы у него лишь улыбку, если бы он не 
усмотрел в них действительных внушений демонических сил. 
А такие внушения были, и притом весьма настойчивые. Жгу- 
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чее стремление к славе и к власти, постоянный маскарад жиз- 
ни, низменность итальянских приключений — все это указы- 
вает отнюдь не на титаническую природу этого человека, а 
только на его незащищенность от демонической инвольтации. 
А так как общая одаренность его натуры была огромной, а фон, 
на котором он действовал — общество того времени, — совер- 
шенно тускл, то маскарад этот мог ввести в заблуждение не 
только графиню Гвиччиоли®, но и настоящего титана, каким 
был Гетеб. — Байрон амистичен. Его творчество являло собою, 
в сущности, не что иное, как английский вариант того куль- 
турного явления, которое на континенте оформилось в идеоло- 
гической революции энциклопедистов: революции скептиче- 
ского сознания против, как сказал бы Шпенглер, «великих 
форм древности» ". У Лермонтова же — его бунт против обще- 
ства является не первичным, а производным: этот бунт вовсе 
не так последователен, упорен и глубок, как у Байрона, он не 
уводит поэта ни в добровольное изгнание, ни к очагам освобо- 
дительных движений. Но зато лермонтовский Демон — не ли- 
тературный прием, не средство эпатировать аристократию или 
буржуазию, а попытка художественно выразить некий глубо- 
чайптий, с незапамятного времени несомый опыт души, приоб- 
ретенный ею в предсуществовании от встреч со столь грозной и 
могущественной иерархией, что след этих встреч проступал из 
слоев глубинной памяти поэта на поверхность сознания всю 
его жизнь. В противоположность Байрону Лермонтов — мис- 
тик по существу. Не мистик-декадент поздней, истощающейся 
культуры, мистицизм которого предопределен эпохой, модой, 
социально-политическим бытием, а мистик, если можно так 
выразиться, милостью Божией; мистик потому, что внутренние 
его органы — духовное зрение, слух и глубинная память, а так- 
же дар созерцания космических панорам и дар постижения че- 
ловеческих душ — приоткрыты с самого рождения и через них 
в сферу сознания просачивается вторая реальность: реальность, 
а не фантастика. Это превосходно показал на анализе лермон- 
товских текстов Мережковский — единственный из критиков 
и мыслителей, который в суждениях о Лермонтове не скользил 
по поверхности, а коснулся трансфизического корня вещей 
(Д.С. Мережковский. «Лермонтов»)з. 

Лермонтов до конца своей жизни испытывал неудовлетво- 
ренность своей поэмой о Демоне. По мере возрастания зрелости 
и зоркости он не мог не видеть, сколько частного, эпохального, 
человеческого, случайно-автобиографического вплелось в ткань 
поэмы, снижая ее трансфизический уровень, замутняя и из- 
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мельчая образ, антропоморфизируя сюжет. Очевидно, если бы 
не смерть, он еще много раз возвращался бы к этим текстам ив 
итоге создал бы произведение, в котором от известной нам по- 
эмы осталось бы, может быть, несколько десятков строф. Но 
дело в том, что Лермонтов был не только великий мистик; это 
был живущий всею полнотой жизни человек и огромный — 
один из величайших у нас в ХХ веке — ум. Богоборческая 
тенденция проявлялась у него поэтому не только в слое мисти- 
ческого опыта и глубинной памяти, но и в слое сугубо интел- 
лектуальном, и в слое повседневных действенных проявлений, 
в жизни. Так следует понимать многие факты его внешней био- 
графии: его кутежи и бретерство, его юношеский разврат — не 
пушкинский веселый, а угрюмый и тяжкий, его поведение с 
теми женщинами, перед которыми он представлял то Печори- 
на, то почти что Демона и даже, может быть, его воинское 
удальство. (К. двадцати пяти годам все эти метания Лермонтова 
кончились, утратили для него всякий интерес и были изжиты, 
в то время как Байрон продолжал быть игралищем всевозмож- 
ных сил до конца своей тридцатипятилетней жизни.) В интел- 
лектуальном же плане эта бунтарская тенденция приобрела 
вид холодного и горького скепсиса, вид скорбных, разъедающе 
пессимистических раздумий чтеца человеческих душ. Такою 
эта тенденция сказалась в «Герое нашего времени», в «Сашке», 
в *«Сказке для детей» и т. д. 

Но наряду с этой тенденцией в глубине его стихов, с первых 
лет и до последних, тихо струится, журча и поднимаясь порой 
до неповторимо дивных звучаний, вторая струя: светлая, заду- 
шевная, теплая вера. Надо было утерять всякую способность к 
пониманию духовной реальности до такой степени, как это 
случилось с русской критикой последнего столетия, чтобы не 
уразуметь черным по белому написанных, прямо в уши крича- 
щих свидетельств об этой реальности в лермонтовских стихах. 
Надо окаменеть мыслью, чтобы не додуматься до того, что ан- 
гел, несший его душу на землю и певший ту песнь, которой 
потом «заменить не могли ей скучные песни земли», есть не 
литературный прием, как это было у Байрона, а факт. Хоте- 
лось бы знать: в каком же ином поэтическом образе следовало 
бы ждать от гения и вестника свидетельств о даймоне?, давно 
сопутствующем ему, как не именно в таком? — Нужно быть 
начисто лишенным религиозного слуха, чтобы не почувство- 
вать всю подлинность и глубину его переживаний, породивших 
лирический акафист «Я, Матерь Божия, ныне с молитвою...», 
чтобы не уловить того музыкально-поэтического факта, что 
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наиболее совершенные по своей небывалой поэтической музы- 
кальности строфы Лермонтова говорят именно о второй реаль- 
ности, просвечивающей сквозь зримую всеми: «Ветка Палести- 
ны», «Русалка», изумительные строфы о Востоке в «Споре», 
«Когда волнуется желтеющая нива...», «На воздушном океа- 
не...», «В полдневный жар в долине Дагестана...», «Три паль- 
мы», картины природы в «Мцыри», в «Демоне» и многое дру- 
гое. 

Очевидно, в направлении еще большей, предельной поляри- 
зации этих двух тенденций, в их смертельной борьбе, в победе 
утверждающего начала и в достижении наивысшей мудрости и 
просветленности творческого духа и лежала несвершенная 
миссия Лермонтова. Но дело в том, что Лермонтов был не «ху- 
дожественный гений вообще» и не только вестник, — он был 
русским художественным гением и русским вестником, и в ка- 
честве таковых он не мог удовлетвориться формулой: «слова 
поэта суть дела его» 19. Вся жизнь Михаила Юрьевича была, в 
сущности, мучительными поисками, к чему приложить разры- 
вающую его силу. Университет, конечно, оказался тесен. Бо- 
гемная жизнь литераторов-профессионалов того времени была 
безнадежно мелка. Представить себе Лермонтова замкнувшим- 
ся в семейном кругу, в личном благополучии, не может, я ду- 
маю, самая благонамеренная фантазия. Военная эпопея Кавка- 
за увлекла было его своей романтической стороной, обогатила 
массой впечатлений, но после «Валерика» не приходится со- 
мневаться, что и военная деятельность была осознана им как 
нечто в корне чуждое тому, что он должен был совершить в 
жизни. Но что же? Какой жизненный подвиг мог найти для 
себя человек такого размаха, такого круга идей, если бы его 
жизнь продлилась еще на сорок или пятьдесят лет? Предста- 
вить Лермонтова, примкнувшего к революционному движению 
60-х и 70-х годов, так же невозможно, как вообразить Толсто- 
го, в преклонных годах участвующим в террористической 
организации, или Достоевского — вступившим в социал-де- 
мократическую партию. — Поэтическое уединение в Тарха- 
нах? Но этого ли требовали его богатырские силы? — Монас- 
тырь, скит?" — Действительно: ноша затвора была бы по 
плечу этому духовному атлету, на этом пути сила его могла бы 
найти для себя точку приложения. Но православное иночество 
несовместимо с художественным творчеством того типа, тех 
форм, которые оно приобрело в наши поздние времена, а от 
этого творчества Лермонтов, по-видимому, не отрекся бы ни- 
когда. Возможно, что этот титан так и не разрешил бы никогда 
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заданную ему задачу: слить художественное творчество с ду- 
ховным деланием и подвигом жизни, превратиться из вестника 
в пророка. Но мне лично кажется более вероятным другое: 
если бы не разразилась пятигорская катастрофа, со временем 
русское общество оказалось бы зрителем такого — непредста- 
вимого для нас и неповторимого ни для кого — жизненного 
пути, который привел бы Лермонтова-старца к вершинам, где 
этика, религия и искусство сливаются в одно, где все блужда- 
ния и падения прошлого преодолены, осмыслены и послужили 
к обогащению духа и где мудрость, прозорливость и просвет- 
ленное величие таковы, что все человечество взирает на этих 
владык горных вершин культуры с благоговением, любовью и 
с трепетом радости. 

В каких созданиях художественного слова нашел бы свое 
выражение этот жизненный и духовный опыт? Лермонтов, как 
известно, замышлял роман-трилогию, первая часть которой 
должна была протекать в годы пугачевского бунта, вторая — в 
эпоху декабристов, а третья — в 40-х годах. Но эту трилогию 
он завершил бы, вероятно, к сорокалетнему возрасту. А даль- 
ше?.. Может быть, возник бы цикл «романов идей»? Или эпо- 
пея-мистерия типа «Фауста»? Или возник бы новый, невидан- 
ный жанр?.. — Так или иначе, в 70-х и 80-х годах прошлого 
века Европа стала бы созерцательницей небывалого творения, 
восходящего к ней из таинственного лона России и предвосхи- 
щающего те времена, когда поднимется из этого лона цветок 
всемирного братства — Роза Мира, выпестованная вестника- 
ми — гениями — праведниками — пророками. 

Смерть Лермонтова не вызвала в исторической Европе, ко- 
нечно, ни единого отклика. Но когда прозвучал выстрел у под- 
ножия Машука, не могло не содрогнуться творящее сердце не 
только Российской, но и Западных метакультур, подобно тому, 
как заплакал бы, вероятно, сам демиург Яросвет!3, если бы 
где-нибудь на берегах Рейна оборвалась в двадцать семь лет 
жизнь Вольфганга Гете. 

Значительную часть ответственности за свою гибель Лер- 
монтов несет сам. Я не знаю, через какие чистилища прошел в 
посмертии великий дух, развязывая узлы своей кармы. Но я 
знаю, что теперь он — одна их ярчайших звезд в Синклите Рос- 
сии, что он невидимо проходит между нас, творит над нами и в 
нас и что объем и величие этого творчества непредставимы ни в 
каких наших предварениях. <...> 
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Глава 1 
ЛЕРМОНТОВ — НАТУРА ЭГОЦЕНТРИЧЕСКАЯ 


1 


Едва ли можно сомневаться в том, что Лермонтов, по основ- 
ному укладу психики, принадлежал к числу так называемых 
эгоцентрических натур. 

Этим психологическим понятием — «эгоцентризма» натуры 
мне приходилось неоднократно пользоваться, прилагая его к 
Гоголю, Л.Н. Толстому, Гете! и устанавливая противоположное 
ему понятие натур «неэгоцентрических», ярким представите- 
лем которых был Пушкин. Считая понятие «эгоцентризма» 
натуры, безусловно, необходимым для надлежащего анализа и 
правильного определения душевного уклада Лермонтова, пола- 
гаю нелишним остановиться здесь несколько дольше на выяс- 
нении тех черт, к которым сводится содержание этого понятия. 

Оно сводится прежде всего к постоянному, затяжному и 
слишком отчетливому ощущению субъектом его «я»: людям 
такого уклада трудно отвлечься от этого ощущения, трудно, 
иногда невозможно, забыть, хотя бы на время, о своем «я», ко- 
торое у них неспособно раствориться в впечатлении, в идее, в 
чувстве, в страстях. Когда такой человек мыслит или «тво- 
рит», — его «я» не тонет в процессе мысли или творчества. 
Когда он страдает или наслаждается, — он явственно ощущает 
свое страдающее или наслаждающееся «я». Все процессы со- 
знания осложнены у него самосознанием, все чувства — само- 
чувствием. — Далее, характерною принадлежностью эгоцент- 
рических натур является склонность противопоставлять себя 
всему прочему. Их социальное самочувствие выражается, 
вольно или невольно, в антитезах: «я и общество», «я и отече- 
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ство», «я и человечество»... Иначе проявляется социальное са- 
мочувствие у натур неэгоцентрических: для них общество, оте- 
чество, человечество — это только социальная среда, частицу 
которой они составляют; и они не склонны противопоставлять 
частицу целому, единичное (свое «я», себя) — собирательному. 

Во избежание недоразумений необходимо оговорить (как я 
делал это и раньше), что не следует смешивать понятие эго- 
центризма с понятием эгоизма. Между ними — коренное раз- 
личие по существу дела. Конечно, иной человек эгоцентриче- 
ского уклада может оказаться эгоистом, но это будет только 
совпадением, отнюдь не свидетельствующим о сродстве или 
тождестве эгоизма с эгоцентризмом. Эгоизму противопоставля- 
ется альтруизм. Так вот, нередко оказывается, что резко выра- 
женные эгоцентрические натуры обнаруживают явственные 
альтруистические черты и стремления. И наоборот: иной чело- 
век неэгоцентрического уклада может оказаться чуждым альт- 
руистических чувств. Мы имеем тут дело с явлениями, относя- 
цимися к различным областям психики: эгоизм и альтруизм 
принадлежат к области этики, — эгоцентризм и уклад, ему 
противоположный, — это явления другого порядка, — не эти- 
ческого, а чисто психологического. Эгоцентризм можно опре- 
делить как род «гипертрофии» того «центрального пункта» 
личности, который мы называем «я». Этою гипертрофией об- 
условливается лишь то, что человек слишком часто и слишком 
явственно ощущает свое «я», причем нередко испытывает и 
всю тяготу этого ощущения. Гипертрофия человеческого «я» 
вовсе не ведет непременно к себялюбию или самолюбованию 
(хотя это и бывает): оно может привести к чувствам и настрое- 
ниям совершенно противоположным — к отвращению от свое- 
ГО «Я», к самоуничижению, к самоотвержению. И мы видим, 
что именно из числа натур эгоцентрических и выходят зачас- 
тую моралисты, подвижники, проповедники, революционеры, 
т.е. характеры, способные к самоотречению, к подавлению 
эгоистических побуждений и движимые стремлениями альтру- 
истического порядка. 

От эгоцентризма натуры, как основного и постоянного свой- 
ства ее, следует отличать временный, преходящий эгоцентризм 
возраста. Этот последний свойствен подросткам, юношам, мо- 
лодым людям. Человеческая личность в период роста, форми- 
рования и приспособления к среде по необходимости в извест- 
ной мере эгоцентрична. Раннее, еще непривычное ощущение 
своего «я», находящегося еще в процессе развития, есть ощу- 
щение очень острое. Юноше нужно привыкнуть к этому само- 
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чувствию, нужно освоиться с ним, чтобы оно утратило остроту 
и стало нормальным. Все стадии переходного возраста — от 
детства до физиологической, психической и социальной зрело- 
сти — характеризуются тем обострением самочувствия и тем 
давлением центрального «я» на всю психику, которые живо 
напоминают картину гипертрофии «я», уклад эгоцентрических 
натур, — вплоть до свойственной юному возрасту наклонности 
противопоставлять себя семье, обществу, отечеству и мечтать о 
подвигах самопожертвования. Альтруистические влечения 
(вопреки естественному эгоизму молодости), благородные по- 
рывы, моральные и общественные стремления, дух протеста — 
все это в годы юности не только проявление «свежести», «неис- 
порченности», «отзывчивости» и т. д., но и прямое внушение 
эгоцентризма возраста. 

С годами молодой эгоцентризм умеряется и часто совсем 
проходит. Если же он не проходит, но растет и принимает но- 
вые, более или менее яркие, формы, то тогда перед нами нату- 
ра, по природе своей эгоцентрическая. 

Теперь мы можем обратиться к Лермонтову. 


2 


Вопрос осложняется тем глубоко прискорбным обстоятель- 
ством, что Лермонтов умер молодым — на 21-м году жизни. 
Быть может, его эгоцентризм был не более, как принадлежнос- 
тью возраста? 

Есть некоторый соблазн ответить на этот вопрос утверди- 
тельно: Лермонтов до конца жизни не успел вполне опреде- 
литься как личность, не вышел из состояния брожения, не су- 
мел приспособиться к среде и духу времени. Его поэтический 
гений, правда, созрел и дал обильные плоды, но далеко еще не 
обнаружил всего богатства своих сил. Миросозерцание поэта не 
вполне определилось. Лермонтов не нашел своего настоящего 
места в жизни и даже не жил, как подобает человеку устано- 
вившемуся, и только играл жизнью, «баловался», растрачивая 
зря свои силы. Н.А. Котляревский справедливо указывает на 
то, что Лермонтов не решил ни одного из поставленных им воп- 
росов своего нравственного сознания и унес в могилу тайну сво- 
ей сложной, противоречивой и мятежной души. — «Лермонтов 
(говорит Н. А. Котляревский) не завещал людям ничего, кроме 
тревожных, вечно красивых образов, в которых воплотилось 
неустанное стремление и борение человеческого духа. Изнури- 
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тельная душевная борьба приводила к ряду вопросов, на кото- 
рые не было устойчивого ответа... сила вся уходила на поиски... 
В том виде, в каком поэзия Лермонтова перед нами, она — не- 
разрешенный душевный диссонанс...» («Лермонтов», изд. 2-ое, 
стр. 253). 

За 10 лет (1831—1841) литературной деятельности Лермон- 
това его поэтическая индивидуальность достаточно определи- 
лась, сильные стороны его великого дарования выяснились с 
полною отчетливостью, но тревога его души не улеглась, он не 
нашел своего места и пристанища в жизни. Быстрота его ум- 
ственного развития и рост его поэтического гения находились в 
обратном отношении к его социальной приспособленности — 
как человека, как гражданина, как участника в жизни обще- 
ства. И невольно напрашивается предположение, что период 
юношеского эгоцентризма затянулся у Лермонтова дольше, 
чем следует, и поэт умер, не успев выйти из этого периода. 

Но, вникая в дело, мы убеждаемся в противном. 

Если обратимся к тем — образным — произведениям а 
монтова, которые относятся ко времени расцвета его дарова- 
ния, то, во-первых, должны будем признать, что эти произве- 
дения ни в каком случае не могли быть написаны человеком, 
который еще не достиг полноты духовного развития, закончен- 
ной умственной и нравственной зрелости; во-вторых, станет 
ясно, что эти творения свидетельствуют о чрезвычайно ярком и 
стойком эгоцентризме — не возраста, а самой натуры их 
автора. Важнейшие образы, им созданные, от Демона до Печо- 
рина, оказываются субъективными: в них Лермонтов воспро- 
извел себя самого или некоторые — существенные — стороны 
своей натуры, равно как и свои — личные — психологические 
отношения к обществу, к людям, к миру. И наряду с лирикой 
Лермонтова эти произведения образного творчества, за некото- 
рыми изъятиями, представляются как бы исповедью души, об- 
реченной томиться под игом прирожденного эгоцентризма. По- 
стараемся уразуметь то, что говорит эта «исповедь». <...> 


Глава ПУ 


СУБЪЕКТИВНОЕ В РОМАНЕ «ГЕРОЙ 
НАШЕГО ВРЕМЕНИ» 


1 


Главное лицо знаменитого романа, Нечорин, справедливо 
признается наиболее субъективным созданием Лермонтова: 
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это, можно сказать, его автопортрет. В нем воспроизведены 
важнейшие стороны натуры Лермонтова, склад его ума, его 
психологические отношения к людям, его социальное самочув- 
ствие. 

Печорин, подобно Лермонтову, — натура эгоцентрическая, 
осложненная сознанием своего превосходства перед другими 
людьми. При анализе характера Печорина-Лермонтова необхо- 
димо считаться с этим любопытным осложнением. У натур эго- 
центрических оно встречается нередко, причем высокая само- 
оценка простирается у них не только на их достоинства, но и 
на недостатки, слабости и пороки. Человек склонен придавать 
своим отрицательным чертам какое-то особое значение, как 
будто это также своего рода «одаренность», преимущество, вы- 
деляющее человека из ряда прочих смертных. При общей 
склонности эгоцентрических натур говорить о себе, копаться в 
своей душе, исповедоваться, эта переоценка отрицательных 
черт приводит к искренности признаний, часто очень интим- 
ных, к беспощадному самоанализу, к жестокому самобичева- 
нию. В этом отношении люди эгоцентрического уклада часто 
бывают откровеннее натур противуположных, которые, не 
уделяя особливого внимания своим достоинствам, тем более не 
склонны подолгу останавливаться мыслью на своих недостат- 
ках и выставлять их напоказ. В «Предисловии» к «Журналу 
Печорина» Лермонтов говорит: «Неречитывая эти записки, я 
убедился в искренности того, кто так беспощадно выставлял 
наружу собственные слабости и пороки». Так как Нечорин есть 
Лермонтов, и его «Журнал» — субъективное произведение 
Лермонтова, то эту аттестацию искренности поэт выдал самому 
себе. 

Начнем характеристику Печорина-Лермонтова разбором 
следующих признаний («Княжна Мери», под 11 июня”): 

«Да, такова моя участь с самого детства! Все читали на моем 
лице признаки дурных свойств, которых не было; но их пред- 
полагали — и они родились. Я был скромен — меня обвиняли в 
лукавстве: я стал скрытен. Я глубоко чувствовал добро и зло; 
никто меня не ласкал, все оскорбляли: я стал злопамятен. Я 
был угрюм, другие дети веселы и болтливы; я чувствовал себя 
выше их — меня ставили ниже: я сделался завистлив. Я был 
готов любить весь мир — меня никто не понял: и я выучился 
ненавидеть. Моя бесцветная молодость протекла в борьбе с со- 
бой и светом; лучшие мои чувства, боясь насмешки, я хоронил 
в глубине сердца: они там и умерли. Я говорил правду — мне 
не верили: я начал обманывать...» И Т. Д. 
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Это место, как известно, перенесено сюда из драмы «Два 
брата» (1836 г.), где соответственную тираду произносит Алек- 
сандр Радин (действие П, сцена Г}, — прототип Печорина *. 

Субъективный характер тирады не подлежит сомнению: то, 
что тут сказано, Лермонтов пережил сам и, подобно Печорину, 
склонен был преувеличивать значение и результаты этого опы- 
та жизни. | 

О том, что наружность поэта производила неприятное вне- 
чатление и многие, не умевшие заглянуть глубже в его душу, 
судили о его характере по внешнему впечатлению, мы имеем 
определенные свидетельства современников **. Достаточно из- 
вестна также манера Лермонтова выказывать преувеличенно 
горделивое и презрительное отношение к людям. Это была мас- 
ка, под которою он скрывал свою душу от чужих глаз. Люди 
судили о нем по этой маске. Откуда уже не далеко до рискован- 
ного, иллюзорного вывода: люди приписывали ему «дурные 
свойства», которых не было, — и они явились. Ему порою мог- 
ло казаться, что маска его души в самом деле срослась с его 
подлинной душой... 

Но обратимся к психологии данных чувств и настроений, а 
также и тех выводов, какие сделал оттуда Печорин-Лермонтов. 
Перед нами картина резко эгоцентрического уклада души. Все 
помыслы группируются и вращаются вокруг антитезы: чя и 
другие люди», *я и общество (свет)». Человек интересуется 
людьми и обществом преимущественно со стороны их отноше- 
ний к нему, их суждения о нем. И мало у него того объективно- 
го «любопытства», которым так щедро был одарен Пушкин. 
Лермонтов-Печорин исходит от себя, — и все впечатления оза- 
ряются или омрачаются у него светом или тенью, падающими 
на внешний мир изнутри его внутреннего мира. Он все относит 
к себе, находя в своем чя» «мерило вещей». Читая вышеприве- 
денную тираду, можно подумать, что его «я» так слабо, так 
несамобытно, что по воле людей становится игралищем самых 
разнообразных чувств. Люди, общество могут сделать из него 
все, что угодно. Будут они верить ему, любить его — он будет 


* См.: Котляревский Н.А. Лермонтов. С. 215. 


** См. у Абрамовича (Полное собрание сочин. М. Ю. Лермонтова, 
изд. Разряда изящной слов<есности> И<мператорской> Ак<аде- 
мии> н<аук>. Т. У. С. ХХУ[ и сл.). Товарищ поэта по университе- 
ту, П.О. Вистенгоф, описав наружность Лермонтова, говорит: 
«Вся фигура этого студента внушала какое-то безотчетное к себе 
нерасположение» (Там же. С. ХХУПШ з. 
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добр, отзывчив, искренен. В противном случае он станет зол, 
скрытен, лукав. Так думать — было бы, конечно, ошибкой. 
Напротив, суть дела сводится к слишком яркому выражению 
внутреннего «я» человека, к «гипертрофии» этого «я»: оно 
проявляется в самочувствии и самосознании человека с излиш- 
ней тяжестью, оно выдвигается из недр души вперед, на аван- 
сцену, — и человек, получая впечатления извне и изнутри, по- 
неволе воспринимает их не просто и не только психическими 
органами чувства и мысли, а также и по преимуществу своим 
«я». Лучи жизни прямо падают на это центральное место 
души. Реакция на возбуждения производится им же. И оно, 
это «я», вовсе не является игрушкою этих возбуждений, а 
только, отзываясь на них, поворачивает к миру, к людям, к 
среде то те, то другие стороны сложной душевной организации; 
все силы души — это его периферия, его армия, — их-то оно и 
направляет по адресу впечатлений и воздействий жизни. 
Оно —у натур эгоцентрических — отнюдь не игралище воз- 
буждений, исходящих извне, — оно, напротив, вождь души, ее 
движущая сила, определяющая отношения человека к окружа- 
ющей среде. С этой-то точки зрения, признания и жалобы Пе- 
чорина сбиваются на то, что характеризуется поговоркой: «с 
больной головы на здоровую». Не люди виноваты в том, что он 
стал лукав, скрытен, зол и т. д. — Если уж искать виновного, 
то придется сказать, что «виноват» сам Печорин, — «виноват» 
в том, что, по тем или иным причинам, задатки лукавства, 
скрытности, злобы и т. д. взяли у него верх над противополож- 
ными задатками, которых у него было не меньше тех. Но он 
без вины виноват. Суть дела в том, что, при гипертрофии цент- 
рального «я», человек в своих отношениях к людям, к обще- 
ству невольно становится в оборонительную и наступательную 
позицию, а это ведет к упражнению и обострению антагонисти- 
ческих наклонностей и «духа противоречия». 

Печорин пишет: «У меня врожденная страсть противоре- 
чить; целая моя жизнь была только цепь грустных и неудач- 
ных противоречий сердцу или рассудку...» («Княжна Мери», 
под 11 мая). Здесь невольно вспоминаются те психологические 
антитезы Лермонтова, о которых я говорил в главе ПТ*. Чело- 
век, душа которого исполнена внутренних противоречий и, так 
сказать, привыкла к их ритму, невольно при встрече с другим 
человеком настраивается противоречиво, антагонистически. 
Это доставляет ему своеобразное наслаждение — психического 
ритма. Печорин говорит об этом так: «Присутствие энтузиаста 
обдает меня крещенским холодом, и я думаю, частые сноше- 
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ния с вялым флегматиком сделали бы из меня страстного 
мечтателя...» («Княжна Мери», под 11 мая). 

Весьма возможно, что, когда Лермонтов писал эти строки, 
он вспоминал, между прочим, о своем первом знакомстве с Бе- 
линским, о чем рассказывает в своих воспоминаниях Н. М. Са- 
тин*. 

В другой формуле Печорин определяет уклад своей натуры 
следующим образом: «Я чувствую в себе ненасытную жад- 
ность, поглощающую все, что встречается на пути; я смотрю на 
страдания и радости других только в отношении к себе, как на 
пищу, поддерживающую мои душевные силы» («Кн. Мери», 
под 11 июня). — Было бы ошибочно видеть в этих словах сви- 
детельство о том, что Печорин — натура грубо эгоистическая и 
хищная, которой чужды простые человеческие сочувствия, — 
человек как бы антисоциальный... Напротив, другие люди с их 
страданиями и радостями, безусловно, необходимы ему, он не 
может обойтись без них, без участья в их жизни. Как многие 
эгоцентрические натуры, он — человек с ярко выраженным и 
очень активным социальным инстинктом. Ему, для уравнове- 
шения его гипертрофированного «я», потребны живые связи с 
людьми, с обществом, и всего лучше удовлетворила бы этой 
потребности живая и осмысленная общественная деятель- 
ность, для которой у него имеются все данные: практический 
ум, боевой темперамент, сильный характер, умение подчинять 
людей своей воле, наконец, честолюбие. Но условия и дух вре- 


*% «...На серьезные мнения Белинского он начал отвечать разными 
шуточками; это явно сердило Белинского, который начинал горя- 
читься, горячность же Белинского более и более возбуждала юмор 
Лермонтова, который хохотал от души и сыпал шутками...» (см.: 
Акад. библ. русск. писателей. Полное собр. соч. Лермонтова. Т. У. 
С. .ХХТУ)?. — М. А. Назимов, с своей стороны, вспоминал, что в 
те годы (на Кавказе) Лермонтов +много говорил... о разных вопро- 
сах личного, социального и политического мировоззрения», но что 
уловить его взгляд, понять его точку зрения было трудно. По-ви- 
димому, это обусловливалось не столько неясностью его взглядов, 
сколько его непреодолимою страстью — противоречить. — «Он яв- 
лялся подчас, — вспоминал Назимов, — каким-то реалистом, при- 
лепленным к земле, без полета, тогда как в поэзии он реял высоко 
на могучих своих крылах... Над некоторыми распоряжениями 
правительства, коим мы от души сочувствовали и о коих мы меч- 
тали в нашей несчастной молодости, он глумился. Статьи журна- 
лов, особенно критические, которые... заживо задевали нас и вы- 
зывали восторг..., не возбуждали в нем удивления...» (Там же. 
С. ГХХУШ) 5. 
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мени не благоприятствовали сколько-нибудь широкой и неза- 
висимой общественной деятельности. Печорин поневоле остал- 
ся не у дел, откуда его вечная неудовлетворенность, тоска и 
скука. Понятно, что ему психологически необходимо было со- 
здать себе некоторый суррогат деятельности. Он справедливо 
говорит: «...честолюбие у меня подавлено обстоятельствами, но 
оно проявилось в другом виде...» («Кн. Мери», под 11 июня). И 
он тратит свои силы попусту — в любовных интригах, в похож- 
дениях разного рода, в будировании и т. д., заменяя жизнь иг- 
рою в жизнь, деятельность — спортом. На этом пути, конечно, 
душа большого человека мельчает, изнашивается, и неудиви- 
тельно, если в ней обнаружатся уклоны в патологическую сто- 


рону- 
Вот об этих-то уклонах мы теперь и поведем речь. 


2 


Вспомним сперва, что самому Лермонтову изображение на- 
туры и психологии Печорина представлялось как своего рода 
«картина болезни». Он хорошо понимал психическую и, в осо- 
бенности, моральную ненормальность тех душевных про- 
цессов, которые он с таким мастерством изобразил в знамени- 
том романе. В «Предисловии» он говорит, что Печорин — «это 
портрет, составленный из пороков всего нашего поколения, в 
полном их развитии...» И он заканчивает «Предисловие» так: 
*+Будет и того, что болезнь указана; а как ее излечить — это уж 
Бог знает!» 

Итак, мы имеем дело с «пороками» и «болезнью». 

Что же именно приходится признать в психологии Печори- 
на-Лермонтова «порочным» и «болезненным»? 

Прочтем следующее место: «Узнав хорошо свет и пружины 
общества, я стал искусен в науке жизни и видел, как другие 
без искусства счастливы, пользуясь даром теми выгодами, ко- 
торых я так неутомимо добивался. И тогда в груди моей роди- 
лось отчаяние, не то отчаяние, которое лечат дулом пистолета, 
но холодное, бессильное отчаяние, прикрытое любезностью и 
добродушной улыбкой. Я сделался нравственным калекой: 
одна половина души моей не существовала, она высохла, испа- 
рилась, умерла, я ее отрезал и бросил; тогда как другая шеве- 
лилась и жила к услугам каждого, и этого никто не заметил, 
потому что никто не знал о существовании погибшей ее поло- 
ВИНЫ...» («Кн. Мери», под 11 июня). 
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Сперва надо уяснить себе, насколько искренен и правдив 
Печорин в этих признаниях. Дело в том, что приведенное место 
входит в ту тираду, которую, в разговоре с княжной Мери, про- 
износит наш герой, «приняв глубоко тронутый вид». Он ведет 
сложную игру, расставляет свои сети, стремясь покорить серд- 
це княжны и посрамить Грушницкого. Произнесши тираду-ис- 
поведь, он взглянул на княжну и увидел слезы в ее глазах. — 
«Ей было жаль меня!» — пишет он, и добавляет: «Сострадание, 
чувство, которому покоряются так легко все женщины, впус- 
тило свои когти в ее неопытное сердце.:.». — Спрашивается: 
можно ли после этого полагаться на искренность и правдивость 
слов Печорина? Не рисуется ли он, не играет ли роль, как 
опытный актер и донжуан? 

Конечно, в данном случае он рисуется, кокетничает, играет 
роль... Но это не мешает нам то, что он говорит о себе, как о 
«нравственном калеке», принять за сущую правду. Он только 
высказывает ее неспроста, а с задней мыслью. По существу и 
во всех частностях тирада-исповедь находится в полном согла- 
сии с тем представлением о личности Печорина-Лермонтова, 
которое сложилось у нас на основании всех других данных. 

Печорин, несомненно, «нравственный калека» — в том 
смысле, что одна половина его души, именно лучшая, погруже- 
на в род летаргии, не обнаруживается, не функционирует (так, 
по-видимому, нужно понимать гиперболические выражения: 
«не существовала», «умерла» ит. д.), а проявляется и действу- 
ет только другая, показная, — та, которая могла проложить 
ему дорогу к успехам в свете, к осуществлению честолюбивых 
планов ит. п. — Несомненно также, что в душе Печорина жи- 
вет «отчаяние», «холодное» и «бессильное», — чувство, хоро- 
шо знакомое натурам гордым, честолюбивым и властным, ко- 
торым пришлось отказаться от проявления этих черт в жизни 
и в общественной деятельности. 

Итак, одна половина души пошла на убыль, другая получи- 
ла чрезмерное и ненормальное развитие, — человек оказался в 
психологическом смысле «калекой» *, — и в этом Лермонтов 
справедливо видит нечто болезненное, патологическое, откуда 
недалеко и до «порочного». «Пороки» Печорина — это прежде 


* Я думаю, что выражение «нравственный калека» у Лермонтова 
равносильно выражению «психический калека» (противополагает- 
ся ‹физическому калеке») и вовсе не указывает на безнравствен- 
ность Печорина. Это — галлицизм: словом «нравственный» пере- 
ведено франц. шога| в см<ысле> «психический». 
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всего гордость, честолюбие и властолюбие, в их ненормальном 
развитии, в их чрезмерном выражении. 

Вот что говорит об этом Печорин (уже в форме признаний 
перед самим собой): «...Честолюбие есть не что иное, как жажда 
власти, а первое мое удовольствие — подчинять моей воле все, 
что меня окружает. Возбуждать к себе чувство любви, предан- 
ности и страха — не есть ли первый признак и величайшее тор- 
жество власти? быть для кого-нибудь причиною страданий и 
радости, не имея на то никакого положительного права, — не 
самая ли это сладкая пища нашей гордости? А что такое счас- 
тье? Насыщенная гордость...» («Кн. Мери», под 11 июня). 

Человек, высказывающий такие взгляды, очевидно, выне- 
сенные из личного опыта, уже близок к душевному извраще- 
нию и некоторому моральному недугу. Честолюбие, гордость, и 
даже властолюбие, сами по себе — не пороки. Но когда они ста- 
новятся страстями, и человек, ими одержимый, сводит весь 
смысл и всю цель жизни к тому только, чтобы упражнять свое 
честолюбие, утолять «жажду власти» и «насыщать» свою гор- 
дость, тогда он нарушает нравственный закон, гласящий, что 
«человек человеку — не средство, а цель»: люди превращаются 
для него в средство самоуслаждения, — он не считается с их 
правами и интересами, забывает о их благе, их счастье. В при- 
менении к любви это ярко выразилось в словах Печорина: «А 
ведь есть необъятное наслаждение в обладании молодой, едва 
распустившейся души! Она — как цветок, которого лучший 
аромат испаряется навстречу первому лучу солнца; его надо 
сорвать в эту минуту и, подышав им досыта, бросить на дороге: 
авось кто-нибудь подымет!..» («Кн. Мери», под 11 июня). 

Стремясь к одному лишь самоуслаждению в любви, в жиз- 
ни, в деятельности, человек становится нравственно тупым, 
бесчувственным к страданиям других и, подавляя голос совес- 
ти, приобретает, если можно так выразиться, «вкус» к чув- 
ствам злым и мстительным. Подчиняясь им, он рассуждает 
так: «Зло порождает зло; первое страдание дает понятие об удо- 
вольствии мучить другого; идея зла не может войти в голову 
человека без того, чтоб он не захотел приложить ее к действи- 
тельности...х («Кн. Мери», под 11 июня). 


3 


Эта «картина болезни» эгоцентризма дополняется еще дву- 
мя чертами, тесно между собою связанными: 1) напряженным 
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самоуглублением и 2) исключительною силою субъективной 
памяти. 

О первом идет речь в следующих строках: «Страсти не что 
иное, как идеи при первом их развитии: они принадлежат юно- 
сти сердца, и глупец тот, кто думает целую жизнь ими волно- 
ваться; многие спокойные реки начинаются шумными водопа- 
дами, а ни одна не скачет и не пенится до самого моря. Но это 
спокойствие часто признак великой, хотя скрытой, силы: пол- 
нота и глубина чувств и мыслей не допускают бешеных поры- 
вов; душа, страдая и наслаждаясь, дает во всем себе строгий 
отчет и убеждается в том, что так должно; она знает, что без 
гроз постоянный зной солнца ее иссуптит; она проникается сво- 
ей собственной жизнью — лелеет и наказывает себя, как люби- 
мого ребенка. Только в этом высшем состоянии самопознания 
человек может оценить правосудие Божие» («Кн. Мери», под 
11 июня). 

Нод «страстями» здесь, очевидно, следует понимать «страст- 
ное отношение» к идеям, эмоциональность мысли, а под 
«идеями» — все вообще представления и понятия, но преиму- 
щественно те, которые относятся к субъективным переживани- 
ям *. Лермонтов хочет сказать, что в юношеском возрасте чело- 
век относится к чидеям», возникающим в его сознании, 
страстно, эмоционально, с годами же эта эмоциональность 
обычно проходит. Но это далеко не всегда означает, что чело- 
век охладел и стал равнодушен ко всему на свете, в том числе и 
к своим душевным переживаниям. Нередко это свидетельству- 
ет, напротив, о «полноте и глубине» этих переживаний. Таков 
Печорин (он это и говорит о себе), — таков был и его оригинал, 
Лермонтов. 

Но этим дело не ограничивается: перед нами психологиче- 
ская картина, свидетельствующая о постоянном и упорном са- 
моуглублении, о вечно бодрствующей рефлексии, даже о раз- 
двоении личности (душа проникается своей собственной 
жизнью, лелеет и наказывает себя, как любимого ребенка»). 
Это уже выходит за пределы нормы — даже и для натур эго- 
центрических. Когда человек, которому от роду всего 25— 
26 лет (в этом возрасте работал Лермонтов над романом), пре- 
дается столь интенсивному самоанализу и думает, что достиг 


* Это опять род галлицизма: французы словом 1Аёе обозначают не 
только то, что мы разумеем под термином «идея», но и то, что у 
нас выражается словами «представление» и «понятие». 
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высшего «самопознания», — мы вправе видеть здесь симптом 
болезненного развития души. 

Другая черта — это исключительная крепость субъективной 
памяти, т.е. роковой дар помнить все пережитое, испытанное, 
или, иначе, роковая и вредная для душевного здоровья неспо- 
собность забывать. Печорин говорит: «Нет в мире человека, 
над которым прошедшее приобретало бы такую власть, как 
надо мною. Всякое напоминание о минувшей печали или радо- 
сти болезненно ударяет в мою душу и извлекает из нее все те 
же звуки... Я глупо создан: ничего не забываю — ничего!» 
(«Кн. Мери», под 13 мая). 

Такое состояние, поистине ужасное, засвидетельствовано и 
самим Лермонтовым — от себя лично и прозой, и стихами. Вот 
несколько цитат, сюда относящихся. 

В одной заметке 1830-го года он рассказывает о своей дет- 
ской любви. Ему было 10 лет, девочке — лет 9. Он потом забыл 
ее имя и фамилию, но не забывал чувства, им пережитого. И 
он пишет: «О, эта загадка, этот потерянный рай до могилы бу- 
дут терзать мой ум!..» `— 16-летний мальчик, говоря это, мо- 
жет быть, и ошибся, но он правильно указал на свойство своей 
души — не забывать. — В других заметках 1830-го года любо- 
пытны следующие указания: «Когда я был трех лет, то была 
песня, от которой я плакал: ее теперь не могу вспомнить, но 
уверен, что если б услыхал ее, она бы произвела прежнее дей- 
ствие. Ее певала мне покойная мать» 8. — «Я помню один сон: 
когда я был еще 8 лет, он сильно подействовал на мою дущу. 
В те же лета я один ехал, в грозу, куда-то; и помню облако, ко- 
торое, небольшое, как бы оторванный клочок черного плаща, 
быстро неслось по небу: это так живо передо мною, как будто 
вижу» °. 

Очень показательны в этом смысле (сила памяти о том, что 
имело прямое отношение к личности человека) стихотворения 
«Любовь мертвеца», «Расстались мы...» («Но храм покину- 
тый — все храм, кумир поверженный — все бог!») и нек<ото- 
рые> др<угие>. Суть дела подводится под формулу: 


Забыть? — забвенья не дал Бог, 
Да он и не взял бы забвенья. 


(«Демон», Г, ГУ). 


На этой-то памяти пережитого, при постоянной рефлексии, 
при вечном самоуглублении, и основано то «высшее самопозна- 
ние», о котором говорит Печорин-Лермонтов. 
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Оно не обходится даром. С психологическою необходимос- 
тью ему сопутствуют отягощающие и разъедающие душу чув- 
ства сожаления, грусти, стыда, уныния и т.д., — смотря по 
характеру прошлого опыта жизни. И даже приятные, радост- 
ные воспоминания часто отлагают в душе тень грусти. Вообще, 
вторичные переживания большею частью унылы, иногда мучи- 
тельны. Во всяком случае, они — лишнее бремя души, от кото- 
рого при нормальных условиях, когда не было исключительно 
тяжелых испытаний, свободны натуры, не обреченные на эту 
муку вечного самосозерцания и самоанализа. 

Нельзя не видеть, что при такой тяготе эгоцентризма откры- 
вается возможность уклона в сторону — если не болезней, то, 
по крайней мере, некоторых душевных изъянов, лишних рас- 
ходов в экономии внутреннего мира. Оттуда — усталость души, 
ее чрезмерная сосредоточенность, а также внешнее, мнимое 
«спокойствие», очень далекое от спокойствия мудреца, — в об- 
щем явная неуравновешенность духа, перегруженного баллас- 
том повторных переживаний, из которых многие не нужны 
или даже вредны субъекту. 

Имея в виду все эти уклоны и изъяны, мы должны согла- 
ситься с Лермонтовым, что психологическая картина, столь 
мастерски им нарисованная, есть «картина» душевного недуга. 
И сам Печорин оказывается прав, когда называет себя «нрав- 
ственным (т. е. психологическим) калекой». 

В этой картине Лермонтов изобразил патологию своей соб- 
ственной души. 

На эту «болезнь» Лермонтов смотрел как на явление, в его 
время широко распространенное. В «Предисловии» к роману 
он говорит, что рисовал «современного человека, каким он его 
понимает и... слишком часто встречал». Пускай Печорин — это 
Лермонтов, а Лермонтов был и остается — один, индивидуаль- 
ность своеобразная, исключительная, тем не менее «печорин- 
ское», оно же и «лермонтовское», в психологии людей 30—40-х 
годов встречалось нередко. Индивидуальный образ оказался 
типичным. Печорин в самом деле — «герой своего времени», 
или, по выражению Н.К. Михайловского, «герой безвреме- 
НЯ». 


——@<5 


Б. М. ЭЙХЕНБАУМ 


Лермонтов как историко-литературная 
проблема 


Творчество Лермонтова до сих пор еще почти не осмыслено 
как историко-литературный факт. Традиционная история ли- 
тературы рассматривала его лишь как «отражение» обществен- 
ных настроений, как «исповедь интеллигента 30—40-х годов»; 
что касается других работ, то они имеют характер импрессио- 
нистических толкований — религиозно-философского или пси- 
хологического типа. Возрождение литературной науки, начав- 
шееся в России лет 15 назад, не коснулось Лермонтова, 
несмотря на его чрезвычайную популярность. Это объясняется, 
по-видимому, тем, что Лермонтов не стоит в ряду поэтов, худо- 
жественное воздействие которых ясно ощущалось новым по- 
колением и привлекало к себе заново внимание критиков и 
исследователей. В составе литературных традиций, образовав- 
ших собою русский символизм, имя Лермонтова, несмотря на 
тяготение к нему отдельных поэтов (особенно — Блока), не 
может стоять рядом с именами Тютчева и Фета. Лермонтов 
пригодился в период увлечения «ницшеанством» и «богоиска- 
тельством» (Мережковский, Закржевский!) — но и только. 
Прошел этот период — и вопрос о Лермонтове перестал быть 
очередным, хотя остался по-прежнему неясным. Столетняя го- 
довщина рождения Лермонтова, совпавшая с началом европей- 
ской войны (1914 г.), не внесла ничего существенно нового в 
изучение его творчества. Академическое издание прошло с 
полным равнодушием мимо этой историко-литературной про- 
блемы, ссылаясь на «гениальнейшую оценку» Белинского (как 
будто вопрос идет о простой эстетической оценке) и оправдыва- 
ясь тем, что разноречивые суждения потомства о характере и 
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сущности поэзии Лермонтова — «лучший показатель того, 
сколько загадочного, неясного и спорного в многогранной душе 
поэта» (<Полн. собр. соч. СПб., 1913.> Т. У, стр. СХХП). В це- 
лом литература о Лермонтове, несмотря на свою обширность, 
так бессильна и так ненаучна, что в работе над ним опереться 
почти не на что. 

Лермонтов не может быть изучен, пока вопрос о нем не бу- 
дет поставлен конкретно и историко-литературно в настоя- 
щем смысле этого слова. Религиозно-философские и психоло- 
гические истолкования поэтического творчества всегда будут 
и неизбежно должны быть спорными и разноречивыми — они 
характеризуют собой не поэта, а ту современность, которой 
порождены. Они в этом смысле субъективны и корыстны. 
Проходит время — и от них не остается ничего, кроме «спор- 
ных и разноречивых суждений», подсказанных потребностями 
и тенденциями эпохи. Историю понимания или истолкования 
художественных произведений нельзя смешивать с историей 
самого искусства. Изучать творчество поэта не значит просто 
оценивать и истолковывать его, потому что в первом случае 
оно рассматривается исторически, на основе специальных те- 
оретических принципов, а во втором — импрессионистически, 
на основе общих предпосылок вкуса или мировоззрения. 

Подлинный Лермонтов есть Лермонтов, понятый истори- 
чески — как сила, входящая в общую динамику своей эпохи, а 
тем самым — и в историю вообще. Мы изучаем историческую 
индивидуальность, как она выражена в творчестве, а не инди- 
видуальность природную (психофизическую), для изучения ко- 
торой должны привлекаться совсем другие материалы. Изуче- 
ние творчества поэта как непосредственной эманации его души 
или как проявления его индивидуального, замкнутого в себе 
«языкового сознания» * приводит к разрушению самого поня- 
тия индивидуальности как устойчивого единства. Наталкива- 
ясь на многообразие и изменчивость или противоречивость сти- 
лей в пределах индивидуального творчества, исследователи 
принуждены чуть ли ни всех писателей квалифицировать как 
натуры «двойственные»: Пушкин, Гоголь, Лермонтов, Тютчев, 
Тургенев, Толстой, Достоевский и т. д. — все прошли сквозь 
эту квалификацию. В Лермонтове рядом с «демонизмом» ока- 
залась «голубизна» (статья С. Дурылина в «Русск<ой> мыс- 
ли», 1914, Х)3, потому что у него не только глаза, небо и степи, 
но даже звезды — «голубые». На этом ПУТИ «имманентных» 
истолкований мы пришли к тупику, и никакие компромиссы, 
на лингвистической или другой основе, помочь не могут. Мы 
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ДОЛЖНЫ решительно отказаться от этих опытов, диктуемых 
миросозерцательными или полемическими тенденциями. 


Литературная эпоха, к которой принадлежал Лермонтов 
(30—40-е гг.), должна была решить борьбу стиха с прозой — 
борьбу, которая ясно определилась уже к середине 20-х годов. 
На основе тех принципов, которые образовали русскую поэзию 
начала ХХ века и создали стих Пушкина, дальше идти было 
некуда. Предстояло найти новые эстетические нормы и выра- 
зительные средства для стиха, потому что на прежнем пути 
ничего, кроме эпигонства, явиться не могло. Наступал период 
снижения поэтического стиля, падения высоких лирических 
жанров, победы прозы над стихом, романа над поэмой. Поэзию 
надо было сделать более «содержательной», программной, стих 
как таковой — менее заметным; надо было усилить эмоцио- 
нальную и идейную мотивировку стихотворной речи, чтобы за- 
ново оправдать самое ее существование. Как всегда в истории, 
процесс этот развивается не в виде одной линии фактов, а в 
сложной форме сплетения и противопоставления различных 
традиций и методов, борьба которых и образует эпоху. Главен- 
ство одного метода или стиля является уже как результат этой 
борьбы, как победа, за которой неизменно следует падение. 
Одновременно с Пушкиным действуют другие поэты — не 
только примыкающие к нему, но и идущие другими путями, 
Пушкину несвойственными: не только Вяземский, Баратын- 
ский, Дельвиг, Языков и т. д., но и Жуковский, и Тютчев, и 
Полежаев, и Подолинский, и Мятлев, и Кюхельбекер, и Глин- 
ка, и Одоевский, и Бенедиктов, и т. д. Так и позже — рядом с 
Некрасовым стоит Фет, свидетельствуя своим творчеством о 
том, что Некрасов сам по себе не образует эпохи, что кроме не- 
красовского метода есть и другой, которому, правда, не сужде- 
но стать главным, первенствующим в пределах своей эпохи. 

Лермонтову предстояло открыть тот поэтический стиль, ко- 
торый должен был явиться выходом из создавшегося после 
двадцатых годов стихотворческого тупика и который в потен- 
циальной форме уже существовал у некоторых поэтов пушкин- 
ской эпохи. Он должен был пройти сквозь сложный период 
школьной работы, чтобы ориентироваться среди накопленного 
материала и выработанных методов и найти свой исторически 
актуальный путь. Между пушкинской эпохой и эпохой Некра- 
сова—Фета должна была быть создана поэзия, которая, не от- 
рываясь от традиций и достижений предыдущей эпохи, яви- 
лась бы вместе с тем чем-то отличным от господствовавшего в 
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20-х годах стиля. Для революции время еще не наступило, но 
необходимость реформы ощущалась уже совершенно ясно. 
Надо было суметь отбросить изжитое, а остальное, не потеряв- 
шее еще жизнеспособности, собрать воедино, невзирая на неко- 
торые внутренние противоречия, обусловленные борьбой раз- 
ных традиций. Надо было смешать жанры, наделить стих 
особой эмоциональной напряженностью, отяжелить его мыс- 
лью, придать поэзии характер красноречивой, патетической 
исповеди, хотя бы от этого и пострадала строгость композиции. 
Орнаментальная воздушность формы («глуповатость», по выра- 
жению Пушкина)“ выродилась у эпигонов в однообразный, ме- 
ханически повторяющийся и потому уже не ощущаемый узор. 
Явилась толпа поэтов, но — «стихов никто не стал слушать, 
когда все стали их писать» (Марлинский — в статье «О романе 
Н. Полевого “Клятва при гробе господнем”», 1833 г.)°. 

Путь Лермонтова не был по существу новым — традиции ос- 
тались те же, а основные принципы, характерные для русской 
поэзии 20-х годов, подверглись только некоторому видоизмене- 
нию. Лермонтов был непосредственным учеником этой эпохи и 
в творчестве своем не отвергал ее, как это позже сделал Некра- 
сов. Он явился в момент ее спада, когда борьба разных поэти- 
ческих тенденций остывала и уже ощущалась потребность в 
примирении, в подведение итогов. Борьба архаистов, стремив- 
шихся возродить высокую лирику, с Пушкиным и Жуков- 
ским, споры об оде и элегии — все это не коснулось Лермонто- 
ва. Обойдя эту партийную борьбу, развившуюся к середине 
20-х годов и породившую, рядом с поэзией Пушкина, поэзию 
Тютчева *, Лермонтов ослабил те формальные проблемы, кото- 
рые волновали поэтов старшего поколения (проблемы главным 
образом лексики и жанра), и сосредоточил свое внимание на 
другом — на усилении выразительной энергии стиха, на прида- 
че поэзии эмоционально-личностного характера, на развитии 
патетического красноречия. Поэзия Лермонтова вмещает в 
себе черты разных по типу стихотворных стилей — говорного, 
с опорой на прозаическую интонацию, напевного, отличающе- 
гося мелодизованной интонацией, и декламационного, основой 
для которого служит интонация ораторская**. Их стилисти- 
ческие особенности несколько сглажены в пользу эмоциональ- 


* См. статью Ю. Тынянова «Вопрос о Тютчеве» (Книга и революция. 
1923. № 3). 


*& Подробно об этом — в моей книге «Мелодика стиха» (Петербург, 
1922). 
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ной выразительности, которая и является принципом их соче- 
тания. Каким бы стилем ни пользовался Лермонтов («И скучно 
и грустно», «Когда волнуется желтеющая нива...», «Я, матерь 
божия, ныне с молитвою...», «Первое января», «Последнее но- 
воселье»), он придает своим стихам личностно-патетический 
характер, благодаря чему они приобретают особую силу воз- 
действия. Поэзия приняла форму душевной исповеди, стих 
явился заново мотивированным — как выражение душевной и 
умственной взволнованности, как естественное выразительное 
средство. 

Период высокой стихотворной культуры кончался — поэзия 
должна была завоевать себе нового читателя, который требовал 
«содержательности». Белинский, который и был главой этих 
новых читателей, в отличие от других критиков (Вяземский, 
Надеждин, Полевой, Шевырев), бывших представителями от 
литературы, приветствовал Лермонтова как поэта, сумевшего 
дать требуемое. Ему было важно, что Лермонтовым внесено в 
русскую поэзию глубокое «содержание», которого не было у 
Пушкина, а вместе с тем Пушкин не отвергнут: «Как творец 
русской поэзии, Пушкин на вечные времена останется учите- 
лем (таез&го) всех будущих поэтов; но если б кто-нибудь из 
них, подобно ему, остановился на идее художественности — 
это было бы ясным доказательством отсутствия гениальности 
или великости таланта. <...> Пафос Пушкина заключается в 
сфере самого искусства; пафос поэзии Лермонтова заключается 
в нравственных вопросах о судьбе и правах человеческой лич- 
ности. <...> для Лермонтова стих был только средством для 
выражения его идей, глубоких и вместе простых своею бесно- 
щадною истиною, и он не слишком дорожил им» («Отеч<е- 
ственные> зап<иски>», 1843, №2)'. В письме к Боткину Бе- 
линский высказывает свой взгляд на „Лермонтова еще 
определеннее: «Лермонтов далеко уступит Пушкину в художе- 
ственности и виртуозности, в стихе музыкальном и упруго-гиб- 
ком; во всем этом он уступит даже Майкову; но содержание, 
добытое со дна глубочайшей и могущественной натуры, ис- 
полинский взмах, демонский полет <...> — все это заставляет 
думать, что мы лишились в Лермонтове поэта, который, по со- 
держанию, шагнул бы дальше Пушкина» («Письма» В. Г. Бе- 
линского, т. П, стр. 284)%. Не решаясь отказаться от прошлого 
и еще сохраняя полное уважение к Пушкину, Белинский тем 
не менее уже заносит руку на «идею художественности» и на- 
чинает говорить о «содержании» как о чем-то особом и более 
важном, чем пушкинская «художественность». Отсюда один 
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шаг до того положения, которое создалось в 60-х годах, когда 
разрешалось писать стихи только Некрасову, если он уже ни- 
как не может выражать свои мысли иначе, а Пушкин был 
осмеян и отброшен, как пустой набор слов. Лермонтов стоит на 
границе этих двух эпох: замыкая собою пушкинскую эпоху, он 
в то же время подготовляет натиск на нее. 

Суждение Белинского характерно для читателей его време- 
ни. Ничего конкретного о поэзии Лермонтова, как и о других 
литературных явлениях, Белинский сказать не умеет — в этих 
случаях он, как типичный читатель, говорит общими фразами 
и неопределенными метафорами («треск грома, блеск молнии, 
взмах меча, визг пули» — о стихе Лермонтова). В качестве ма- 
териала для конкретного историко-литературного изучения 
Лермонтова гораздо содержательнее и ценнее суждения других 
критиков — из писательского лагеря. Эти суждения отличают- 
ся гораздо большей сдержанностью —— поэзия Лермонтова не 
производит на них впечатления нового пути. Они находят в 
ней «эклектизм», подражательность, упрекают в многоречии и 
расплывчатости. К мнению Белинского близок только критик 
«Северной пчелы», статья которого («Сев<ерная> пчела», 
1840, № 284 и 285) особенно интересна тем, что в ней подчер- 
кивается упадок интереса к стихам и самого стихотворчества: 
«Это такой дорогой подарок для нашего времени (говорит кри- 
тик о лермонтовском сборнике 1840 г.), почти отвыкшего от 
истинно художественных поэтических созданий, что, право, 
нельзя налюбоваться этою неожиданною находкой. <...> На- 
добно много иметь силы, много самобытности, много ориги- 
нальности, чтобы к стихам приковать общее внимание в то 
время, когда стихи потеряли весь кредит и оставлены маль 
чишкам в забаву» °. Иначе понял творчество Лермонтова Ше- 
вырев, мнение которого, как тонкого критика и поэта, нащу- 
пывавшего новые методы вне Пушкина и стоявшего на одном 
пути с Тютчевым, чрезвычайно важно — тем более что оно от- 
личается резкой определенностью и конкретностью. Шевырев 
отмечает у Лермонтова «какой-то необыкновенный протеизм 
таланта, правда замечательного, но тем не менее опасный раз- 
витию оригинальному <...> вам слышатся попеременно звуки 
то ЗКуковского, то Пушкина, то Кирши Данилова, то Бенедик- 
това; примечается не только в звуках, но и во всем форма их 
созданий; иногда мелькают обороты Баратынского, Дениса Да- 
выдова; иногда видна манера поэтов иностранных И СКВОЗЬ 
все это постороннее влияние трудно нам доискаться того, что, 
собственно, принадлежит новому поэту и где предстает он с8` 
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мим собою. <...> Лермонтов как стихотворец явился на пер- 
вый раз протеем с необыкновенным талантом: его лира не обо- 
значила еще своего особенного строю; нет, он подносит ее к 
лирам известнейших поэтов наших и умеет с большим искусст- 
вом подладить свою на строй уже известный. <...> Мы слышим 
отзывы уже знакомых нам лир — и читаем их как будто воспо- 
минания русской поэзии последнего двадцатилетия» («Москви- 
тянин», 1841, №4, стр. 525—540) 5. В некоторых стихотворе- 
ниях Лермонтова («Дары Терека», «Казачья колыбельная 
песня», «Три пальмы», «Памяти А. И. О—го», «Молитва») об- 
наруживается, по мнению Шевырева, «какая-то особенная 
ЛИЧНОСТЬ ПОЭТА», НО «не столько в поэтической форме выраже- 
ния, сколько в образе мыслей и в чувствах, данных ему жиз- 
нью». Такие вещи, как «И скучно и грустно», «Журналист, 
читатель и писатель», «Дума», производят на Шевырева «тяго- 
стное впечатление» — не недостатками стиха или стиля, а 
опять-таки содержащимися в них мыслями и чувствами. Он 
отстаивает высокую поэзию — «поэзию вдохновенных прозре- 
ний, поэзию фантазии творческой, возносящуюся над всем су- 
щественным». 

По поводу этой статьи Вяземский писал Шевыреву 22 сен- 
тября 1841 г.: «Кстати о Лермонтове. Вы были слишком строги 
к нему. Разумеется, в таланте его отзывались воспоминания, 
впечатления чужие; но много было и того, что означало силь- 
ную и коренную самобытность, которая впоследствии одолела 
бы все внешнее и заимствованное. Дикий поэт, то есть неуч, 
как Державин например, мог быть оригинален с первого шага; 
но молодой поэт, образованный каким бы то ни было учением, 
воспитанием и чтением, должен неминуемо протереться на до- 
рогу по тропам избитым и сквозь ряд нескольких любимцев, 
которые пробудили, вызвали и, так сказать, оснастили его да- 
рование. В поэзии, как в живописи, должны быть школы» 
(«Русск<ий> арх<ив>», 1885, кн.2, стр. 307). Нам здесь осо- 
бенно важно то, что Вяземский, в сущности, не возражает про- 
тив основного тезиса Шевырева, а лишь смягчает его суровость 
указанием на неизбежность «школьных» подражаний. Надо 
при этом помнить, что как Шевырев, так и Вяземский говорят 
не о юношеских стихах Лермонтова, которых современники не 
знали, а о стихах 1836—1840 гг. Показательно, что и в них 
Вяземский, вместе с Шевыревым, замечает «впечатления чу- 
жие», хотя и находит признаки самобытности. 

Ощущение поэзии Лермонтова как собирательной («воспо- 
минания русской поэзии последнего двадцатилетия»), впитав- 
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ней в себя разные, даже противоречивитие друг другу или бо- 
ровитиеся между собою, стили и жанры, принадлежит не одно- 
му Шевыреву. Кюхельбекер, еще в 1824 году выступивший 
против поэзии Жуковского («Мнемозина», часть П) и защищав- 
права «высокой» поэзии", высказывается в том же духе, 
признавая только, что самое дело собирания или сплава раз- 
нородных поэтических тенденций есть дело серьезное и исто- 
рически нужное. В дневнике 1844 г. он записывает: «Вопрос: 
может ли возвыситься до самобытности талант эклектически- 
подражательный, каков в большей части своих пьес Лермон- 
тов. Простой и даже самый лучший подражатель великого или 
хоть даровитого одного поэта, разумеется, лучше бы сделал, 
если бы никогда не брал в руки пера. Но Лермонтов не таков, 
он подражает, или, лучше оказать, в нем найдутся отголоски и 
Шекспиру, и Шиллеру, и Байрону, и Жуковскому, и Кюхель- 
бекеру... Но в самых подражаниях у него есть что-то свое, хотя 
бы только то, что он самые разнородные стихи умеет спаять в 
стройное целое, а это не безделица» («Русск<ая> стар<ина>», 
1891, Х, 99—100). Кюхельбекер, уже отошедший к этому вре- 
мени от непосредственного участия в литературной борьбе, 
склонялся сам, по-видимому, к мысли о примирении партий и 
увидел в Лермонтове возможность такого примирения. Эту же 
мысль высказывает и Белинский, говоря, что «мы видим уже 
начало истинного (не шуточного) примирения всех вкусов и 
всех литературных партий над сочинениями Лермонтова» !. 
Особенное ударение, которое Белинский делает на слове «не 
шуточного», показывает; что потребность в примирении чув- 
ствовалась и высказывалась и раньше — своеобразный эклек- 
тизм Лермонтова явился удовлетворением этой потребности, 
потому что представлял собою не простое эпигонство одного 
направления, а нечто иное. Шевырев оказался наиболее суро- 
вым судьей Лермонтова именно потому, что продолжал зани- 
мать боевую позицию и не стремился к «примирению». Борьба 
оды и элегии должна была привести к разложению обоих этих 
жанров и даль, с одной стороны, лирику Тютчева, где ода сжа- 
лась и, сохранив свой ораторский пафос, превратилась в лири- 
ческий «фрагмент», с другой — к поэзии Лермонтова, где эле- 
гия потеряла свои строгие классические очертания и, 
осложнившись сюжетным, балладным элементом, предстала в 
форме текучей медитации или «думы». Эту нестойкость, теку- 
честь формы особенно резко почувствовали поклонники стро- 
гих классических жанров, как Шевырев. К нему примыкает и 
Гоголь, в устах которого «окончанность» или «окончатель- 
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ность» была высшей похвалой. В творчестве Лермонтова он не 
видит этой «окончанности» формы и объясняет это отсутстви- 
ем любви и уважения к своему таланту: «...никто еще не играл 
так легкомысленно со своим талантом и так не старался 
показать к нему какое-то даже хвастливое презрение, как Лер- 
монтов. Ни одно стихотворение не выносилось в нем, не воз- 
лелеялось чадолюбиво и заботливо, не устоялось и не сосре- 
доточилось в себе самом; самый стих не получил еще своей 
собственной твердой личности и бледно напоминает то стих 
Жуковского, то Пушкина; повсюду — излишество и многоре- 
чие. В его сочинениях прозаических гораздо больше достоин- 
ства. Никто еще не писал у нас такою правильною, благоухан- 
ною прозою» 13. 

Все приведенные суждения отчетливо показывают, что ни- 
какой неожиданности или загадочности в творчестве Лермонто- 
ва для современников не было. Наоборот — многие из них 
приветствовали его именно потому, что увидели в нем исполне- 
ние своих желаний и чаяний. Конечно, борьба не прекрати- 
лась. Белинский указывает, что стихотворение «И скучно и 
грустно» из всех пьес Лермонтова «обратило на себя особенную 
неприязнь старого поколения» '*. Как мы видели, именно эта 
вещь, в числе других, произвела на Шевырева «тягостное впе- 
чатление» и вызвала длинную тираду о том, какой должна 
быть русская поэзия. Здесь дело не только в ноколениях. Ше- 
вырев правильно увидел в этих стихах Лермонтова начало пути 
к снижению высокой лирики, к торжеству стиха как эмоцио- 
нального. «средства выражения» над стихом как самодовлею- 
щей, орнаментальной формой. Он, как архаист и борец за «по- 
эзию вдохновенных прозрений», не хотел уступать первое 
место поэзии, сниженной до альбомной медитации или публи- 
цистической, злободневной статьи. Ему пришлось уступить — 
победила и стала на время господствующей именно такая по- 
эзия, но «высокая» лирика, конечно, не исчезла не только при 
Лермонтове, но и при Некрасове — изменилось только взаимо- 
отношение этих стилей, существующих и более или менее оже- 
сточенно борющихся между собой во всякую эпоху. Фета оттес- 
нил Некрасов, но зато позже явились Бальмонт, Брюсов, 
В. Иванов, а некрасовское начало скромно приютилось в «Сати- 
риконе» (Саша Черный и др.), чтобы потом с новой силой зашу- 
меть в стихах Маяковского. Господствующее направление не 
исчерпывает собой эпоху и, взятое изолированно, характеризу- 
ет собой не столько состояние поэзии, сколько вкусы читате- 
лей. Реально движение искусства всегда выражается в форме 
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борьбы сосуществующих направлений. Каждый литературный 
год вмещает в себя произведения разных стилей. Победа одного 
из них является результатом борьбы и в момент своего полного 
выражения уже не типична для эпохи, потому что за спиной 
этого победителя уже стоят новые заговорщики, идеи которых 
недавно казались устарелыми и изжитыми. Каждая эпоха ха- 
рактеризуется борьбой, по крайней мере, двух направлений 
или школ, из которых одно, постепенно побеждая и тем самым 
превращаясь из революционного в мирно властвующее, обрас- 
тает эпигонами и начинает вырождаться, а другое, вдохновлен- 
ное возрождением старых традиций, начинает заново привле- 
кать к себе внимание. В момент распада первого обычно 
образуется еще третье направление, которое старается занять 
среднюю позицию и, требуя реформы, сохранить главные заво- 
евания победителя, не обрекая себя на неизбежное падение. На 
вторых путях, в качестве запасных до времени, остаются на- 
правления, которые не имеют резко выраженных теоретических 
принципов, а в практике своей развивают неканонизованные, 
малоиспользованные традиции и, не отличаясь определенно- 
стью стиля и жанров, разрабатывают новый литературный 
материал. 

Возвращаюсь к Лермонтову. «И скучно и грустно» должно 
было возмутить Шевырева, потому что здесь элегия снизилась 
до альбомной медитации. Явилась «низкая» разговорно-мелан- 
холическая интонация («Желанья! Что пользы напрасно и веч- 
но желать? ...Любить — но кого же?») и прозаичность оборотов 
(«не стоит труда», «и жизнь, как посмотришь»), которые угро- 
жали высокому лирическому стилю такими последствиями, 
как поэзия Надсона. С другой стороны, от «Думы» и «Журна- 
листа» — один шаг до Некрасова. Но сам Лермонтов этого шага 
все же не делает, оставаясь на границе двух эпох и не порывая 
с традициями, образовавшими пушкинскую эпоху. Он не со- 
здает новых жанров, но зато нетерпеливо переходит от одних к 
другим, смешивая и сглаживая их традиционные особенности. 
Рядом с тенденцией к снижению стиля мы видим и обратную 
ей тенденцию — к поэтизации, которая придает его поэмам де- 
коративный характер. Лирика становится «многоречивой» и 
принимает самые разнообразные формы — от альбомных запи- 
сок до баллад и декламационных «дум»; поэма в описательной 
и повествовательной части, столь выдвинутой Пушкиным, 
сокращается, приобретая условно-декоративный характер, а 
развертывается в части монологической. Жанр становится не- 
устойчивым — зато необычайную крепкость и остроту приобре- 


Лермонтов как историко-литературная проблема 485 
Е ООО СОАО ООО Сиро о Е БСВ ЕН И О ИЕ 


тают лирические формулы, которые Лермонтов переносит из 
одной вещи в другую, не обращая внимания на различие стилей 
и жанров. Если поэзия Тютчева по существу своему афористич- 
на и фрагментарна, то поэзия Лермонтова отличается от нее 
тем, что здесь афоризмы не развивают из себя особой формы и 
не являются ее конструктивным принципом, а лишь вкрапле- 
ны, вставлены — как эффектные ораторские формулы, раз на- 
всегда выработанные и пригодные в любом месте. Еще Е. Рас- 
топчина, оставившая в своих воспоминаниях жуткий портрет 
Лермонтова *, заметила, что он, в противоположность Пушки- 
ну, ищет, улаживает, округляет фразу, совершенствуя стих, но 
первоначальная мысль не имеет полноты, неопределенна и ко- 
леблется. Тот же стих, та же строфа или идея вставлены в со- 
вершенно разные пьесы. Действительно, Лермонтов может пе- 
реносить действие своей поэмы с берегов Гвадалквивира 
(«Исповедь») в Россию ХУ! века («Боярин Орша»), а отсюда — 
в современную Грузию («Мцыри») и, несмотря на сюжетные 
перемены, сохранить в неприкосновенности не только отдель- 
ные строки, но целые главы. Очевидно — конструктивной, 
органической связи между этими главами (монологами) и ос- 
тальными элементами поэмы у него не было. Не пуская в пе- 
чать стихотворений, написанных раньше 1836 г., он вместе с 
тем постоянно пользуется готовыми формулами, сложившими- 
ся еще в период 1830—1831 гг. Материал его неподвижен и 
очень часто не создан им, а взят в готовом виде у других по- 
этов. Внимание его сосредоточено на том, чтобы, накопив его, 
собрать все куски в одну мозаику **. Иначе говоря, подлинной 
конструктивности, при которой материал и композиция слива- 
ются в одно формальное целое, взаимно влияя друг на друга, у 
Лермонтова нет — ее заменяет напряженный лиризм, эмоцио- 
нальное красноречие, которое выражается в неподвижных ре- 
чевых формулах. К их образованию одинаково тяготеют все 
лермонтовские формы, родня лирику с поэмой, поэму с повес- 
тью, повесть с драмой. Конечно, это — не просто особенность 
его души, его темперамента или, наконец, его индивидуально- 


* Я до сей поры помню странное, впечатление, произведенное, на 
меня этим бедным ребенком, загримированным в старика и опере- 
дившим года страстей трудолюбивым подражанием» («Русск<ая> 
стар<ина>», 1882, № 9)!°. 

** Об этом говорит и В. Фишер в статье «Поэтика Лермонтова» (юби- 
лейный сборник «Венок М. Ю. Лермонтову». <М.; Пг.,> 1914. 
С. 198—199). 
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го «языкового сознания», а факт исторический, характерный 
для него как для индивидуальности исторической, выполняв- 
шей определенную, историей требуемую, миссию. 
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При изучении Лермонтова мы обычно забываем о том, что 
огромное большинство его стихотворений стало известным уже 
после его смерти — в 1859—1891 гг., т.е. тогда, когда эпоха, 
его образовавшая, уже отошла в прошлое. Для 30—40-х годов 
Лермонтов был автором романа «Герой нашего времени» и 
10—80 стихотворений. Стихотворений, написанных до 1836 г., 
Лермонтов не печатал. Этим 1836 годом творчество его делится 
на два периода: 1828—1832 и 1836—1841. Между ними лежит 
промежуток, когда Лермонтов почти ничего не пишет, кроме 
своих юнкерских поэм («Готпиталь», «Петергофский празд- 
ник», «Уланша»), лишь подчеркивающих собою оскудение 
творчества в эти годы. Разница между этими двумя периодами 
сказывается не в каком-либо резком переломе, а в том, что, 
пройдя через длинный ряд опытов, Лермонтов сосредоточива- 
ется на определенных тенденциях, отбрасывая все остальное. 

Школьная работа Лермонтова так обширна, что количе- 
ственно подавляет собой творчество последних лет. В первый 
период им написано до 300 стихотворных вещей, между тем 
как во второй — всего около 100. На юношеском его периоде с 
особенной ясностью отпечатлевается историческая борьба форм 
и жанров. Он лихорадочно бросается от лирики к поэме, от по- 
эмы к драме, от драмы к повести и роману. В 1830— 1831 гг., 
кроме лирики и поэм, написаны уже драмы — «Испанцы» (в 
стихах), «МепзсВеп ипа Ге1епзсВаЁйеп» и «Странный чело- 
век», а в 1832г. — повесть «Вадим». Начинает Лермонтов с 
поэм, как наиболее популярного и разработанного в это время 
жанра. Здесь резко обнаруживается тот «эклектизм», о кото- 
ром писал Кюхельбекер. Он не просто подражает избранному, 
«любимому» поэту, как это обычно бывает у начинающих по- 
этов, а окружает себя всей русской поэзией от Ломоносова до 
Пушкина и склеивает поэму из чужих кусков. Он берет стихи 
Ломоносова, Дмитриева, Батюшкова, Жуковского, Козлова, 
Марлинского, Пушкина и создает из них некий сплав. В ранних 
поэмах он еще совершенно безразличен к стилям поэтов, кото- 
рыми пользуется, так что в поэму «Корсар» (1829) рядом с 
Пушкиным («Братья разбойники», «Кавказский пленник», 
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«Бахчисарайский фонтан», «Евгений Онегин») и Байроном — 
Козловым («Абидосская невеста») и Марлинским («Андрей Пе- 
реяславский» } попадает цитата из оды Ломоносова. Такие соче- 
тания разных кусков показывают, что Лермонтов в это время 
был уже очень начитан в области русской поэзии и многое хра- 
нил в памяти, чтобы использовать в своих опытах. В трех со- 
седних строках «Корсара» он соединяет цитату из «Кавказско- 
го пленника» Пушкина с цитатой из «Евгения Онегина». 
Создание материала заново Лермонтова не интересует — вни- 
мание направлено на группировку и склеивание готового. От- 
сюда его ранняя тяга к литературе. К, 1830 г. русская литерату- 
ра уже перестает удовлетворять его, кажется ему бедной — и 
конечно, не столько сама по себе, сколько как материал для 
использования: «Наша литература (записывает он в 1830г.) 
так бедна, что я из нее ничего не могу заимствовать» 16. С этого 
времени начинается усиленное чтение иностранной литерату- 
ры. 

В 1830 г., как сообщает в своих «Записках» Е. А. Хвостова 
(Сушкова), Лермонтов «декламировал Пушкина, Ламартина и 
был неразлучен с огромным Байроном» ''. По заметкам самого 
Лермонтова тоже видно, что именно в этом году он начал увле- 
каться Байроном. Однако в увлечении этом надо отличать ув- 
лечение образом Байрона как идеалом «великого человека» от 
чисто литературного интереса к его произведениям. Увлечение 
жизнью Байрона (книга Т. Мура!) характерно для всей этой 
эпохи в той же мере, как увлечение фигурой Наполеона, и от- 
носится к области умственной культуры в целом, а не к лите- 
ратуре как таковой. Оно одинаково захватывает собой как 
Пушкина, так и Марлинского, который пишет К. Полевому в 
1833 г.: «Не даром, но долей похож я на Байрона» *. Что каса- 
ется литературы, то здесь надо принять во внимание, что ко 
времени Лермонтова Байрон уже утвердился в русской поэзии 
через Жуковского, Козлова, Полежаева, Подолинского, Пуш- 
кина и других — рядом с В. Скоттом, Т. Муром, Соути, Вордс- 
вортом и т. д. На русской почве все эти писатели испытывали 
характерные превращения — в связи с местными литературны- 
ми традициями и потребностями. Говоря о «влияниях», мы 
обычно упускаем из виду, что иностранный автор сам по себе 
образовать нового «направления» не может, потому что каждая 
национальная литература развивается на основе собственных 


* Замотин И. Романтический идеализм. СПб., 1907. С. 180. — Ср. в 
стихотворении Лермонтова 1830 г.: «О, если б одинаков был удел!» 
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традиций. Входя в чужую литературу, иностранный автор пре- 
образовывается и дает ей не то, что у него вообще есть и чем он, 
быть может, характерен и типичен для своей литературы, а то, 
чего от него требуют. Никакого «влияния» в настоящем смысле 
этого слова и не бывает, потому что иностранный автор приви- 
вается на чужой почве не по собственному желанию, а по вызо- 
ву. Дело ограничивается либо усвоением некоторых приемов, 
потребность в которых подготовлена местным литературным 
движением, либо простым заимствованием нужного материала. 
Это становится особенно заметно в такие периоды, когда в пре- 
делах местной литературы выдвигается какая-нибудь одна ху- 
дожественная проблема — вопрос о жанрах, о поэтическом язы- 
ке ит. д., т.е. когда «школы» или «направления», в сущности, 
нет, а лишь нащунывается область возможных и необходимых 
преобразований. 
Байрон был первоначально использован для организации 
новой русской поэмы, которая превращалась из «героиче- 
ской» оды, какой она была в ХУШ в., в лирическую повесть 
({а]е). Жуковский и Пушкин одновременно потянулись к это- 
му источнику, но первый интересовался главным образом 
проблемой поэтического языка и потому ограничился перево- 
дом, а второй занят был построением поэмы и, заимствовав у 
Байрона некоторые композиционные приемы, сохранил ха- 
рактерные черты русской традиции, наполняя свои поэмы 
богатым описательным и историческим материалом (ср. «Ма- 
зепу» Байрона с «Полтавой» Пушкина). В лирике и Жуков- 
ский, и Пушкин остались вне Байрона, потому что здесь он 
был им еще не нужен. После Пушкина в области поэмы могли 
быть сделаны лишь некоторые изменения — в целом жанр 
достаточно определился и особенно развиваться не мог. 
И Лермонтов действительно не создает нового жанра, а лишь 
усиливает лирическую напряженность поэмы, делая ее более 
сосредоточенной, абстрактной, монологической и следуя в 
этом уже достаточно наметившейся русской традиции (Поле- 
жаев, Козлов, Подолинский). Сложнее для Лермонтова был 
вопрос о лирике. Классические жанры были исчерпаны — 
Лермонтову предстояла задача смешать их, ослабить самую 
их классификацию, изменить характер стиха и стиля. От 
Пушкина он постепенно отходит к линии Жуковского, как 
она развилась в стихах хотя бы Козлова и Подолинского, ос- 
ложняя ее традиции теми приемами, которые намечены были 
в поэзии Рылеева, А. Одоевского, Полежаева и др. Тут Байрон 
вместе с Ламартином пригодились Лермонтову. Самое сочета- 
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ние этих имен, которое до Лермонтова мы находим у Поле- 
жаева, показывает, что Байрон сам по себе не имеет здесь зна- 
чения: дело в особого рода тенденциях, намеченных русской 
поэзией 20-х годов. Лирическая медитация, как она была раз- 
вернута Жуковским, должна была явиться в новом обличье — 
с напряжением лирической эмоции, с усилением ораторской, 
декламационной тенденции, с усвоением балладных приемов. 
Эти стилистические и стиховые потребности русской лирики 
нашли себе опору в иностранной поэзии, от которой и было 
взято то, что русской поэзии этого времени было необходимо. 
Многое, что в Байроне совершенно традиционно и принадле- 
жит даже к особенностям не английской поэзии, а английско- 
го стихотворного языка, явилось на русской почве в качестве 
новой формы. Так, например, обстоит дело с неравносложны- 
ми промежутками между стиховыми ударениями («паузни- 
ки» или +«дольники») и с вариациями анакруз, так же — с 
мужскими рифмами в четырехстопном и пятистопном ямбе, 
где традиционный русский стих знал только чередование 
женских и мужских рифм или не знал рифм вовсе (пятистоп- 
ный белый стих). «Шильонский узник» или «Мазепа» Байро- 
на не представляли собой в этом смысле ничего нового для ан- 
глийской поэзии, потому что женские рифмы в английском 
стихе вообще редки, между тем как «Шильонский узник» 
Жуковского явился стиховым новшеством (позже — его же 
«Суд в подземелье» из В. Скотта, «Арестант» Полежаева, 
«Ночь в замке Лары» Козлова из Байрона и т. д.). «Байро- 
низм» здесь, как и во многом другом, совершенно ни при чем. 
Аполлон Григорьев обращал внимание на то, что влияние 
Байрона сказалось «на натурах, даже совершенно чуждых 
мрачного байроновского настройства, на натурах кротких и 
задумчивых», каковы Жуковский и Козлов *. Естественный и 
необходимый вывод из этого — что «натуры» сами по себе 
имеют здесь очень второстепенное значение и объяснить ниче- 
го не могут. 

Во всем вопросе об «иностранных влияниях» у Лермонтова 
важен не Байрон с его натурой и общими взглядами или «ми- 
роощущением», а самый факт тяготения русского поэта к ино- 
странной литературе и характер этого тяготения. Тяготение это 
явилось естественным результатом того, что русская поэзия 
после Пушкина не могла развиваться путем простой преем- 
ственности. Непосредственно от Пушкина могли пойти только 
эпигоны. Нужно было либо возрождать старые традиции 
ХУШ в. (на чем и настаивали архаисты), либо укреплять неко- 
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торые, наиболее жизнеспособные, хотя по существу и различ- 
ные тенденции последнего времени, с опорой на иностранные 
источники. Именно этим путем и идет Лермонтов. Для после- 
пушкинской эпохи характерна массовая тяга к чужим литера- 
турам. Не один Байрон, а и В. Скотт, и Т. Мур, и Гюго, и Ла- 
мартин, и Шатобриан, и А. де Виньи, и Мюссе, и Шиллер, и 
Гейне и т. д. — все эти имена становятся обиходными не толь- 
ко у Лермонтова, но у всех писателей этого времени. Самое ко- 
личество этих связей показывает, что пред нами факт не про- 
стого «влияния» того или другого поэта, а общего тяготения к 
чужому. Этот факт исторически необходим, как необходимо 
было русским символистам искать опоры в поэзии Бодлера, 
Верлена, Малларме, Новалиса, Э. По ит. д., хотя самое направ- 
ление это было достаточно подготовлено русской поэзией и раз- 
вивалось на основе собственных традиций (Вл. Соловьев, Тют- 
чев, Фет, Полонский и т. д.). У Марлинского, который в своей 
работе тоже пользовался иностранным материалом (Ирвинг, 
Гюго, Бальзак, Байрон, В. Скотт, Жанен ит. д.), мы находим с 
большим пафосом написанную защиту этого пользования, как 
совершенно законного и необходимого метода. В 1835 г. он пи- 
шет братьям: «...не у одних французов, я занимаю у всех евро- 
пейцев обороты, формы речи, поговорки, присловия. Да, я 
хочу обновить, разнообразить русский язык, и для того беру 
мое золото обеими руками из горы и из грязи, отовсюду, где 
встречу, где поймаю его. Что за ложная мысль еще гнездится 
во многих, будто есть на свете галлицизмы, германизмы, чер- 
тизмы? Не было и нет их!.. Однажды и навсегда — я с умыс- 
лом, а не по ошибке гну язык на разные лады, беру готовое, 
если есть, у иностранцев, вымышляю, если нет; изменяю паде- 
жи для оттенков действия или изощрения слова... В любом ав- 
торе я найду сто мест, взятых целиком у других; другой может 
найти столько же; а это не мешает им быть оригинальными, 
потому что они иначе смотрели на вещи» *. То, что у Марлин- 
ского выглядело странно, дико, выпячивалось как что-то на- 
рочитое, поражало, но не убеждало, то у Лермонтова явилось 
мотивированным, естественным. А. Григорьев замечает, что 
Марлинского «уже нельзя читать в настоящую эпоху, — пото- 
му что он и в своей-то эпохе промелькнул метеором; но те 
элементы, которые так дико бушуют в “Аммалат-беке”, в его 
бесконечно тянувшемея “Мулла-Нуре”, вы ими же, только 
сплоченными могучею, властительною рукою художника, лю- 


* Замотин И. Романтический идеализм. С. 206—201. 
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буетесь в созданиях Лермонтова» ®. Это сплачивание и есть ос- 
новное дело Лермонтова. До сих пор считается, что факт заим- 
ствования малоинтересен, пока не показано общего «влияния», 
пока эти заимствования не освещены как «проявление кон- 
гениальности и близости в миросозерцании» *. Поэтому при 
сопоставлении Лермонтова с Байроном делалось очень мало 
конкретных текстовых указаний — они компрометируют тра- 
диционную точку зрения на поэзию как на выражение индиви- 
дуального «мироощущения» или непосредственную эманацию 
души. На самом деле художественное творчество есть работа, 
художественное произведение, как продукт этой работы, есть 
вещь (Чаз У!егК). Пользование готовым материалом так же за- 
конно, естественно и необходимо в этой работе, как и во всякой 
другой. 

Лермонтов пользуется чужим материалом как для своих 
ритмических опытов, так и для заполнения своих стихотворе- 
ний лирическими формулами, сентенциями, сравнениями и 
т.д. К середине 20-х годов определяется тяга к образованию 
новых метров и к видоизменению старых. Классический ямб 
начинает надоедать. В 1825 г. А. Одоевский хвалит Жандра за 
то, что он в своем переводе «Венцеслава» (Ротру) не употреб- 
ляет шестистопного ямба?. В своих юношеских стихах Лер- 
монтов, продолжая Жуковского, Одоевского, Марлинского, 
Подолинского и др. и подражая английскому стиху, пробует 
вводить вариации анакруз, внутренние рифмы и даже «пау- 
зы». Английское происхождение этих опытов подтверждается 
такими вещами, как перевод баллады из «Дон-Жуана» Байро- 
на (1830 г.), где мы находим все эти новшества: 


Берегись, берегись! Над бургосским путем 
Сидит один черный монах; 

Он бормочет молитву во мраке ночном, 
Панихиду о прошлых годах. 

Когда Мавр пришел в наш родимый дол, 
Оскверняючи церкви порог, 

Он без дальних слов выгнал всех чернецов, 
Одного только выгнать не мог. 


Ритмическая тенденция подчиняет себе все остальное — 
синтаксис с трудом согласуется с нею, образуются неуклюжие 
фразы, стих не ложится свободно, ритмическая доминанта вы- 
пячивается: 


* См. ст<атью> М.Н. Розанова «Байронические мотивы в творче- 
стве Лермонтова» (Венок М. Ю. Лермонтову. С. 355). 
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Видали ль когда, как ночная звезда 
В зеркальном заливе блестит, 
Как трепещет в струях, как серебряный прах 
От нее рассыпаясь бежит 
и т. д. 


Эти опыты остались опытами — ни Подолинский, ни Лер- 
монтов не развернули их так, чтобы они сразу вошли в рус- 
скую поэзию. После 1831 г. Лермонтов охладевает к ритмиче- 
ским новшествам и возвращается к традиционному стиху. 
Известно, что подобные ритмические опыты есть и у Тютчева, 
и у Хомякова, но их развитие было тогда, очевидно, еще невоз- 
можным — оно последовало в наше время. | 

Рядом с этим мы видим у Лермонтова и другой процессе — 
разложение классических стиховых форм, их деформацию. Из 
английской поэзии Лермонтов переносит пятистопный ямб с 
мужскими рифмами и с вольными цезурами, который произво- 
дит впечатление скорее ритмической прозы, чем стиха. Даже 
октава, в которой по традиции, строго сохраняемой Пушкиным 
(«Домик в Коломне»), мужские рифмы должны были чередо- 
ваться с женскими, является у Лермонтова в новом виде — с 
одними мужскими рифмами («1830 год. Июля 15-го», «Чума», 
«Арфа»). По образцу Байрона Лермонтов пользуется октавой и 
для сатиры («Булевар»). Такого рода пятистопным ямбом осо- 
бенно богат 1830 год — им написаны и поэмы («Джюлио», 
«Литвинка»). В 1831 г. он приобретает особенно резкий проза- 
ический характер, как в стихотворении «1831 июня 11 дня», 
которое представляет собою вольную форму медитации — вро- 
де байроновского «Ер1з Не фо Апгизфа» *. После 1831 г. Лермон- 
тов совершенно оставляет этот стих — как в лирике, таки в 
поэмах. 

В юношеских стихах Лермонтова уже заметна и другая осо- 
бенность, относящаяся к области стиля и стоящая в связи с 
общим уклоном русской поэзии этого времени к отягощению 
лирики мыслью, «содержанием», как выразился Белинский. 
Начинают слагаться и играть главную роль стиховые форму- 
лы, рельефно выступающие на фоне остальных строк. А. Одо- 
евский, враждебно настроенный по отношению к французской 
поэзии, отмечал это явление (имея, по-видимому, в виду по- 
эзию Баратынского и Вяземского) как нежелательное, как вно- 
сящее в поэзию рассудочность: «Многие ищут в стихотворении 
не поэзии, но заметных стихов; восхищаются, когда поэт 


* «Послания к Августе» (англ.). — Сост. 
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стройностию целого жертвует мысли отдельной, часто блестя- 
щей от одной расстановки понятий и мнимонравоучитель- 
ной» 22. Слова Одоевского относятся к 1825 г., когда процесс 
этот еще едва намечался. Лермонтов уже определенно заботит- 
ся о создании таких «заметных стихов» — и Шевырев отмечает 
их появление как характерную особенность некоторых лер- 
монтовских вещей. Он указывает, что стихотворения «Не верь 
себе», «Первое января» и «Дума» — «завострены на конце 
мыслию или сравнением» и что эта манера «напоминает оборо- 
ты Баратынского, который во многих своих стихотворениях 
прекрасно выразил на языке нашем то, что у французов назы- 
вается |а ропщце и чему нет соответственного слова в языке рус- 
ском» («Москвитянин», 1841, ч.4, стр. 533). Этот по суще- 
ству своему ораторский прием появляется у Лермонтова в связи 
с общей наклонностью его поэзии к красноречию, к риторизму. 
Таких «заметных стихов», выделяющихся в качестве лиричес- 
ких формул, у Лермонтова очень много — видно, что он забо- 
тится о них и специально выискивает. Роль формул часто берут 
на себя сравнения, появляясь там, где этого требует компози- 
ция. 

Большинство этих формул и сравнений восходит к литера- 
турным источникам. Лермонтов ищет их повсюду и берет там, 
где находит. Каждое его сравнение, каждую формулу можно 
заподозрить как заимствованные или, по крайней мере, состав- 
ленные по образцу чужих. Е. Хвостова сообщает, что в романе 
Деборд-Вальмор «Г/’А4еПег 4’ип решите» * Лермонтов, между 
прочим, подчеркнул фразу — «5ез уеих гешр|з а’ебюо|!ез» ** — 
и написал сбоку: «Соште 1ез убфгез — )е ргоЁ{ега1 ае се е сот- 
рага1зоп» ***24. Действительно, это сравнение мы находим у 
Лермонтова много раз — в том числе в стихотворении «К С.» ?5, 
обращенном именно к Хвостовой-Сушковой: «пламень звездоч- 
ных очей». Юношеские стихи и даже проза («Вадим») перепол- 
нены сравнениями, значение которых, разумеется, не в «образ- 
ности», а в самом приеме сравнивания как стилистическом и 
композиционном методе — в установке на иносказание. Иные 
сравнения накопляются целыми слоями, не служа, конечно, к 
уяснению предмета, о котором идет речь, а, скорее, наоборот — 
осложняя и затрудняя его восприятие. 


* «Мастерская художника» (фр.). — Сост. 
** «Ее глаза, полные звезд» (фр.). — Сост. 
*** «Как ваши — я воспользуюсь этим сравнением» (фр.). — Сост. 
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На нем пещера есть одна — 
Жилище змей — хладна, темна, 
Как ум, обманутый мечтами, 
Как жизнь, которой цели нет, 
Как недосказанный очами 
Убийцы хитрого привет. 


(«Ангел смерти», Г) 


Интересным примером сплава заимствованного материала 
является стихотворение Лермонтова «Время сердцу быть в по- 
кое» (1830 г.). Оно начинается лирической сентенцией, заим- 
ствованной у Байрона («Шпез, 1пзсгфе4: оп &115 4ау ес.» *): 


Время сердцу быть в покое 
От волненья своего, 

С той минуты как другое 
Уж не бьется для него. 


Кончается это стихотворение, по традиции, усвоенной Лер- 
монтовым, сравнением, которое принадлежит Кольриджу 
(«Сртг13аБе|» **) и Байроном взято в качестве эпиграфа к сти- 
хотворению «Гаге $Тее ме» *** (переведенному Козловым): 


Так расселись под громами, 
Видел я, вединый миг 
Пощаженные веками 

Два утеса бреговых. 

Но приметно сохранила 
Знаки каждая скала, 

Что природа съединила, 

А судьба их развела. 


Дальше это же сравнение использовано Лермонтовым в сти- 
хотворении «Романс» (1830 г.) ив «Мцыри». 

Лермонтов охотно пользуется образами и сравнениями, ко- 
торые употреблялись в русском поэтическом обиходе до него и 
большинство которых ведет, конечно, свое происхождение из 
западной литературы. Таковы сравнения человека и его судьбы 
с челноком, брошенным в море или выброшенным бурей на пе- 
сок, с листком, гонимым бурей или вянущим на сухой ветке, с 
узником, сидящим в тюрьме и вспоминающим о воле, ит. д. От 


* чСтроки, надписанные: В день <моего тридцатишестилетия>» 
(англ.). — Сост. 


** «Кристабель» (англ.). — Сост. 
*** «Прости» (англ.). — Сост. 
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Жуковского, Козлова, А. Одоевского, Полежаева и др. эти 
сравнения переходят к Лермонтову, который повторяет их по 
многу раз (сравнение с челноком находим в стих<отворении> 
«По произволу дивной власти...» 1832 г., в «Боярине Орше», в 
*+«Маскараде»; сравнение с листком — в «Портрете» 1829 г., 
«Дай руку мне...» 1831 г., «Аул Бастунджи» 1831 г., «Демон» 
1833 г., «Мцыри», «Дубовый листок» 1841 г.). У Байрона в 
«Шильонском узнике» есть сравнение с камнем: «Г Та по 
ЗТоч#ф, по 1ее!пй — попе — Атопх Фе зюпез [ зфоо4 а зфопе». 
Жуковский переводит: «Без памяти, без бытия, Меж камней 
хладным камнем я». Отсюда оно попадает к Марлинскому: 
«...и, снова пораженный безнадежностью, упадал, подобен 
хладному камню меж каменьями» 6. У Лермонтова («Отры- 
вок» 1830 г.) находим то же сравнение: 


На жизнь надеяться страшась, 
Живу как камень меж камней. 


Количество таких сопоставлений можно, конечно, очень 
увеличить, но мне здесь важно только подтвердить примерами 
общее положение — что Лермонтов широко пользуется гото- 
вым материалом и даже обиходными поэтическими штампами. 
Он черпает этот материал из готовых литературных запасов, 
оставаясь если не «самобытным», то, во всяком случае, само- 
стоятельным поэтом, потому что самостоятелен и исторически 
актуален его художественный метод — то самое «уменье самые 
разнородные стихи спаять в стройное целое», о котором писал 
Кюхельбекер. Основной принцип этого метода — превращение 
лирики в патетическую исповедь, в эмоционально-риториче- 
ский монолог, с заострением и напряжением личностного тона. 
Развитие этого метода уводит от работы над самыми деталя- 
ми — внимание сосредоточено на их сплетении, на умелом ис- 
пользовании раз навсегда сложившихся формул, как наиболее 
эффектных, ударных мест. У Лермонтова мы находим много- 
численные повторения такого рода формул, из которых одни 
встречаются на близком расстоянии друг от друга, а другие пе- 
редвигаются на протяжении трех, пяти и даже десяти лет. Эти 
повторения представляют собой буквальные переносы отдель- 
ных кусков, как раз навсегда выработанных клише; они появ- 
ляются в разных текстах как поговорки и часто мало спаяны с 
предыдущим. Некоторые вещи (как, например, «1831, июня 
11 дня») оказываются сводом формул и сравнений, рассыпан- 
ных по разным произведениям 1829 и 1830гг. («Джюлио», 
«Литвинка», «Испанцы»), «Измаил-Бей» вбирает в себя мате- 
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риал из предшествующих поэм — «Последний сын вольности», 
«Ангел смерти», «Аул Бастунджи». Из «Боярина Орши» мате- 
риал попадает в разные вещи — в том числе в носледнюю ре- 
дакцию «Демона». Описание смерти угрюмого старика Орши 
заканчивается строками: 


Две яркие слезы текли 

Из побелевших мутных глаз, 
Собой лишь светлы, как алмаз. 
Спокойны были все черты, 
Исполнены той красоты, 
Лишенной чувства и ума, 
Таинственной, как смерть сама. 


Для «Мцыри» эта формула не пригодилась — зато она попа- 
дает в «Демона», где ею заканчивается описание лежащей в 
гробу Тамары: 


И ничего в ее лице 

Не намекало о конце 

В пылу страстей и упоенья. 

И были все ее черты 

Исполнены той красоты, 

Как мрамор, чуждой выраженья, 
Лишенной чувства и ума, 
Таинственной, как смерть сама. 


Особенно интересен в этом смысле состав стихотворения 
«Памяти А. И. Одоевского» (1839). Начало второй строфы — 
«Он был рожден для них, для тех надежд» ит. д. — восходит к 
стихотворению 1830 г. «К *» (вторая часть — «Он был рожден 
для мирных вдохновений...»), откуда переходит в стихотворе- 
ние 18342 г. («Он был рожден для счастья, для надежд и вдох- 
новений мирных...» ит. д.), и притом имеет своим источником 
«Элегию» Одоевского (1830 г.), где читаем: «Кто был рожден 
для вдохновений и мир в себе очаровал...» и т. д. Строфы тре- 
тья, Четвертая и начало пятой восходят к «Сашке», соответ- 
ствуя строфам Ш-ТУ и СХХХУП *. При этом сравнение с обла- 


* Этот факт дословного совпадения «Памяти А. И. Одоевского» с 
«Сашкой» дает основание заподозрить обычную датировку «Саш- 
ки» (1836 г.). Традиционное отнесение указанных строф к Поле- 
жаеву (Висковатов, Котляревский, Д. Абрамович), совершенно не- 
законно: Полежаев умер не в 1836, а в 1838 году, и притом — не в 
«чужих полях», а в Москве. Очевидно, либо эти строфы «Сашки» 
относятся к тому же А. Одоевскому и, следовательно, написаны не 
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ками, которые уносит ветер и от которых не остается следа, 
восходит, по-видимому, к той же «Элегии» Одоевского («Как 
хороводы облаков...» И т. д.). 

Число таких повторяющихся клише доходит у Лермонтова 
до 40. Отказываясь от старых вещей, изобретая новые ситуа- 
ции для героев своих поэм и новые лирические темы, Лермон- 
тов тщательно сохраняет сложившиеся ранее формулы и срав- 
нения, перенося их из одной вещи в другую и соединяя вместе. 
С этой точки зрения вся история лермонтовского поэтического 
творчества представляется как упорная и напряженная перера- 
ботка того, что было им заготовлено в годы ранней юности. Ра- 
бота над «Демоном», идущая сквозь всю его жизнь (1829— 
1841), оказывается не единичным и не исключительным 
фактом — таково, в сущности, все его творчество. Из стихотво- 
рений материал попадает и в прозу («Вадим»), и в драмы. 
*+Странный человек» вбирает в себя предыдущую драму («Меп- 
зсфеп ипа Ге1аепзсва еп»), из «Двух братьев» материал пере- 
ходит в «Героя нашего времени». 

Драмы Лермонтова были попыткой найти приложение для 
тенденций к речевой патетике — повествовательная форма 
стесняла его. Он переходит от прозаических драм к драме сти- 
ховой, где риторика выглядит не так мелодраматично, как в 
прозе. Однако построение сюжета затрудняет его: в «Маскара- 
де», как и в поэмах, все сосредоточено на формулах и сентен- 
циях Арбенина — на речевой патетике, а вовсе не на движении 
драмы как таковой. Все окружающие его лица имеют столь же 
условный и декоративный характер, какой имеет повествова- 
тельная и описательная часть поэм, — они не впаяны в драму и 
легко могут быть заменены другими. Естественно, что при та- 
ком, в сущности монологическом, типе драмы развязка должна 
была особенно затруднять Лермонтова. Никакого настоящего 
драматического узла здесь нет — Арбенину нечего больше при- 
бавить к своим речам, а остальные лица ничем особенным с 
ним не связаны и судьба их совершенно безразлична. На осно- 
ве лермонтовской поэтики в драматической форме могла бы 
развиться только абстрактно-схематическая трагедия — нечто 
вроде первых пьес Леонида Андреева или Блока. Для такого 
стиля в русском театре 30-х годов не было никакой почвы — и 


ранее 1839 г. (год его смерти), либо они относятся не к нему, а к 
вымышленному герою и затем были использованы для стихотворе- 
ния «Памяти А. И. Одоевского». 
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трагедии Лермонтова остались опытами, возникшими на осно- 
ве его исканий в области жанров. 

Патетическая риторика составляет основу и зрелых поэм 
Лермонтова — «Мцыри» и «Демон». В них он завершает тот 
стиль монологических «повестей», над которым начал рабо- 
тать еще в 1829 г. и образцом для чего ему послужили поэмы 
Байрона («Шильонский узник», «Мазепа»), Козлова («Чер- 
нец»), Подолинского («Нищий»). Схема существует сама по 
себе — материал подбирается и имеет декоративное значение. 
Если взять из «Исповеди» (1830 г.), «Боярина Орши» (1836 г.) 
и «Мцыри» (1840 г.) общие им всем места, то становится яс- 
ным основной формальный замысел Лермонтова, не содержа- 
щий в себе никаких элементов обстановки, места действия, 
времени и т. д.: написать поэму, герой которой, несчастный 
юноша, находящийся во власти других, произносит страстную 
речь, наполненную эмоциональными формулами, сентенциями 
и проч. Именно такой характер и имеет запись, сделанная Лер- 
монтовым в 1831 г.: «Написать записки молодого монаха 117 
лет. С детства он в монастыре; кроме священных книг не чи- 
тал. Страстная душа томится. Идеалы» 27. Ситуации меняют- 
ся — речь остается неизменной. На пути реализации этой схе- 
мы Лермонтов сначала соединяет «Шильонского узника» с 
«Чернецом» — получается монах, который томится в тюрьме 
за совершенное им какое-то преступление («Исповедь»). С бе- 
регов Гвадалквивира, который орошает лишь первые две стро- 
ки «Исповеди» и тотчас исчезает со сцены, действие переносит- 
ся в Москву ХУ[ века. Ситуация «Исповеди» (монах и узник) 
повторяется, но преступление уже не является тайной, а мона- 
шество отнесено в прошлое. Первоначальная схема обрастает 
описательным и повествовательным материалом, но он остает- 
ся по прежнему декоративным, а сюжет становится крайне за- 
путанным. Лермонтов возвращается к своему первоначальному 
абстрактному плану, прибавляя к нему только декоративную 
часть. Мотивировка преступлением и в связи с этим любовь ге- 
роя оказываются лишними — для поэмы достаточно монасты- 
ря. Так из «Боярина Орши» получается «Мцыри», где, за ис- 
ключением двух вступительных глав, все остальное до самого 
конца представляет собою сплошной монолог. Это — последнее 
слово лирической поэмы, итог ее развития, поглощающий в 
себе опыты Жуковского, Козлова, Подолинского и др. 

«Демон» есть тоже сводная поэма, впитавшая в себя рус- 
ский и западный материал и завершившая собой развитие рус- 
ской лироэпической поэмы. Пушкина интересовал ввод исто- 
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рического и национального материала, который иногда (как в 
«Кавказском пленнике») выступал на первый план и подавлял 
собою лирическую или сюжетную основу. Его поэмы нельзя 
себе представить в другой обстановке — так крепко материал 
впаян в форму. У Лермонтова весь этот материал условный, 
декоративный. Самый замысел совершенно абстрактен — де- 
мон, ангел, «одна смертная». Скалы, море, даже океан — тако- 
ва первоначальная обстановка поэмы. Был план перенести мес- 
то действия в Вавилон, а смертную сделать еврейкой; потом 
является Испания, наконец — та же Грузия, которая служит 
декорацией и для «Мцыри». В истории создания «Демона», 
как и в истории «Мцыри», абстрактный чертеж существует 
независимо от материала — материал подбирается. Грузия 
здесь так же условна и по-оперному декоративна, какой была в 
«Мцыри». Это совсем не то, что Петербург в «Медном всадни- 
ке» или Малороссия в «Полтаве». Пейзаж нанесен общими 
чертами — и характерно, что среди его деталей тоже попада- 
ются заимствования. Строки «Дыханье тысячи растений и 
полдня сладострастный зной» ведут свое происхождение, оче- 
видно, из поэмы Т. Мура («ТЬе Гоуез о? {Ве Апёе]з» *), где на- 
ходим: «ТБе з1епф Бгеа п о? {Ве Но\жегз — Тве тех 115% 
{па$ Беате абоуе» **. Основой «Демона», как и прежних поэм 
Лермонтова, являются всякого рода риторические формулы, 
антитезы, сентенции и проч. Почти каждая глава имеет свою 
роте, причем некоторые из них взяты из старых стихотворе- 
ний, а некоторые заимствованы из чужого материала. Нового 
жанра не получилось, потому что ни в материале, ни в компо- 
зиции не произошло никаких резких отклонений от традиции, 
но в стилистическом и в стиховом отношении традиционная 
лироэпическая поэма приобрела ту драматическую силу и 
энергию выражения, которых не хватало поэмам Жуковского, 
Козлова и Подолинского. 

В языке «Демона» нет ни простоты, ни заостренной точнос- 
ти, которой блещут поэмы Пушкина, но есть тот блеск эмоцио- 
нальной риторики, который должен был возникнуть на разва- 
линах классической эпохи русского стиха. Лермонтов пишет 
целыми формулами, которые как будто гипнотизируют его са- 
мого, — он уже не ощущает в них семантических оттенков и 
деталей, они существуют для него как абстрактные речевые 


* «Любовь ангелов» (англ.) — Сост. 
** «Безмолвное дыханье цветов, мягкий свет, лучившийся над ними» 
(англ.). — Сост. 
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образования, как сплавы слов, а не как их «сопряжения». Ему 
важен общий эмоциональный эффект, общая экспрессивность. 
Он как будто предполагает быстрого читателя, который не ста- 
нет задерживаться на смысловых деталях, а будет искать лишь 
суммарного впечатления от целого. Семантическая основа слов 
и словесных сочетаний начинает тускнеть — зато небывалым 
блеском начинает сверкать декламационная их окраска. Этот 
сдвиг в установке — перемещение доминанты от одних эффек- 
тов, свойственных говорному стиху, к эффектам, свойствен- 
ным стиху напевному и декламационному (ораторскому), — со- 
ставляет главную особенность, силу и сущность лермонтовской 
поэтики. Именно здесь скрывается причина его тяготения к 
лирическим формулам и самого отношения к ним, как раз на- 
всегда выработанным клише, которые уместны в любом кон- 
тексте. Отсюда же и странность некоторых лермонтовских обо- 
ротов и речений, мимо которых легко пройти — так силен 
эмоциональный гипноз его речи. Начальная формула «Демо- 
на», сложившаяся у Лермонтова с самого первого очерка и до- 
шедшая неизмененной до последнего, — «Печальный Демон, 
дух изгнанья...» — вызывает недоумение, если задержать на 
ней свое внимание. Из пушкинского «дух отрицанья, дух со- 
мненья» — выражения, совершенно понятного и нормального 
для русского языка, — возникает по аналогии нечто странное, 
непонятное: «дух изгнанья» — что это, дух изгнанный или дух 
изгоняющий? Ни то, ни другое. Это — словесный сплав, в кото- 
ром ударение стоит на слове «изгнанья», а целое представляет 
собою нерасчленимую эмоциональную формулу. Путь к такому 
сочетанию проложен Подолинским: его выражение «мрачный 
дух уединенья» (поэма «Див и Пери») стоит на границе между 
Пушкиным и Лермонтовым *. Вся клятва Демона, как уже 
намекал на это Страхов ?8, есть такой эмоционально-ритори- 
ческий сплав, в котором потерялись и потускнели все смысло- 
вые оттенки, все семантические детали. Речь Демона движется 
эмоциональными антитезами, повторениями, риторическими 
параллелизмами и формулами, которые воздействуют не смыс- 
ловой, а ритмико-интонационной и эмоциональной энергией: 


Всегда жалеть и не желать, 
Все знать, все чувствовать, все видеть, 


* Сопоставление Лермонтова с Подолинским было сделано К.. А. Шим- 
кевичем в докладе, прочитанном в рос<сийском> Инст<итуте> ис- 
тор<ии> искусств. 
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Стараться все возненавидеть 
И все на свете презирать. 


Это типичный пример лермонтовского стихотворного языка: 
эмоционально-риторический сплав и вместе с тем абстрактная 
схема, алгебраическая формула. «Жалеть — желать» — анти- 
теза не смысловая, а эмоционально-звуковая: это своего рода 
эмоциональный каламбур. Дальше мы имеем построение, рит- 
мико-интонационная энергия которого подавляет собой смыс- 
ловую основу. Есть ли это «и» в последней строке простой со- 
единительный союз, так Что слово «стараться» одинаково 
управляет обоими инфинитивами, или оно имеет противитель- 
ный смысл («и между тем»), и тем самым слово «презирать» не 
подчинено слову «стараться», а стоит на одном с ним уровне? 
Первое понимание может казаться более простым и естествен- 
ным (оно, по-видимому, и распространено среди читателей), 
но, с другой стороны, начальная антитеза, где ‹и» имеет именно 
такой противительный смысл, требует, по всему ритмико-син- 
таксическому характеру этого отрывка, своего интонационного 
повтора. Вопрос решается тем, что в «Вадиме» мы находим по- 
добную же формулу, смысл которой прояснен: «Я желал возне- 
навидеть человечество и поневоле стал презирать его». 

Подобные ритмико-синтаксические сплавы мы находим у 
Лермонтова часто — «Умирающий гладиатор», «Смерть по- 
эта», «Дума», «Последнее новоселье». Сквозь все эти стихотво- 
рения проходит одна риторическая форма — с установкой на 
интонационные и тембровые эффекты, с нажимом на эмоцио- 
нальные эпитеты, накопление которых иногда затуманивает 
смысл и подавляет собой остальные слова: «Бесчувственной 
толпы минутною забавой... Насмешливых льстецов несбыточ- 
ные сны... Отравлены его последние мгновенья Коварным ше- 
потом насмешливых невежд, И умер он с напрасной жаждой 
мщенья, С досадой тайною обманутых надежд... А вы, над- 
менные потомки Известной подлостью прославленных отцов... 
Надежды лучшие и голос благородный Неверием осмеянных 
страстей... Насмешкой горькою обманутого сына Над промо- 
тавшимся отцом... С насмешкой глупою ребяческих сомнений» 
и т. д. 

Семантическая роль поручена здесь именно эмоциональным 
эпитетам с их особой интонацией. Такие стихотворения, как 
«Молитва» («Я, матерь божия, ныне с молитвою...» ) и «Когда 
волнуется желтеющая нива...», представляют собой типичные 
сплавы, в которых ритмическая инерция подавляет синтаксис 
или ритмико-синтаксическая доминанта подавляет семантику. 
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Нарушается равновесие между стихом и словом, обнажается 
стиховой механизм — сказывается разложение классического 
стиха. 

Итак, в «Демоне», как и в «Мцыри», Лермонтов завершил 
те стилистические намерения, начало которых коренится в его 
юношеских опытах: он действительно «отделался» от этих на- 
вязчивых замыслов, добивптись путем долгой работы такого их 
оформления, при котором основные тенденции его поэтики на- 
шли себе достаточно яркое и полное выражение. Традиционная 
русская поэма явилась в новом обличье — с установкой на дек- 
ламацию, с нажимом на эмоциональную выразительность, на 
патетическую риторику, на «заметность» лирических формул. 
Тем самым форма разложилась, жанр превратился в схему — 
русская лироэпическая поэма прошла свой путь до конца. 

В своей лирике последних лет Лермонтов, обходя Пушкина, 
возвращается к Жуковскому и поэтам его школы, осложняя 
эту традицию стиховыми и стилистическими приемами, кото- 
рые до него были намечены в стихах таких поэтов, как Рылеев, 
Полежаев, Марлинский, А. Одоевский, — поэтов, отодвинутых 
на второй план развитием и влиянием Пушкина и его соратни- 
ков. Рядом с балладой и медитацией типа «Когда волнуется 
желтеющая нива...» или «Выхожу один я на дорогу...» стоят 
стихи ораторского, декламационного стиля; рядом с вещами 
напевного стиля, где доминантой служит лирическая интона- 
ция или стиховая мелодика, мы находим яркие образцы рито- 
рического стиля, где господствует ораторская интонация и где 
движение речи определяется контрастами тембров. Если это и 
«эклектизм», то эклектизм исторически актуальный, явив- 
шийся результатом исчерпанности классических традиций. 
Лермонтов в конце концов сосредоточивает свое внимание на 
трех формах: на ораторской, декламационной «думе», на ос- 
лабленной в сюжетном отношении и усиленной лирически бал- 
ладе и на меланхолической медитации. Последняя принимает 
у него иногда резко прозаическое выражение, как в стихо- 
творении «И скучно и грустно»: общий стиль стоит в резком 
противоречии со стиховой речью, которая, по самой своей сущ- 
ности, предполагает наличность импульса к созданию художе- 
ственной вещи, а не просто «настроения», выражаемого теми 
или другими словами. Это противоречие между смыслом сти- 
ховой речи вообще и характером тех фраз, из которых состав- 
лено это стихотворение, сообщает ему ту алкогольную горечь, 
которая нужна была читателям, подобным Белинскому. Стих 
здесь снижается до обыкновенной эмоциональной речи — он не 
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требует к себе никакого специального внимания, не мешает 
«содержанию» и звучит ослабленно, едва заметно. Ритмическое 
движение кажется почти случайным — настолько слаба стихо- 
вая акцентировка, так свободно чувствует себя фраза, так вялы 
и подчеркнуто прозаичны интонации: 


Любить... но кого же?.. на время — не стоит труда, 
А вечно любить невозможно. 


Что страсти? — ведь рано иль поздно их сладкий недуг 
Исчезнет при слове рассудка. 


Отсюда открыт путь к стихам Надсона и ко всей лирике «на- 
строений», которая имела такой успех в 80—90-х годах. Здесь 
ликвидировано самое понятие жанра — освобождение от него 
составляет скрытую историческую силу этого стихотворения. 
Шевырев верно почувствовал, что оно чревато последствиями. 
Если к лирическим медитациям Лермонтова присоединить его 
баллады 1841 г. («Спор», «Тамара», «Морская царевна») и по- 
слание, обычно называемое «Валерик» (как его озаглавили в 
1843 г. издатели альманаха «Утренняя заря»), то получается 
состав жанров, характерный именно для Жуковского и его 
школы. Намечается путь, с одной стороны, к развитию оратор- 
ской лирики, к построению новой оды, что и было сделано Не- 
красовым, а с другой — к образованию лирики «настроений», 
интимных и гражданских, сущность которой — в ослабленнос- 
ти стиховой формы, в пользовании ею как «выразительным 
средством». Так от Лермонтова мы приходим к Огареву, Губе- 
ру, Розенгейму, Плещееву, Ап. Григорьеву, Тургеневу, Полон- 
скому, Апухтину, Голенищеву-Кутузову и Надсону*. На всей 
этой лирике лежит печать поэтического безвременья, печать 
стихового декаданса, первые очертания которой заметны уже 
на лирике Лермонтова. 

Проза должна была выдвинуться на первый план — и Лер- 
монтов уже с 1832г. начинает пробовать на ней свои силы. 
Сначала его соблазняют крупные формы — он берется за роман 
на социально-исторической основе («Вадим»), в котором Загос- 
кин соединяется с Марлинским, Вальтер Скотт — с Гюго. Чис- 
того повествования здесь еще нет — оно заменяется патетиче- 
ским комментарием и лирическими отступлениями в духе его 
поэм. Проза носит на себе явный отпечаток стиховых при- 


* См. содержательную статью И. Н. Розанова «Отзвуки Лермонтова» 
(Венок М. Ю. Лермонтову. <М.; Пг.,> 1914). 
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емов — она насыщена сложными сравнениями и риторически- 
ми формулами, которые переносятся сюда из стихотворений 
(«Вадим имел несчастную душу, над которой иногда единая 
мысль могла приобрести неограниченную власть. <...> Мир без 
тебя? что такое?.. храм без божества...»). Диалог, как в ранних 
пьесах, имеет мелодраматический характер; бытовые сцены 
стоят особняком; монологи Вадима и комментарий к ним явно 
выступают из рамок исторического материала и становятся 
центром романа. «Вадим» характерен как гибридная форма — 
дифференциации между прозой и стихом еще не произошло. 
В «Княгине Лиговской» Лермонтов уже пробует развернуть 
повествование, сообщая подробные сведения о своих героях, 
описывая обстановку и т. д. Перед нами — набросок светского 
романа, в котором значительное место занимают разговоры, 
построенные на парадоксах и каламбурах. Здесь сказываются, 
по-видимому, следы юнкерского периода, когда Лермонтов со- 
перничал со своим приятелем В. А. Вонлярлярским, выступив- 
шим позже (1850—1852 гг.) с целым рядом салонных повестей 
и романов, которые имели шумный, но недолгий успех. «Кня- 
гиня Лиговская» отличается при этом сочетанием разных пове- 
ствовательных стилей, которое, может быть, отчасти объясня- 
ется сотрудничеством С. А. Раевского («Роман, который мы с 
тобою начали, затянулся и вряд ли кончится», — пишет ему 
Лермонтов в 1838 г. 29). Рядом с патетичееким лиризмом («Ка- 
кой-то невидимый демон сблизил их уста и руки в безмолвное 
пожатие, в безмолвный поцелуй» ит. д.) мы находим пародий- 
ные сравнения; повествовательные условности нередко прини- 
мают комический оттенок и нарочно подчеркиваются: «Печо- 
рин положил эти бренные остатки на стол, сел опять в свои 
креслы и закрыл лицо руками; и хотя я очень хорошо читаю 
побуждения души на физиономиях, но по этой именно причине 
не могу никак рассказать вам его мыслей. <...> Между тем по- 
дали свеч, и пока Варенька сердится и стучит пальчиком в 
окно, я опишу вам комнату, в которой мы находимся. <...> 
Между тем, покуда я описывал кабинет, Варенька постепенно 
придвигалась к столу» и т. д. Роман «затянулся» и прервался, 
потому что, несмотря на большое число действующих лиц, ни- 
какой настоящей сюжетной завязки не образовалось — роман 
рассыпался на эпизоды и на описательные детали. Совершенно 
естественно, что после этих неудавшихся опытов в области ро- 
мана Лермонтов обращается к новелле и пишет «Бэлу» («Из 
записок офицера о Кавказе»), за которой следуют другие вещи. 
От больших форм Лермонтов переходит к малым и, пользуясь 
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опытом русских беллетристов 30-х годов (Марлинского, В. Одо- 
евского, Павлова и др.), сглаживает остроту повествователь- 
ных проблем. Роман разбит на новеллы — этим Лермонтов 
освобождает себя от развития сплошной фабулы и от связан- 
ных с таким построением сюжетных трудностей. «Герой нашего 
времени» — не роман, а сборник новелл, внешне объединенных 
фигурой Печорина. «Типичность» его фигуры, подчеркнутая 
предисловием, нисколько этому не противоречит — она, оста- 
ваясь неподвижной, мотивирует собой соединение новелл, но 
не порождает никакого сюжетного движения. Обходя пушкин- 
скую новеллу с ее нажимом на движение сюжета, на конструк- 
цию, Лермонтов возвращается к Марлинскому. Новеллы Мар- 
линского были до такой степени загружены языковыми 
эффектами, что лица и события тонули в этом словесном пото- 
ке — потоке каламбуров, острот, метафор, парадоксов и т. д. 
Лермонтов приводит Марлинского в порядок, придавая своим 
фигурам характерность, но сохраняя установку на повествова- 
ние. От прозы Лермонтова историко-литературная линия идет 
не к роману, а к новелле. Под руками Тургенева она психоло- 
гизуется и застывает в этой высокой форме до тех пор, пока 
Чехов не возрождает ее при помощи низких газетных жан- 
ров — веселого анекдота и фельетона. 

Ранняя смерть Лермонтова не имеет отношения к историко- 
литературной постановке вопроса: дело, которое он делал, не 
принадлежало ему как особи и не оборвалось с его смертью. 
Для русской литературы 40-х годов не было других путей, кро- 
ме тех, которыми она пошла. Лермонтов подвел итог класси- 
ческому, «высокому» периоду русской поэзии и подготовил пе- 
реход к развитию прозы. 


— ==> 


У. Р. ФОХТ 


«Демон» Лермонтова как явление стиля 


Задачей нашей работы является определение стиля, отдель- 
ным ингредиентом которого является творчество Лермонтова, 
отыскание законов построения и развития этого стиля. Бли- 
жайшим образом нам нужно будет исследовать искусственно 
из этого стиля вынутый отрезок, по традиции удобно отграни- 
чиваемый национальным признаком и еще уже — прикрепле- 
нием к имени одного автора: необходимо изучить эволюцию 
творчества Лермонтова. 

Искусственность эту, однако, не следует преувеличивать. 
Как черты зародыша понятны только благодаря тому опреде- 
лившемуся и развитому виду, какой он получил в организме 
сложившемся, так и стиль в своей сущности проще всего мо- 
жет быть осознан не в первоначальной стадии своего развития, 
когда он находится еще в смешанном состоянии с иными фор- 
мами, а в момент полного своего выражения. Творчество Лер- 
монтова, можно предполагать, является определенной верши- 
ной стиля. В этом смысле, думается, прав Жирмунский, 
отмечающий, что «ет 14еа1ег УоПеп4ег Кап ег1зсБег Вез&ге- 
Бипхеп 4ег ш УегхеззепВе! хегафепеп 7е{хепоззеп Ра8Е!т'$ 1% 
Гегтоп$оу» *. С другой стороны, несомненно, творчество Лер- 
монтова незаурядное, выдающееся. А чем крупнее писатель, 
тем полнее и ярче представляет он свой стиль, тем яснее ощу- 
тима социальная природа его творчества и тем плодотворнее, 
следовательно, начинать изучение стиля с него. Еще Белин- 
ский писал: «Чем выше поэт, тем больше принадлежит он 
обществу, среди которого он родился, тем теснее связано его 


* Ра5Ет ипа Вугоп // Гейзейе! $ Раг зЗ1ау1зсре РЬПо]озе. 1927. Ва. ГУ. 
Н. 1—2. 6. 38. («Идеальным свершителем художественных устрем- 
лений забытых современников Пушкина является Лермонтов» 
(нем.). — Сост.) 
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развитие, направление и даже характер его таланта с истори- 
ческим развитием общества» («Стихотворения Лермонтова», 
1841 г.). 

Но и изучение эволюции отдельного творчества требует не- 
которой предварительной подготовки. 

Найти путь развития творчества можно, лишь позондировав 
почву в наиболее показательных местах. Только такое пробное 
бурение позволит познакомиться с составом объекта. Верти- 
кальный разрез, профиль отдельного места, подготовит иссле- 
дование распространения, развития данной природы. Поэтому 
мы ограничиваем себя в данной статье исследованием лишь 
одного произведения. Нам предстоит найти основное социаль- 
но-психологическое отношение, фундирующее данный стиль, в 
той его модификации, какая дана в выбранном нами произве- 
дении, в моменте, представляемом им., Такое изучение неиз- 
бежно будет носить характер предварительного. Только в свете 
эволюции всего стиля рассматриваемый литературный факт 
предстанет перед нами в богатых связях, в подлинной реально- 
сти своего бытия. Но и эта условность при современном состоя- 
нии истории литературы методически допустима. 

Остановимся на несомненно характерном для Лермонтова 
произведении — на его «восточной повести» «Демон». 

Принято утверждать, что научному исследованию можно без 
риска подвергнуть лишь точно установленный текст. Это дале- 
ко не безусловно верно, ибо часто, наоборот, для установления 
точного во всех деталях текста необходимо его научное изуче- 
ние. Автограф последней редакции «Демона», как известно, не 
сохранился. Продолжительный спор о тексте повести не может 
и теперь еще считаться вполне разрешенным. Последнее науч- 
ное издание ее (вместе с другими сочинениями Лермонтова), 
редактированное Халабаевым и Эйхенбаумом (ГИЗ, 1924 и пос- 
ледующие годы)', тоже вызывает некоторые возражения. В 
настоящее время общепринятым является авторитет карлсруй- 
ских изданий 1856 и 1857 гг.* Спорным может быть лишь во- 
прос, какое из них следует предпочесть. Практически, кроме 
для понимания повести несущественных мелочей, это сводится 
к проблеме о восьми стихах (1742—149)* диалога Тамары с Де- 
моном. Редакторы последнего издания печатают «Демона» по 


* Нумерация стихов — по изд. ГИЗ, под ред. Халабаева и Эйхенбау- 
ма, 1924 и послед. годов. Цифры при цитатах из прозы Лермонто- 
ва обозначают страницы по изд. 1926 г. (Полн. собр. соч. в одном 
томе). 
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карлсруйскому изданию 1856 года, дополняя его этим диалогом 
из издания 1857 года. Лермонтов, очевидно, и сам колебался, 
включать ли его или нет: в последнем авторском исправлении 
повести диалог этот вычеркнут не был, но в сделанной затем 
под наблюдением автора же копии он был опущен. Окончатель- 
ное разрешение этого вопроса, на наш взгляд, возможно поэто- 
му не при чисто механическом подходе филологической крити- 
ки, когда единственным критерием служит «воля автора» и 
«последняя редакция», а лишь в результате анализа структуры 
повести, и не одной данной повести только, но и всего творче- 
ства писателя. Предварительно мы поэтому можем пользовать- 
ся в настоящее время в основном авторитетным упомянутым 
последним изданием текста «Демона» под редакцией Халабаева 
и Эйхенбаума. 

Бытие, отражающееся в художественной литературе, актуяа- 
лизируется в ней в форме конкретных образов, словесно дан- 
ных. Центральным образом интересующего нас произведения 
является образ Демона. Даже поверхностное чтение лермонтов- 
ских текстов заставляет обратить внимание на родственность 
основных образов всех поэм, драм и романов его и мотивов его 
лирики, например, на близость Демона к ПЦечорину или Мцыри. 
Критика это неоднократно отмечала. Такое чисто эмпириче- 
ское наблюдение позволяет предположить, что Демон, несмот- 
ря на свою явную аллегоричность, образ не только централь- 
ный, но и автогенный, т.е. отображающий представителя той 
среды, какая его создала. Поэтому, не имея прямого автогенно- 
го образа, мы можем попытаться именно через этот условный 
проникнуть в структуру всего произведения. 

Мы находим в повести схематически изложенное поведение 
Демона. 

Разберемся в этой схеме. 

Основным фактором, определившим участь Демона, являет- 
ся изгнание его из рая, случившееся до событий, являющихся 
прямым содержанием повести. Он сам об этом говорит в речи 
своей к Тамаре, об этом сказано и в Уогхезср1с Ще * повести, в 
первых ее строфах. «Счастливый первенец творенья», «чистый 
херувим», «могучий и великий», он «блистал» в раю, в «Жжили- 
ще света», в атмосфере предупредительного внимания: 


...бегущая комета 
Улыбкой ласковой привета 
Любила поменяться с ним (7—9). 


* предыстории (нем.). — Сост. 
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Его окружали красота и любовь, наполнявшие его жизнь и 
вместе с интеллектуальными интересами дававшие ему полное 
удовлетворение (10—18, 160, 171, 176—177). Но по неизвест- 
ной, не указанной в повести причине, Демон был удален из 
«жилища света», был лишен положения херувима и вместе с 
тем ближайшего общения с властителем мира — богом и его 
ангелами. В тексте ничего не говорится о деталях ухода Демо- 
на; в плане повествования важно лишь, что Демон стал «из- 
гнанником рая» (1, 32, 85, 680). «Изгнание» это было такого 
рода, что, лишившись своего прежнего положения, Демон ока- 
зался общественно изолированным. Рассказывая Тамаре о слу- 
чившемся после изгнания, он свидетельствует: ‹...прежними 
друзьями я был отвергнут»... (686—687). Положение «отвер- 
женного» и в собственном его сознании поставило его вне бы- 


тия: 


Лишь только божие проклятье 
Исполнилось, с того же дня 
Природы жаркие объятья 
Навек остыли для меня. 


...как Эдем 
Мир для меня стал глух и нем (670—673, 687). 


В такое отношение к обществу попал не один Демон. Он ви- 
дел вокруг себя немало своих бывших друзей. Но они ему не 
могли помочь, так как они были в таком же положении, как и 


он: 


Изгнанников себе подобных 

Я звать в отчаянии стал, 

Но слов и лиц и взоров злобных; 
Увы! я сам не узнавал (680—683). 


Демон понимал, что в новых условиях какая-то непонятная 
сила властно направляет его жизнь. Он сравнивает себя с ли- 
шенной возможности противостоять стихии ладьей: 


По вольной прихоти теченья 

Так поврежденная ладья 

Без парусов и без руля 

Плывет, не зная назначенья (669—672). 


Будущее, как и настоящее, стало пугать его своей унылой 
бесплодностью (17—18). Сердце стало бескровным (623), 
душа — немой (165). Все стало безразличным, сознанием овла- 
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дела скука. Скоро пришло и отчаяние (681). Но вместе с тем 
Демон не властен был безвольно отдаться в руки судьбе. Он не 
мог безразлично отнестись к своей участи, не мог тихо и без 
борьбы уйти из жизни. Он был еще связан с нею, сохранил 
даже целый ряд особых прерогатив. 

Демон не утерял ни своего могущества, ни своей силы. И те- 
перь, после изгнания, он властвует землей, и теперь он может 
говорить о судьбе «братий мне подвластных», о «толпе духов 
моих служебных», он и теперь может обещать своей возлюб- 
ленной «пышные чертоги» и всяческую роскошь. Демон после 
изгнания не превратился в какого-либо мелкого, зависимого 
черта, вроде гоголевского из «Ночи перед Рождеством». Его 
пребыванию на земле не грозило еще близкое уничтожение, 
как этому черту, которому «последняя ночь осталась шататься 
по белому свету», а на завтра предстояло «без оглядки, под- 
жавиги хвост» бежать «в свою берлогу» *. Демон тяготился, 
скорее, обратным — бесконечностью земного существования. 
Образ Демона не лишился и своей психологической утончен- 
ности, и осложненности, свидетельствующей о высокой его 
культурности. Свою любовь он ставит в связь с общими пробле- 
мами своего бытия, подходит к ней усложненно-мировоззрен- 
чески. И в этом отношении Демон совсем иной, чем черт из 
«Ночи перед Рождеством». Демон все еще сильный и мощный 
властелин, хотя и лишенный былого величия. 

Взращенная величественностью прежнего положения оста- 
лась у Демона и величавая гордость. Эта черта его характера не 
только осталась, но и крайне сильно развилась, став одной из 
основных черт образа. 

Прежнее положение херувима остро ощущается Демоном. 
Очевидно, изгнание произошло не так давно. Крепкое своей 
еще свежей традицией, питаемое значительной и в данное вре- 
мя материальной и культурной силой, гордое величие Демона 
не находит себе опоры в действительности его нового поло- 
жения. Из этого разрыва вытекает все его поведение: психо- 
логическое равновесие сразу установить было невозможно. 
В результате противоречия между внешним и внутренним мо- 
гуществом, которые остались Демону от прошлого, и пустотой 
и бессмысленностью его нового положения в первое время пос- 
ле изгнания, в результате этого конфликта крайне обострилось 
сознание собственного достоинства. Оскорбленная гордость до- 
стигла пределов надменности (1057). 


* Гоголь. Сочинения / Ред. Ляцкого. СПб., 1902. Т. 1. С. 144. 
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Одновременно, как другая сторона его внутренней опусто- 
шенности и гордости, проявляется в нем и озлобленное отно- 
пение к земле и людям, обыкновенной земле и обыкновенным 
людям, как к ничтожеству, как к глупцам и лицемерам. Мир 
представляется Демону теперь, после изгнания, «жалким све- 


ТОМ», 


Где нет ни истинного счастья, 

Ни долговечной красоты, 

Где преступленья лишь да казни, 

Где страсти мелкой только жить; 

Где не умеют без боязни 

Ни ненавидеть, ни любить (819—824). 


Ему ужасной кажется жизнь. Он полагает, что человек са- 
мым фактом своего бытия вынужден вращаться 


Средь малодушных и холодных 
Друзей притворных и врагов; 

Боязни и надежд бесплодных 

Пустых и тягостных трудов (887—840). 


Окружавшая Демона среда угнетала его: одни тяготили сво- 
ей пошлостью и пустотой, другие были недоступны, замкнув- 
шись, как и он сам, в своей озлобленности. 

Незавидная по сравнению с прошлым роль, полная обще- 
ственная, т.е. вообще жизненная, никчемность, естественно, 
порождала озлобленность по отношению к своему кругу и вооб- 
ще ко всем людям, всему окружающему. Озлобленность эта. 
вовсе не являлась каким-то врожденным свойством характера 
Демона. Она порождена его изгнанием. Демон вспоминает луч- 
шие дни, когда он — до изгнания — чне знал ни злобы, ни со- 
мненья» (16). Да и теперь он тяготился своим новым состояни- 
ем — он умоляет Тамару вернуть его «добру и небесам» (609). 

Негодование Демона не выражалось хоть сколько-нибудь 
широко и последовательно, оно отнюдь не принимало формы 
общественной борьбы. Не видя смысла в жизни, Демон был 
способен только на месть. Он 


Все благородное бесславил 
И все прекрасное хулил (101—102), 


отличаясь в этой своеобразной «борьбе» такими качествами, 
как постоянно упоминаемые лукавство, коварство и т.п. Все 
это было очень мелко и беспомощно-жалко и обнаруживает в 
Демоне не столько бунтаря, сколько выведенного из равнове- 
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сия, а потому желчного человека. Конечно, эта желчность удов- 
летворить не могла: по-прежнему 


..все, что пред собой он видел, 
Он презирал иль ненавидел (87—88). 


Беспомощность Демона ярко обнаружилась и в том, что, 
при всей силе своего отрицательного отношения к миру, он 
завидует содержательности и естественной простоте земного 
существования других. В Тамаре Демона поразило именно то, 
что 


..все ее движенья 
Так стройны, полны выраженья, 
Так полны милой простоты (156—158). 


Неустойчивое отношение к миру: гордое презренье, с другой 
стороны, злоба, ненависть одновременно с завистью, стремле- 
нием приобщиться к жизни — все это сливалось в трагически- 
напряженное гордое отчаяние и определялось субъективной 
потребностью восстановить прежнюю полноту сознания при 
полной объективной невозможности это сделать. 

Чтобы уяснить себе характер Демона, а через него и струк- 
туру всей повести, мы должны рассмотреть его поведение в 
перспективе реальной, внелитературной действительности, 
этот аллегорический образ давшей. 

Поведение какого общества, какого общественного класса и 
какого времени дано в образе Демона? 

Этим вопросом много интересовалась и старая критика, при- 
чем далеко не только марксистская. Так, даже Вл. Соловьев 
отмечал, что «образ его (Демона) действий, если судить беспри- 
страстно, скорее приличествует юному гусарскому корнету не- 
жели особе такого высокого чина и таких древних лет» *. 

'Уточним наш вопрос: какая группа русского общества к 80-м 
годам вместе с Демоном была лишена своего прежнего господ- 
ствующего общественного положения, была социально изоли- 
рована и, сохранив известную часть своей материальной и 
культурной силы, не удовлетворяясь своим новым положени- 
ем, озлобленная, замкнулась в себе, стала «скучать», а затем 
впала в гордое отчаяние? 

К 30-м годам, точнее, после 1825 года, в таком положении 
находилась старая поместная аристократия. Ее — основу мо- 
нархии ХУШ века — последняя к этому времени оттолкнула, 


* Вл. Соловьев // Вестник Европы. 1901. Кн. П3. 
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опершись на собственный бюрократический аппарат и на но- 
вую знать (Дибич, Конкрин, Кампенгаузен“ и др.). Промышлен- 
ный капитализм в своей борьбе с феодализмом и капитализмом 
торговым одержал к этому времени крупную политическую 
победу: монархию аристократическую сменила монархия бю- 
рократическая, внимательно прислушивавшаяся к нуждам 
буржуазии. Но, отстраненное от непосредственного участия в 
управлении страной, старое аристократическое дворянство об- 
ладало хотя и шедшей на убыль, но еще достаточной экономи- 
ческой силой и очень большой силой культурной. Поэтому ари- 
стократия не сразу исчезла с исторической сцены — спуск шел 
неторопливо и постепенно, лишь изредка вынужденный к кру- 
тым поворотам. 

В среде этих «отверженных» были разные прослойки, по- 
разному определившиеся в новой обстановке. Одни стали про- 
сто обывателями, другие приспосабливались к новым условиям 
(напр<имер>, Растопчин°), третьи ушли в потустороннее, в 
мистику (кн. А. Голицын, Александр ]), четвертые стали даже 
своеобразными революционерами (кн. Трубецкой), пятые, наи- 
более культурные, всего правильнее и последовательнее осоз- 
нававшие судьбу своего класса, но не нашедшие силы оторвать- 
ся от него, стали теоретиками, идеологами смертного пути 
русской аристократии (Чаадаев)*. Были, вероятно, еще и дру- 
гие группы. Из всего этого многообразия в повести «Демон» 
нашло свое литературное выражение поведение только послед- 
ней из перечисленных групп. Мы это видели в конкретной раз- 
работке мотива изгнания, основного фактора поведения Демона, 
в имеющихся в повести указаниях на социальное прошлое его, 
в унаследованных им из этого прошлого силе и богатстве, пси- 
хологической осложненности и гордости и в пессимизме, том 
гордом отчаянии, в форме которого Демон переживал свое из- 
гнание. | : 

В последних строфах [ главы «Сашки», являющихся вариа- 
цией монологов Демона, подчас совпадающей даже стилисти- 
чески, прямо сказано, что вынуждены были делать современ- 
ники Демона, — бежать из родного края. 


* Об экономической и социальной дифференциации дворянства в 
20-е и 30-е гг. см. у Лященко (История русского народного хозяй- 
ства. М., 1927) иу Рожкова в Хтоме его «Русской истории». 
О судьбе русской аристократии — там же; см. также: Покров- 
ский. История России. Т. ПТ ТУ; Ляхов. Основные черты соци- 
альных и экономических отношений в России в эпоху имп. Алек- 


сандра [, иу др. 


17 Зак. 317$ 
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Или, трудясь, как глупая овца, 
В рядах дворянства, с рабским униженьем, 
Прикрыв мундиром сердце подлеца 
Искать чинов, мирясь с людским презреньем, 
И поклоняться немцам до конца (стр<офа> 147). 


Чацкий из «Горя от ума» последовательно протестует против 
окружающей его теперь действительности, нимало не приемля 
ее. Он уходит от нее, полностью сохраняя себя, свое, хоть и ос- 
корбленное, величие. Оленин в «Казаках» Л. Толстого, наобо- 
рот, пытается уже отказаться от себя и стремится даже разде- 
лить участь тех, кому он завидовал, хочет разделить судьбу 
низших слоев общества, свободных от внутренней искалеченно- 
сти. Пьеру Безухову это покаяние почти удается. Демон стоит 
между ними. Он гораздо напряженнее, но вместе с тем значи- 
тельно менее последовательно, чем Чацкий, отталкивается от 
действительности. С другой стороны, в противоположность 
Оленину, Демону еще слишком близки и непосредственны его 
воспоминания о минувшем могуществе, он еще не отказывает- 
ся от себя. 

Мы могли бы наблюдать здесь три разные фазы в эволюции 
одного и того же стиля. 

Во время, к которому относятся рассматриваемые нами про- 
изведения, в 30-е годы, непосредственно после краха 1825 го- 
да, аристократия, окончательно уже разбитая, однако еще не 
все надежды потеряла, она еще не занималась самобичеванием. 
Демон, как и другие образы лермонтовского творчества, стре- 
мится еще к восстановлению прошлого, к былому внутреннему 
блаженству. В 30-е годы аристократия не теряла еще этой сво- 
ей веры. Вспомним хотя бы письма Чаадаева и его предложе- 
ния Николаю: Чаадаев хотел принимать участие в политиче- 
ской жизни страны, непосредственно влияя на царя. Демон 
жил тем, что 


Лучших дней воспоминанья, 
Пред ним теснилися толпой (3—4). 


Мученья его могли усладить песни о былом (535—536). Ра- 
достные чувства его всегда связывались с представлением про- 
шлого. Счастье рисовалось ему всегда не в настоящем, не в 
будущем, а как восстановление минувшего. Сильное впечатле- 
ние, произведенное на него Тамарой, он переживает в форме 
воспоминаний: 


Он любовался — и мечты 
О прежнем счастье цепью длинной, 
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Как будто за звездой звезда, 
Пред ним катилися тогда (170—173). 


Вся любовь Демона пронизана одним стремлением — вер- 
нуть свою внутреннюю полноту возвращением прошлого. Даже 
умоляя Тамару полюбить его, Демон во взаимной любви хочет 
найти лишь радость возврата к былому: 


О! Выслушай, из сожаленья! 

Меня добру и небесам 

Ты возвратить могла бы словом! 

Твоей любви святым покровом 

Одетый, я предстал бы там, 

Как новый ангел в блеске новом! (608—613). 


Правда, точно так же, как и в отношении своем к ненавист- 
ному миру, Демон не борется за восстановление прошлого ре- 
альными мерами. Он не восстает против бога, ангелов, лишив- 
ших его рая. Аристократия в 30-е годы была уже настолько 
слаба, что не могла по-настоящему бороться с бюрократией, 
как она это делала в течение пятидесяти лет до декабристов. 
Аристократия не находила уже в своей действительности твер- 
дой точки опоры. 

Так как мир кажется Демону ничтожным, так как земля 
для него «тесный круг» — он становится над толпой, ощущая 
себя сверхчеловеком. Но это значит только, что он всецело ухо- 
дит в себя, во внутреннюю жизнь, в собственные свои пережи- 
вания. Все конфликты он стремится разрептить чисто субъек- 
тивным путем. Это путь мечты и мысли, отождествляемых им. 
Так, например, несоизмеримую силу любви своей Демон выра- 
жает указанием на, по его мнению, самое ценное в себе, на то, 
что он любит 


Всем упоением, всей властью 
Бессмертной мысли и мечты (646—647). 


Демон обещает Тамаре вместо «жалкого света»: 


Пучину гордого познанья 
Взамен открою я тебе (851—852). 


О конечной в фабуле повести катастрофе сказано: 


И проклял Демон побежденный, 
Мечты безумные свои... (1055—1056). 


Все стремление Демона к прошлому является точно так же меч 
той о нем. Но, не борясь за жизнь, за восстановление своеи пол- 
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ноценности общественно, реально, Демон, конечно, не мог воз- 
вратиться к прошлому и субъективно. Сосредоточенность на 
себе самом только тяготила и мучила его. Он открывает свои 
страдания Тамаре: 


О! Если б ты могла понять, 

Какое горькое томленье 

Всю жизнь — века без разделенья 

И наслаждаться, и страдать, 

За зло похвал не ожидать 

Ни за добро вознагражденье; 

Жить для себя, скучать собой, 

И этой вечною борьбой 

Без торжества, без примиренья! (657—665). 


Муки доходят до того, что Демон стремится уйти от самого 
себя: 


В борьбе с могучим ураганом, 
Как часто, подымая прах, 
Одетый молньей и туманом, 

Я шумно мчался в облаках, 
Чтобы в толпе стихий мятежной 
Сердечный ропот заглушить, 
Спастись от думы неизбежной 

И незабвенное забыть (717—124). 


Но уйти от себя нельзя. К тому же рана еще настолько свежа, 
что не позволяла ни на минуту забыть ее. Все остальное выпа- 
дало из сознания: 


Что повесть тягостных лишений, 
Трудов и бед толпы людской 
Грядущих, прошлых поколений, 
Перед минутою одной 

Моих непризнанных мучений? 
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Она то ластится, как змей, 

То жжет и плещет, будто пламень. 
То давит мысль мою, как камень, — 
Надежд погибших и страстей 
Несокрушимый мавзолей (725—741). 


Отчаяние — не забитого человека, а гордое отчаяние не от- 
казавшегося от себя, от своего прошлого положения и строя 
чувствований аристократа — вот основная форма отношения 


«Демон» Лермонтова как явление стиля 517 
очима чинов ичиаа иван ине, 


Демона к миру, его основное социально-психологическое отно- 
шение. 

В напряженности переживаний сказалась сила сопротивле- 
ния уходящего класса и близость кризиса. Пути, которыми 
Демон стремится спастись, обнаруживали обреченность его и 
его социальной группы. 

Таков и тот путь, изложение которого составляет фабулу 
рассматриваемой повести. 

Повесть застает Демона, когда он попал на Кавказ. Это мес- 
топребывание его не случайно. Для аристократов, как и для 
других дворян, поездки на Кавказ в 30-е годы были обычны. 
Но восприятие Кавказа у них было разное; каждая группа ви- 
дела там, что велело ей ее общественное положение и соответ- 
ственно склад ее психики. Для аристократа бегство на Кавказ 
было важно, как и всякое другое бегство от действительности, 
напр<имер>, в прошлое. 

В экзотической примитивной обстановке, точно так же, как 
и в прошлом, аристократ получал хотя бы мистифицированное 
удовлетворение своему величию. Богатую и величественную 
природу легко наполнял он здесь устремлением своей психики. 
Правда, Демона и она уже не утешала, но блеск и величествен- 
ность природы он все же еще понимал и сам рисовал прекрас- 
ные картины ее. Но кроме природы здесь была возможность 
сталкиваться с людьми, которые могли казаться равными и 
были вместе с тем простыми, которые охотно признавали вели- 
чие аристократа, сложность его переживаний, что не находило 
сочувствия в собственной среде в столице. Здесь аристократ не 
мог казаться необыкновенным — Чайльд Гарольдов было 
слишком много. В столице также не было возможности встре- 
чаться с людьми не дворянского слоя общества: они никак не 
могли быть достойными героя, как и в деревне собственные 
крестьяне были слишком грубы и неприглядны для сближения 
с ними. Немного позже, когда гордость несколько спадет, это 
не покажется странным и Нехлюдов из «Утра помещика» или 
Нехлюдов из «Воскресенья» пойдут именно по этому пути. Но 
пока, благодаря близости славного прошлого, слишком полно 
захватывало сознание собственного величия. Оно искало своего 
признания. Легко и просто устанавливались связи на Кавказе. 
Для горянки действительно непонятным, величавым и пре- 
красным казался аристократ из России. Здесь «отверженный» 
находил признание своего сверхчеловечества. Мысль Тамары 
Демон — 


Пришлец туманный и немой — 


518 У.Р.ФОХТ 


Он был похож на вечер ясный, 
Ни день, ни ночь — ни мрак, ни свет. 
(377—318, 390—391). 


Это как раз и нужно было Демону для утверждения свое- 
го — более широко, общественно — уже непризнаваемого вели- 
чия. 

В повести ярко показан тот грубый эгоизм, исходя из кото- 
рого Демон предъявляет свои требования Тамаре. Он вполне 
откровенно признается ей, что единственное, чего он ищет в 
любви — это собственного спасенья. Печальный конец повести 
аллегорически, как и в остальном, показывает недолговечность 
этой формы бегства от истории. Любовь, как и всякое субъек- 
тивное разрешение социальной трагедии, от общественной ги- 
бели вообще не спасает. Такая любовь тем более. Тамара гибнет 
от Демона, по существу, так же, как Нина от Арбенина или 
Бэла от Печорина. Опустошенную психику культурного арис- 
тократа не могла насытить эта примитивная страсть, она не 
могла побороть уничтожающую силу его мертвенности. Пре- 
жнее субъективное состояние не могло быть восстановлено 
иначе как восстановлением его прежнего объективного поло- 
жения. А это для аристократа было невозможно настолько, что 
Демон даже не пытается реально бороться. После неудачной 
попытки индивидуальным путем, к тому же чисто субъектив- 
но, восстановить прошлое и тем самым найти выход, Демон 
возвращается к прежнему состоянию. В последнем появлении 
своем в повести он «поразил душу» Тамары своим видом: 


Каким смотрел он злобным взглядом, 
Как полон был смертельным ядом 
Вражды, не знающей конца, 

И веяло могильным хладом 

От неподвижного лица! (1025—1029). 


И проклял Демон побежденный 
Мечты безумные свои, 

И вновь остался он надменный, 
Один, как прежде, во вселенной 
Без упованья и любви (1055—1059). 


Основной формой отношения Демона к миру остается его 
гордое отчаяние, явившееся одной из форм субъективного, 
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психологического выражения общественного положения старой 
русской аристократии к 30-м годам ХХ века, положения, сво- 
дившегося к постепенной экономической деградации, незадол- 
го до этого резко сказавшейся политической гибелью этой груп- 
пы при временном сохранении известной хозяйственной 
самостоятельности и культурной обеспеченности. 

В «Демоне» алгебраически дана жизненная ситуация, в дру- 
гих произведениях Лермонтова, предложенная в ряде, так ска- 
зать, арифметических вариаций. Положение старой родовитой 
аристократии в 30-е годы, лишенной своей общественной зна- 
чимости, озлобленной на существующий порядок вещей и на 
весь мир, отталкивающейся от земной действительности, стре- 
мящейся восстановить себя хотя бы в мечте, напряженной в 
своих субъективных исканиях, величественной и таинственной 
в собственном представлении, — все это требовало для своего 
литературного отображения образа-носителя этих гиперболизи- 
рованных черт больного сознания. Герои лермонтовских произ- 
ведений и являются поэтому «полубогами» («Сашка», 142). 
Как отвлеченная формула типизации очень подходил для ото- 
бражения такого характера образ Демона, давно известный в 
литературе. Это имя позволяло сказать, что если он, напр<и- 
мер>, плакал, то и 


Поныне возле кельи той 

Насквозь прожженый виден камень. 
Слезою жаркою, как пламень, 
Нечеловеческой слезой (548—546). 


Демоны обильно встречались в той среде. О «демонических» 
посетителях салонов говорят нам многие мемуары и письма. 
Избранным представителем высшего начала жизни, несправед- 
ливо отвергнутым властью или пустотой общества и вынужден- 
ным замкнуться в себе, верным своему высокому назначению 
отказом от унизительного участия в мелочной суете обыденнос- 
ти, сохраняющим свою гордость, несмотря на завладевающее 
сознанием отчаяние от невозможности осуществить свое при- 
звание, напряженно ищущим выхода или хотя бы забвения — 
такими ощущали себя многие и многие русские аристократы 
30-х годов ХХ века. 

С научной точки зрения, с точки зрения генетического изу- 
чения литературы, обнаружение литературных «источников» 
Демона несущественно. Несущественно, что «Демон» до неко- 
торой степени составляет, вероятно, творческий сплав моти- 
вов, оставшихся в воображении автора от впечатлений, произ- 
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веденных целым рядом произведений, с которыми он был зна- 
ком. Праздным и неосуществимым занятием является всякая 
попытка установить, какие именно произведения повлияли на 
автора. В научных целях важно лишь, почему крупнопомест- 
ный класс использовал этот образ для литературного выраже- 
ния своего собственного бытия. <...> 

Мы установили, что образ Демона является литературным 
отражением поведения старой русской аристократии в 30-е 
годы ХГХ века, когда, в силу роста новых капиталистических 
форм хозяйства, эта общественная группа была уже оконча- 
тельно отстранена от участия в управлении страной, но когда 
она еще страстно и напряженно мечтала о восстановлении сво- 
ей прежней роли. Мы указали, что образ Демона обусловлен 
положением наиболее культурной, идеологической части этой 
группы, уже сознававшей безнадежность своих мечтаний. Мы 
определили основное субъективное отношение Демона к дей- 
ствительности, как гордое отчаяние. 

Анализируя текст повести, мы обнаружили в ней через 
предполагаемый автогенным образ последовательные указания 
на определенную общественную группу и на конкретный мо- 
мент ее бытия. Выйдя за пределы литературы в общую исто- 
рию, мы увидели, что действительно во время создания изучае- 
мой повести такая именно группа существовала. Дальше мы 
убедились, что бытием этой группы вполне объясняется пове- 
дение основного образа и, как развертывание его, фабула про- 
изведения. Строгое следование за текстом как объектом иссле- 
дования и рассмотрение его с точки зрения производственного 
положения социальной группы, указания на которую мы в 
этом тексте нашли, — этот методический прием, осуществляю- 
ций материалистическое понимание художества, гарантирует 
объективность результатов изучения. 

Чтобы распространить наши выводы на всю повесть, нужно 
проверить нашу первоначальную гипотезу. Предстоит выяс- 
нить, действительно ли образ Демона — автогенный образ? Не 
переступили ли мы в нашем анализе «Демона», как художе- 
ственного отображения действительности, границ научной 
объективности и не впали ли в наивный реализм? Действитель- 
но ли бытие найденной нами общественной группы определило 
все это произведение? Действительно ли стиль повести объяс- 
няется поведением наиболее объективно осознавшей свое поло- 
жение части высококультурной группы родовитой русской 
аристократии 30-х годов ХХ века? 
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Необходимо рассмотреть систему образов данной повести в 
целом, а также коснуться композиционной и стилистической 
сторон ее. 

Мы говорили, что та группа русской аристократии 30-х 
годов, какая нашла свое литературное отражение в образе Де- 
мона, в это время попала в положение, заставившее ее напря- 
женно, нервно искать внутреннего равновесия. В такие пере- 
ломные моменты всякая общественная группа сказывается в 
художестве очень часто лирическими жанрами: новое бытие 
лишь начинает кристаллизоваться в сложных формах созна- 
ния, в процессе взаимовоздействия субъект заслоняет объект*. 

«Демон» — повесть преимущественно лирическая, хотя в 
нее включен и ряд слаборазработанных признаков эпического 
рода: система образов, сюжет. Но род можно определить лишь 
по преобладающему признаку. Аллегорический образ Демона, 
в сущности единственный образ повести, так же абстрактен, 
как обычное для лирики «я». Конкретных реалий эпических 
жанров мы почти в нем не находим. 

Лиризм повести сказался и в том, что другие образы ее 
очень близко повторяют в своей разработке центральный. Гете- 
рогенных нет вовсе. Вариации автогенных очень незначитель- 
ны, несмотря на то что образы все же разные. Собственно, из 
реальных образов, кроме центрального, мы имеем только 
один — образ Тамары. Это тоже автогенный образ, хотя и про- 
тивостоящий Демону. Тамара, конечно, чисто условный образ. 
Ничего от примитивной некультурной горянки, кроме внешно- 
сти (и фабульной функции). Вся система ее поведения повторя- 
ет поведение Демона и генетически ему тождественна. Она, 
как и Демон, аристократка. Тамара — княжна, дочь рабовла- 
дельца, хозяина «замка» (1080), «который много слез и трудов 
стоил рабам послушным» (92). Точно так же 


..часто тайное сомненье 
Темнило светлые черты (153—154) 


ее. Как только Демон обратил на нее внимание, он «возмутил» 
мысль ее «мечтой пророческой и странной» (397), «неотрази- 
мою мечтой» (404). И для нее внутренняя жизнь, любовь — 
тоска (409). Она, ее переживания, совершенно так же крайне 
напряжены: речи Демона вызывают 


* Это не значит, что лирики не бывает в другие эпохи — дело в раз- 
личной в разные времена функции родов поэзии. 
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Невыразимое смятенье 

В ее груди; печаль, испуг 

Восторга пыл — ничто в сравненье. 
Все чувства в ней кипели вдруг, 
Душа рвала свои оковы, 

Огонь по жилам пробегал (366—371). 


Она поглощена своей внутренней жизнью настолько, что ос- 
тавляет впоследствии из-за нее окружающих и уходит в 
монастырь от своей тоски. Этим самым она превращается в та- 
кую же изгнанницу, как и Демон. Но, как и Демон, успокое- 
ния она себе не находит. Тамара по-прежнему «тоской и трепе- 
том полна». Она страдает, переносит «невыносимые мученья» 
(1041). Она говорит Демону: 


...ты видишь — я тоскую; 
Ты видишь женские мечты. 


Демон понимает тяжесть ее судьбы как изгнанницы и обещает 
спасти ее: 


Печально за стеной высокой 

Ты не угаснешь без страстей, 
Среди молитв равно далеко 

От божества и от людей (481—484). 


Наконец, смертельный поцелуй Демона оставил на лице ее тру- 
па 


...хладное презренье 
Души, готовой отцвести (953—954). 


Тамара почти во всем повторяет образ Демона. 

Но, в то время как Демон не может безропотно отдаться в 
руки судьбы, хотя и понимает, что она бесповоротно влечет в 
неведомое беспросветное будущее, тогда как он, в известной 
мере сопротивляясь ей, пытается восстановить свое душевное 
равновесие в прежних формах, Тамара полностью осуществ- 
ляет лежащую и в Демоне фаталистичность. Сущность ее ха- 
рактера раскрыта в уже цитированной нами двадцать первой 
строфе «Сказки для детей», где говорится о Демоне, отыски- 
вающем такие души, о которых он мог бы сказать, что он и 


сам «немножко в этом роде» и которые отличаются от него 
тем, что 


...только невозвратно 
Они идут, куда их повела 
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Случайность, без раскаянья, упреков 
И жалобы... (224—227). 


Тамара безропотно отдается судьбе и гибнет, найдя спасение 
только после смерти. Демон остается жить, похороненный в 
своем гордом отчаянии. Оба они оказались за бортом жизни. 

Демон и Тамара — в сущности один образ, отражающий 
одно и то же бытие, поведение одной и той же социальной 
группы. Расщепление дано по линии отношения аристократа к 
своему новому положению, что тоже говорит об остроте пробле- 
мы: смирение перед свершившимся фактом «изгнания», лишь 
слабо намеченное в данном варианте образа, с другой стороны, 
протест, бунт во имя возврата полноты сознания прошлого. 
Пока еще в разработанном виде мы имеем образ только одного 
героя — Демона: оскорбленное величие еще не уступает, не 
сдается, оно еще борется за свое восстановление, хотя уже и 
безнадежными средствами, — мы видели, что это за борьба. 
Фигура Демона заслоняет собой образ Тамары. Пока еще, в 
30-е годы, аристократия не смиряется, еще фрондирует. 

Но уже и в «Демоне» мы можем констатировать наряду с 
этим устремлением тенденцию освободиться от ложного поло- 
жения путем примирения с действительностью. В «Герое наше- 
го времени», произведении преимущественно эпическом, оно 
выступит гораздо рельефнее и с гораздо более благополучной 
развязкой — в столкновении обреченного Печорина с уже бо- 
лее разработанным Максимом Максимычем, взятым к тому же 
из иной социальной среды, что весьма показательно. В рома- 
нах Толстого это примирение найдет свое завершение в покая- 
нии, с каким аристократ пойдет к крестьянину. 

Остальные образы рассматриваемой повести — образы номи- 
нальные; это лишь аксессуары внешней обстановки. Они бегло 
намечены для потребности сюжета, взятого из обычных в то 
время офицерских похождений на Кавказе. Все эти образы ли- 
шены какой бы то ни было самостоятельности и, поскольку 
можно вообще говорить о них, являют собой полное единство с 
основным реальным образом. Соперник — князь, старик — 
отец Тамары, монастырский сторож, ангел и бессубъектный 
образ лошади — все они, каждый сообразно своей сюжетной 
функции, а иногда даже противореча ей, повторяют Демона. 
Князь тоже богат. Он красив, ловок и отважен. Уже мертвый, 
он все еще несется на коне: 


Сдержал он княжеское слово, 
На брачный пир он прискакал... (300—301). 
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И подчеркнуто 


В последнем бешеном пожатьи 
Рука на гриве замерла (296—297). 


Величественность и трагизм Демона сохранены в образе 
князя. 

В той единственной фразе, где можно уловить намек на ха- 
рактер Гудала, он тоже дан, как Демон, величественным и на- 
пряженным в своем отчаянии: 


Терзая локоны седые, 
Безмолвно поражая грудь, 

В последний раз Гудал садится 
На белогривого коня (973—976). 


Даже сторож, в ущерб правдоподобности, 


Крестит дрожащими перстами 
Мечтой взволнованную грудь (914—915). 


И лошадь князя, как он сам и как Демон, величественна и мо- 
гуча: 


...КОНЬ ЛИХОЙ 
Бесценной масти золотой (264—265). 


> оо ооо вх 6 фор о о о 


Взмахнув растрепанною гривой 
Вперед без памяти летит (275—216). 


Таким образом, лирическая повесть «Демон» представляет 
собой единую систему образов, развивающих (Тамара) или из- 
вестным образом повторяющих (остальные) основной образ Де- 
мона, явившийся, как и вся система, литературным выраже- 
нием общественно-экономического положения одной из групп 
старой русской аристократии в 30-е годы ХХ века. 

Перейдем к композиции и стилистике. 

Здесь нужно заметить, что отдельные компоненты в их ре- 
альном бытии, т.е. в их социально-художественной функции, 
могут быть поняты только как элементы системы; каждый от- 
дельный компонент может быть уяснен только в свете осталь- 
ных, в перспективе целого. Но эти ингредиенты поэтической 
структуры далеко не все могут быть обнаружены. Выявление 
основных признаков, скажем стилистики, до тех пор пока не 
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изучены другие стили, сопоставление с которыми позволило бы 
вскрыть спецификум данного, это выявление основных призна- 
ков базируется чаще на их повторности, а потому внеис- 
торично. Может случиться, что те же самые приемы и в анало- 
гичной функции будут обнаружены в другом, напр<имер>, 
родственном, стиле, а своеобразие каждого из них скроется в 
компонентах, на первый взгляд трудно улавливаемых. Но 
даже и в таком случае результаты подобного рода исследова- 
ния будут верны, только недостаточно конкретны. 

Единство изучаемой повести мы находим и в ее композици- 
онной стороне. 

Демон летает над землей. Он видит всю роскошь и богатство 


ее. 


...Но гордый дух 
Презрительным окинул оком 
Творенье бога своего, 

И на челе его высоком 
Не отразилось ничего (55—59). 


Точно так же П. Я. Чаадаев, по словам Герцена, «стоял, сло- 
жа руки, где-нибудь у колонны, у дерева, на бульваре, в залах 
и театрах, в клубе — и воплощенным уефо, живой протестаци- 
ей смотрел на вихрь лиц, бессмысленно вертевшихся около 
него» *. Хотя Демон летает, а Чаадаев неподвижен, эта разли- 
чие не ощущается — оба пассивно, со стороны, в величествен- 
ном, гордом безразличии, порожденном безнадежностью, выс- 
тупают перед нами, как выступали они в английском клубе и в 
своих кабинетах. Демон все время дается в такой позе застыв- 
шей величественности. В этом отношении очень показательно 
крайне статичное изображение кульминационного момента 
страстного любовного объяснения Демона: 


...И он слегка 
Коснулся жаркими устами 
Ее трепещущим губам; 
Могучий взор смотрел ей в очи, 
Он жег ее. Во мраке ночи 


Над нею прямо он сверкал, 
Неотразимый, как кинжал (872—814, 811—830). 


То же позерство в условной форме дано в такой, напр<и- 
мер>, картинке: 


* «Былое и думы» '. 
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Он был могущ, как вихрь шумный, 
Блистал, как молнии струя, 

И гордо в дерзости безумной 

Он говорит: «Она моя». 


Такое позерство Демона вполне понятно, если только 
вспомнить, что аристократия, утеряв свою экономическую и 
политическую роль, сохранила прежние атрибуты свои — бо- 
гатство (относительное) и культуру, а также память о былом 
величии, былую гордость. Выбитая в общественной борьбе из 
строя, она, не успев еще найти новую линию поведения, окос- 
тенела в старых формах. Но теперь уже это было не естествен- 
ное положение, а поза. Наше высшее общество 30-х годов 
знало немало ходульных, напыщенных, опустошенных песси- 
мистов. 

Перелом в жизни аристократии, отображенный в «Демоне», 
оставив в качестве пережитка некоторые старые формы поведе- 
ния, резко нарушил спокойный темп дворянской жизни. Пре- 
жний уклад разорвался. Это отразилось и в художестве. Мы не 
видим, как происходят те или иные эпизоды сюжета повести. 
Процесс, действие — часто опущены. Демон появляется перед 
нами внезапно, в готовом виде, внезапно случается с ним ряд 
событий. Здесь то же позерство — только в динамике. Встреча 
Демона с пляшущей Тамарой изображается лаконично: 


И Демон видел... на мгновенье, 
Неизъяснимое волненье 
В себе почувствовал он вдруг (162—164). 


Встреча Демона с ангелом, уносящим душу Тамары: 


...как вдруг, 
Свободный путь пересекая, 


Взвился из бездны адский дух (1012—1014). 
Вообще, в повести все происходит «вдруг» и «мгновенно»; 


В нем чувства вдруг заговорили (176). 
То вдруг помчится легче птицы (117). 
То вдруг наклонится (122). 

Вдруг впереди мелькнули двое (232). 
Смертельный яд его лобзанья 
Мгновенно в грудь ее проник (882—883) 


ит. п. 


Эта манера Демона и других образов двигаться, действовать 
в форме резкой смены застывших в мрачном величии поз, ма- 
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нера, свойственная аристократии в ее разорванном бытии, ска- 
залась и в композиции всей повести. 

Основной принцип композиции повести, как и отдельных 
глав ее, тот же — резкая смена неподвижных, статически 
данных эпизодов. В полном соответствии с «вечным» размерен- 
ным укладом устойчивого поместного бытия, общие линии раз- 
вития повести отличаются последовательностью и стройнос- 
тью: УогаезсрасВ ве Демона, затем его настоящее; экспозиция 
Тамары, ее положение в жизни; завязка — Демон видит Та- 
мару; экспозиция соперника и т. д. Такого рода динамика свой- 
ственна аристократическому (как и вообще поместному) сти- 
лю. Своеобразие данного этапа его не в этом. Для нашей 
повести существенно, что, с одной стороны, отдельные строфы 
нарочито задерживают развитие действия, не дают ему сдви- 
нуться с места. Между сценой боя и изображением скачки 
коня с трупом князя дана целая строфа, почти равная по вели- 
чине предыдущей, богатой событиями. Эта строфа консервиру- 
ет — и в определенном тоне — крайне динамический эпизод: 


Затихло все, теснясь толпой, 
На трупы всадников порой 
Верблюды с ужасом глядели; 
И глухо в тишине степной 

Их колокольчики звенели. 
Разграблен пышный караван; 
И над телами христиан 
Чертит круги ночная птица. 
Не ждет их мирная гробница 
Под слоем монастырских плит, 
Где прах отцов их был зарыт; 
Не придут сестры с матерями, 
Покрыты длинными чадрами, 
С тоской, рыданьем и мольбами, 
На гроб их из далеких мест... 


ит. д. (Ч. Г стр<офа> 12; то же: ч. Т, 
стр<офы> 3, 4, Т, 15; ч. ЦП, стр<офа> 12 и др.) 


Наряду с этой подчеркнутой статикой другие строфы, наобо- 
рот, внезапно, резко направляют ход событий. Так Демон, его 
обозревания Кавказа сменяются описанием жизни неизвестного 
Гудала и его дочери. Так же внезапен переход к экспозиции 
князя (стр<офы> 9—10). Сцена смертельного поцелуя Демона, 
искусственно задержанная последующей строфой о ночном сто- 
роже, резко сменяется показом Тамары уже в гробу и т. п. 
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Итак, мы видим: никакой плавности и размеренности, не- 
смотря на стройность общего хода действия. Наоборот, рез- 
кость, клочковатость в передвижке отдельных эпизодов. 

Важное значение для осуществления резкой смены эпизодов 
имеет антитеза как композиционный прием. Она последова- 
тельно применена в повести: Демон и земля, Демон прежде — 
Демон теперь, природа мрачная — природа экзотическая, Тяа- 
мара боится брака — Тамара свободна от брака ит. д. 

И здесь, как и везде, специфичность бытия аристократа 
определяет, даже в деталях, формы его сознания. 

Для выражения статичности отдельных кусков действия, их 
резкой отграниченности от следующих, использованы, в соот- 
ветствии с лирическим характером повести, концовки отдель- 
ных строф, представляющие собой отлитые, твердые формулы, 
не связанные необходимо с изложенным в строфе, дающие или 
дополнительное развернутое сравнение, или восклицание по 
поводу переданного в строфе: сентенцию, мораль или обраще- 
ние к герою. Примеры: строфа, где говорится о трупе Тамары, 
завершается сравнением улыбки на лице трупа: 


Так в час торжественный заката, 
Когда, растая в мире злата 

Уж скрылась колесница дня, 

Снега Кавказа, на мгновенье 

Отлив румяный сохраня, 

Сияют в темном отдаленье. 

Но этот луч полуживой 

В пустыне отблеска не встретит; . 

И путь ничем он не осветит 

С своей вершины ледяной (961—970), 


то же: 127—130 и др. 
Концовка-сентенция: 


Нет, смерти вечную печать 
Ничто не в силах уж сорваты (931—932), 


то же: 996—1001, 1131—1132. 
Концовка-восклицание: 


Увы, он никогда уж снова 

Не сядет на коня лихого... (302—303), 
то же; 18—20, 54—56, 740—742, 812, 
1055—1059. 


Еще один пример: строфа, в которой в миниатюре наглядно 
виден характер композиции всей повести. Мы находим здесь 


«Демон» Лермонтова как явление стиля 599 
сравни ЕЕ АЯЧАА АТЕИЗМ ЯВА Я Вивиан аж жива чаво чаво пииап ариев 


резкую смену детально описанных картинок, производимую че- 
рез «вдруг» и через концовки. Их здесь две: одна концовка-вос- 
клицание посреди строфы делит ее пополам, другая концовка- 
обращение — на обычном месте. Вместо плавной 
медлительности крупнопоместного стиля 20-х годов мы имеем 
здесь разорванную клочковатость того же стиля 30-х годов. 


Несется конь быстрее лани, 
Храпит и рвется, будто к брани; 
То вдруг осадит на скаку, 
Прислушается к ветерку, 
Широко ноздри раздувая; 

То разом в землю ударяя 
ШИипами звонкими копыт, 
Взмахнув растрепанною гривой, 
Вперед без памяти летит. 

На нем есть всадник молчаливый! 
Он бьется на седле порой, 
Припав на гриву головой. 

Уж он не правит поводами, 
Задвинул ноги в стремена; 

И кровь широкими струями 

На чепраке его видна. 

Скакун лихой, ты господина 

Из боя вынес, как стрела: 

Но злая пуля осетина 

Его во мраке догнала! (268—287). 


Здесь динамика неравномерного движения: не кинематогра- 
фа из зрительного зала, а толчки волшебного фонаря, последо- 
вательно сменяющие застывшие картины. 

Так в позерстве, в резкой смене застывших эпизодов сказал- 
ся в композиции данной повести новый момент в развитии 
жизни класса, потерявшем свою былую размеренную строй- 
ность и приведшем к ложному, искусственному, надломленно- 
му положению. 

<...> Протест [Лермонтова] был чисто реакционный, во имя 
восстановления прошлого, а не творчества будущего, протест 
мелочный и бессильный. Это было одно из проявлений поме- 
щичьей реакции, а не буржуазной революции. Лермонтов, в 
частности в образе Демона, дал гениальное литературное во- 
площение социального характера аристократа-реакционера 
30-х гг. 

«Демон» проанализирован выше с генетической точки зре- 
ния. Таким рассмотрением отнюдь не устраняется другая зада- 
ча — изучение того, как воспринимался он читателями разных 
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времен и классов. Но эта проблема стоит вне литературоведе- 
ния: ее нельзя разрешить исследованием литературных фак- 
тов; здесь нужны другие источники и, следовательно, иные 
приемы изучения. Но история читателя, его интересов непре- 
менно должна иметь в виду результаты литературоведческих 
работ: при уяснении своеобразной каждый раз общественной 
функции данного произведения необходимо знать его соци- 
альную природу. 

Еще одно замечание. 

Прежде Лермонтов много читался. Ему придавалось боль- 
шое педагогическое значение. Сейчас читатель Лермонтова не 
берет — об этом свидетельствует ряд библиотечных отчетов. 
Критики удивляются и сожалеют. Наше понимание лермонтов- 
ского творчества, поскольку верно предложенное рассмотрение 
«Демона», объясняет это неприятие Лермонтова современным 
читателем. Объясняет и предостерегает от слишком просто- 
душного преклонения перед классиками. На наш взгляд, по- 
этому вредны лозунги, подобные утверждению Лелевича: «По- 
мимо своего исторического значения, Лермонтов особенно 
близок передовому классу нашей эпохи своим настойчивым 
стремлением сделать свои произведения могучим орудием пере- 
устройства общества» 8. Мы видели — пока на частном примере 
«Демона» — в каком направлении и какими путями намечена 
в творчестве Лермонтова борьба за переустройство общества. 

Одно из двух: или мы должны вовсе отказаться от использо- 
вания литературы в общественной борьбе, что противоречило 
бы объективной функции литературы, или должны более раз- 
борчиво, бережно, научно-бережно, подходить к используемым 
произведениям. 


—©*5 > ——- 


И. Л. АНДРОНИКОВ 
Загадка Н. Ф. И. 


Я не могу ни произнесть, 

Ни написать твое названье: 
Для сердца тайное страданье 
В его знакомых звуках есть: 
Суди ж, как тяжко это слово 
Мне услыхать в устах другого. 


Лермонтов 


ТАИНСТВЕННЫЕ БУКВЫ 


На мою долю выпала однажды сложная и необыкновенно 
увлекательная задача. Я жил в ту пору в Ленинграде, прини- 
мал участие в издании нового собрания сочинений Лермонтова, 
и мне предстояло выяснить, кому посвятил Лермонтов не- 
сколько своих стихотворений, написанных в 1830 и 1831 го- 
дах. 

В этих стихотворениях семнадцатилетний Лермонтов обра- 
щается к какой-то девушке. Но имени ее он не называет ни 
разу. Вместо имени в заглавиях стихотворений, ей посвящен- 
ных, стоят лишь три начальные буквы: «Н. Ф.И». А между 
тем в лермонтовской биографии нет никого, чье имя начина- 
лось бы с этих букв. 

Вот названия этих стихотворений: 

«Н. Ф.И.», «Н. Ф.И....вой», «Романс к И...», «КН. И....... ›. 

Читая эти стихи, нетрудно понять, что Лермонтов любил 
эту девушку долго и безнадежно. Да и она, видимо, сначала 
любила его, но потом забыла, увлеклась другим, и вот оскорб- 
ленный и опечаленный поэт обращается к ней с горьким упре- 
ком: 


Я недостоин, может быть, 
Твоей любви: не мне судить; 
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Но ты обманом наградила 

Мои надежды и мечты, 

И я всегда скажу, что ты 
Несправедливо поступила. 

Ты не коварна, как змея, 

Лишь часто новым впечатленьям 
Душа вверяется твоя. 

Она увлечена мгновеньем; 

Ей милы многие, вполне 

Епте никто; но это мне 

Служить не может утешеньем. 
В те дни, когда, любим тобой, 

Я мог доволен быть судьбой, 
Прощальный поцелуй однажды 
Я сбрвал с нежных уст твоих; 
Но в зной, среди степей сухих, 
Не утоляет капля жажды. 

Дай бог, чтоб ты нашла опять, 
Что не боялась потерять; 

Но... женщина забыть не может 
Того, кто так любил, как я; 

И в час блаженнейший тебя 
Воспоминание встревожит! — 
Тебя раскаянье кольнет, 

Когда с насмешкой проклянет 
Ничтожный мир мое названье! — 
И побоишься защитить, 

Чтобы в преступном состраданье 
Вновь обвиняемой не быть! 


Значит, эта девушка понимала Лермонтова, была его заду- 
шевным другом. Кто-то, видимо, даже упрекал ее за сочув- 
ствие к поэту... 

Я ве знаю, почему Лермонтов ни разу не написал ее имени. 
Я не знаю, почему за сто лет эту загадку не удалось разгадать 
ни одному биографу Лермонтова. Я знаю только одно, что в 
новом издании сочинений Лермонтова надо сделать точное и 
краткое примечание: «Посвящено такой-то». 

И я принялся за работу. 


ДНЕВНИК В СТИХАХ 


И вот уже которую ночь сижу я за письменным столом и 
при ярком свете настольной лампы перелистываю томик юно- 
шеских стихотворений Лермонтова. Внимательно прочитываю 
каждое, сравниваю отдельные строчки. 
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Вот, например, в стихотворении, которое носит заглавие 
«К***», Лермонтов пишет: 


Я помню, сбрвал я обманом раз 

Цветок, хранивший яд страданья, — 

С невинных уст твоих в прощальный час 
Непринужденное лобзанье... 


«Надо заметить, — думаю я, — что о прощальном поцелуе в 
этом стихотворении сказано почти так же, как в стихах, обра- 
щенных к Н. И. Написаны же они почти в одно время». 

Так, может быть, и это стихотворение обращено к ней? Мо- 
жет быть, под тремя звездочками скрывается все та же 
Н. Ф.И.? Тогда, наверно, ей о реСоваНо и другое стихотворе- 
ние «К ***»: 


Не ты, но судьба виновата была, 
Что скоро ты мне изменила... 
Она тебе прелести женщин дала, 
Но женское сердце вложила. 


А в таком случае о ней же, видимо, идет речь в стихотворе- 
ниях: «Видение», «Ночь», «Сентября 28», «О, не скрывай! ты 
плакала об нем...», «Стансы», «Гость» и во многих других. По- 
тому что в них тоже говорится о любви и об измене. 

Я перечитываю их подряд. Получается целый стихотворный 
дневник, в котором отразились события этого горестного рома- 
на. 

Да, теперь уже понятно, что Лермонтов посвятил неведомой 
нам Н.Ф. И. не четыре, а целых тридцать стихотворений. Не- 
понятно только, как звали эту Н. Ф.И., и еще менее понятно, 
как я смогу это узнать. 

И вот я снова перечитываю все, что Лермонтов создал в это 
время. 

Летом того же 1831 года Лермонтов написал драму «Стран- 
ный человек». Он рассказал в ней о трагической судьбе молодо- 
го поэта Владимира Арбенина. Арбенин любит прелестную де- 
вушку Наталью Федоровну Загорскину. Любит и она его. Но 
вот она увлеклась другим, забыла Арбенина, изменила своему 
слову. В конце пьесы Арбенин сходит с ума и погибает накану- 
не свадьбы Загорскиной. 

И тут, в этой пьесе, как в стихах, Лермонтов рассказывает 
об измене. 

«Мы должны расстаться: я люблю другого!.. я подам вам 
пример: я вас забуду!» — говорит Наташа Загорскина Арбе- 
нину. 
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«Ты меня забудешь? — ты? — переспрашивает Арбенин в 
бесконечном отчаянии, — о, не думай: совесть вернее памяти; 
не любовь, раскаяние будет тебе напоминать обо мне!..» 

Совсем как в стихах «КН. И....... ›: 


Тебя раскаянье кольнет... 


Прямо поразительно, до чего речи Арбенина напоминают 
послание Лермонтова к Н. Ф.И. 
Но вот стихотворение Арбенина: 


Когда одни воспоминанья 

О днях безумства и страстей 
На место славного названья 
Твой друг оставит меж людей, 
Когда с насмешкой ядовитой 
Осудят жизнь его порой, 

Ты будешь ли его защитой 
Перед бесчувственной толпой? 


Это стихотворение Арбенин посвятил Загорскиной. Но так и 
кажется, что последние четыре строчки я уже где-то читал, в 
каком-то другом стихотворении Лермонтова... Впрочем, я, ка- 
жется, совсем сошел с ума! Ведь это же «Романс к И...»! 

Сравниваю оба стихотворения: так и есть! Сначала Лермон- 
тов вписал в черновик «Странного человека» «Романс к И...». 
А потом первые строчки переменил. 

Значит, Арбенин посвящает Наталье Федоровне Загорски- 
ной как раз те самые стихи, которые Лермонтов посвящал 
Н. Ф.И. Так, наверно, в «Странном человеке» он и рассказыва- 
ет о своих отношениях с Н. Ф. И.? 

«Постой, — говорю я себе, — ключ где-то здесь... Если в 
“Странном человеке” Лермонтов изобразил свои отношения с 
Н. Ф. И., а Загорскину зовут Наталией Федоровной, то... может 
быть, и Н. Ф.И. звали Наталией Федоровной? Очевидно, это 
имя Лермонтов выбрал для пьесы не случайно?» 

Чувствую, что разгадка близко, а в чем она заключается — 
понять не могу... «Дай, думаю, — перечитаю все сначала!» 

Открываю «Странного человека». На первой странице — 
предисловие Лермонтова. Сколько раз я читал его! А тут вдруг 
словно в первый раз понимаю его конкретный смысл. Лермон- 
тов пишет: 

«Я решился изложить драматически происшествие истин- 
ное, которое долго беспокоило меня и всю жизнь, может быть, 
занимать не перестанет. Лица, изображенные мною, все взяты 
с природы; и я желал бы, чтоб они были узнаны...» 


Как я раньше не понял этого! Лермонтов изобразил в своей 
драме подлинные события и живых людей. Мало того: он хотел, 
чтобы они были узнаны. Сам Лермонтов, можно сказать, велит 
мне узнать имя Н. Ф. И. и выяснить подлинные события! 


ИСТИННОЕ ПРОИСШЕСТВИЕ НА КЛЯЗЬМЕ 


Легко сказать: выяснить! Как выяснить? Если бы сохрани- 
лись письма Лермонтова — тогда дело другое. Но из всех писем 
за 1830 и 1831 годы до нас дошло только одно. Это коротенькая 
взволнованная записочка, адресованная Николаю Поливано- 
ву — другу университетской поры, уехавшему на лето из Моск- 
вы в деревню. Написана она 7 июня 18381 года, когда Лермон- 
тов, как видно, находился в ужасном состоянии. 

+Я теперь сумасшедший совсем, — пишет он Поливанову. — 
Болен, расстроен, глаза каждую минуту мокры. Много со мной 
было...» 

Сообщая Поливанову о предстоящей свадьбе его кузины, 
Лермонтов посылает к черту все свадебные пиры и пишет: 
«Мне теперь не до подробностей... Нет, друг мой! мы с тобой не 
для света созданы...» 

Такое письмо мог бы послать другу Владимир Арбенин. 
Впрочем, это совершенно понятно. И письмо и «Странный че- 
ловек» написаны почти в одно время: письмо — от 7 июня, а 
«Странного человека» Лермонтов закончил вчерне 17 июля. 
Очевидно, приступил к работе над ним в июне. Значит, в пьесе 
рассказано о тех самых событиях, о которых Лермонтов сооб- 
щает Поливанову. Но Поливанов знал об этих событиях, а я не 
знаю!.. Взглянуть бы на это письмо своими глазами! Может 
быть, там есть какая-нибудь начатая и вычеркнутая фраза или 
неверно разобранное слово. Мало ли что бывает!.. Где оригинал 
письма? 

Оригинал хранится в Пушкинском доме. 

Еду в Пушкинский дом. Прошу в Рукописном отделении 
показать мне письмо к Поливанову. Гляжу — и глазам не 
верю: да оказывается, это вовсе не письмо Лермонтова! Это 
письмо лермонтовского друга Владимира Шеншина, а на этом 
письме — коротенькая приписка Лермонтова. А Шеншин, со- 
общая Поливанову различные московские новости, между про- 
чим пишет: «Мне здесь очень душно, и только один Лермон- 
тов, с которым я уже пять дней не видался (он был в вашем 
соседстве, у Ивановых), меня утешает своею беседою...» 
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Теперь все ясно! В начале июня 1831 года Лермонтов гостил 
у каких-то Ивановых. Весьма возможно, что к этой семье и 
принадлежала Н.Ф. И. — Наталия Федоровна... Иванова?! 

Шеншин пишет: 4«...пять дней не видался». Значит, Ивано- 
вы эти жили недалеко от Москвы. Что это так именно и было, 
подтверждается «Странным человеком». Там описано, как Ар- 
бенин едет в имение Загорскиных, расположенное на берегу 
Клязьмы. Клязьма протекает под Москвой. И там же, непода- 
леку от Клязьмы, Лермонтов каждое лето гостил у родных —у 
Столыпиных, в их Середникове. Итак, все сходится! 

июня 1831 года Лермонтов вернулся в Москву от Ивано- 
вых, где узнал об «измене» Н. Ф.И., и тут же начал писать 
«Странного человека», в котором рассказал об этой «измене». 
А если так, то, значит, в стихотворении, которое носит загла- 
вие «1831-го июня 11 дня», Лермонтов обращается все к той 
же бесконечно любимой им девушке: 


Когда я буду прах, мои мечты, 

Хоть не поймет их, удивленный свет 
Благословит; и ты, мой ангел, ты 

Со мною не умрешь: моя любовь 

Тебя отдаст бессмертной жизни вновь; 
С моим названьем станут повторять 
Твое: на что им мертвых разлучать? 


Он хотел, чтоб рядом с его именем мы повторяли ее имя. 
Но — увы! — для того чтобы повторять, надо знать это имя. А 
этого-то как раз мы и не знаем. 


ЗАБЫТЫЙ ДРАМАТУРГ 


Хорошо! Допустим, что ее звали Наталией Федоровной Ива- 
новой. Но кто она? В каких книгах, в каких архивах хранятся 
сведения об этой таинственной девушке? 

Прежде всего, конечно, следует взглянуть в картотеку Мод- 
залевского в Пушкинском доме. Это самый полный и самый 
удивительный словарь русских имен. 

Надо вам сказать, что Борис Львович Модзалевский — осно- 
ватель Пушкинского дома Академии наук, известный знаток 
жизни и творчества Пушкина, изучая исторические труды и 
воспоминания, старинные альбомы и письма, журнальные ста- 
тьи и официальные отчеты, имел обыкновение каждую встре- 
тившуюся ему фамилию выписывать на отдельный листок и 
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тут же на листке помечать имя и отчество того лица, название 
журнала или книги, том и страницу, на которой прочел фами- 
лию. Этой привычке он не изменял никогда. И через тридцать 
лет в его картотеке оказалось свыше... трехсот тысяч карточек. 
Картотека — это шкафчик с широкими плоскими ящиками. 
Каждый ящик разделен на отсеки, плотно набитые маленьки- 
ми карточками, написанными рукой Модзалевского. После 
смерти Модзалевского картотеку приобрел Пушкинский дом. 
Если Модзалевский хоть раз в жизни встретил имя Н. Ф. Ива- 
новой в какой-нибудь книжке, то, значит, он выписал его на 
карточку и я непременно обнаружу его в картотеке. 

Неудача! Наталии Федоровны Ивановой в картотеке Модза- 
левского нет. Это значит, что собрать о ней даже самые скуд- 
ные сведения будет необычайно трудно. А я не знаю даже, ког- 
да она родилась. 

Про Загорскину в «Странном человеке» сказано, что ей во- 
семнадцать лет. 

Если допустить, что и Н. Ф. И. в 1831 году было восемнал- 
цать лет, то выходит, что она родилась в 1813 году. 

Значит, она была на год старше Лермонтова. Очевидно, так 
и было в действительности. 

А что можно еще извлечь из текста «Странного человека» ? 

Снова перелистываю пьесу. Отчеркиваю любопытную де- 
таль. Приятель Арбенина спрашивает про Загорскиных: 

+«— Их две сестры, отца нет? так ли? 

— Так»,— отвечает Арбенин. 

Если в драме изображены подлинные события, то весьма 
возможно, что и у Н. Ф.И. была сестра, а отца не было. То 
есть... как «не было»? Не было в 1831 году! В 1813 году, когда 
Н. Ф.И. родилась, отец был. Звали его, как нетрудно сообра- 
зить, Федором Ивановым. 

Другими словами, мне нужен такой Федор Иванов, который 
в 1813 году был еще жив, ак 1831 году уже умер. И чтоб у него 
было две дочери. И хотя у меня не слишком много примет это- 
го Иванова, тем не менее такого Иванова надо найти. И посмот- 
реть, не годится ли он в отцы Н. Ф.И.? 

Еду в Пушкинский дом. Просматриваю в картотеке Модза- 
левского всех Ивановых. Выбираю всех Федоров. Узнаю, что 
один из них умер в Москве в 1816 году. Этот подходит. 

Выясняется, что это популярный драматург начала ХХ ве- 
ка, Федор Федорович Иванов, автор интересной трагедии 
«Марфа Посадница» и имевшего в свое время шумный успех 
водевиля «Семейство Старичковых», друг поэтов Батюшкова, 
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Вяземского и Мерзлякова, известный всей Москве хлебосол, 
весельчак и театрал. 

Просматривая в библиотеке книги, из которых Модзалев- 
ский выписал имя Иванова, я обнаружил некролог Иванова, а 
в некрологе — строчки: «Он оставил в неутешной печали вдову 
и двух прелестных малюток» . 

Значит, у Ивановых было двое детей лермонтовского возрас- 
та — может быть, Н.Ф. И. иее сестра? Но, к сожалению, толь- 
ко «может быть». А «наверное» я так ничего и не узнал. 


ТАЙНА ВАГАНЬКОВА КЛАДБИЩА 


Я сам понимал, что иду неправильным путем. Ясно, что в 
начале 30-х годов Н. Ф. И. вышла замуж и переменила фами- 
лию. Гораздо естественнее было бы обнаружить ее под фамили- 
ей мужа, чем в биографии Федора Федоровича Иванова, умер- 
шего в то время, когда она была еще младенцем. 

Сведения о том, за кого она вышла замуж, проще всего по- 
черпнуть из родословных. В дворянских родословных книгах 
каждый представитель рода занумерован по порядку и о каж- 
дом пропечатано: когда родился, где и когда служил, на ком 
был женат, каких имел детей, какими награжден орденами и 
чинами и когда умер. А про женщин — за кого вышла замуж. 

Существуют сотни таких родословных сборников — и кня- 
жеских, и графских, и баронских, и просто знатных дворян- 
ских фамилий. Беда только в том, что фамилия Ивановых не 
принадлежала к числу знатных. И родословная дворян Ивано- 
вых не составлялась. Следовательно, узнать по родословным 
книгам, за кого девица Иванова вышла замуж, нельзя. 

Оставалось последнее: выяснить, кто в Х[Х веке женился на 
девицах, носивших фамилию Иванова. 

Я выписал в библиотеке Пушкинского дома все родословные 
книги, какие там есть, сложил их штабелями возле стола и 
принялся перелистывать. Сколько испытал я за этим много- 
дневным занятием внезапных радостей и сколько ужасных ра- 
зочарований! 

«Иванова. 2-я жена князя Мещерского...» Не годится — 
Елена Иванова! 

+‹Иванова. Любовь Алексеевна, жена коллежского реги- 
стратора Бартенева...» Не годится. 

«Иванова. Жена штабс-капитана Кульнева...» Глафира Иль- 
инична! Не подходит. 
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«Иванова Наталья Федоровна, жена...» Чувствую: все за- 
мерло во мне и перевернулось. Чья жена? 

Оказывается, мой палец остановился в середине родо- 
словной дворян Обресковых. И Наталия Федоровна Иванова 
значится в этой книге женой какого-то Николая Михайловича 
Обрескова, о котором тут же и сказано, что это поручик, за 
«постыдный офицерскому званию поступок» разжалованный и 
лишенный дворянства в 1826 году. В 1833 году уволен из во- 
енной службы 14-м классом, в гражданской службе с 1836 го- 
да. 

Далее указано, что ему возвращены права потомственного 
дворянства и что в конце 50-х годов он имел чин надворного 
советника. 

Ну, думаю, сейчас буду знать решительно все! В картотеке 
Модзалевского пересмотрю карточки с именем Обрескова, пе- 
релистаю несколько книг, в которых он упомянут, и тогда мне 
уже станет ясной судьба Н. Ф.И. 

Из читального зала снова отправляюсь в Рукописное отделе- 
ние. 

Роюсь в картотеке Модзалевского... Отец Обрескова, ге- 
нерал-лейтенант, есть. Брат, посланник в Турине, есть. Про 
них Модзалевский читал. Но никакого Николая Михайловича 
Обрескова нет и в помине. А это значит, что Модзалевский и не 
читал о нем ничего — ни разу в жизни не встретил его имени в 
печати. Это тем более удивительно, что Обресков разжалован в 
1826 году, когда как раз закончился суд по делу об арестован- 
ных за участие в декабрьском восстании 1825 года. И я уж 
даже подумал, не был ли Обресков замешан в восстании. 

Посмотрел в «Алфавит декабристов». Обрескова нет! 

Выходит, что Н. Ф.И. и замуж вышла за человека, о кото- 
ром известно почти так же мало, как и о ней самой. А если так, 
то уж теперь, кажется, больше ничего не придумаешщь. На этот 
раз, видно, заехал в тупик. 

Впрочем, один ход у меня еще остается. 

Я нигде ничего не мог узнать о Наталии Федоровне Ивано- 
вой, но это еще не значит, что я не найду каких-нибудь сведе- 
ний о Наталии Федоровне Обресковой. 

Правда, этого имени в картотеке Модзалевского нет. Но, 
может быть, я найду его в каких-нибудь адрес-календарях или 
справочниках, которые Модзалевский на карточки не расписы- 
вал. 

И я снова принялся перелистывать страницы алфавитных 
указателей и адрес-календарей. Раньше я изучал в них, букву 
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«И», теперь перешел на «О». И снова принимаюсь просматри- 
вать некрополи. 

«Некрополь» — по-гречески «город мертвых». Поэтому не- 
крополями называются также алфавитные списки умерших и 
погребенных людей. Другими словами — адресные книги клад- 
бищ. Только вместо улицы и номера дома в некрополе указана 
могильная плита или надгробный памятник. И тут же вслед за 
именем погребенного приводится все, что написано на могиль- 
ной плите или памятнике: годы рождения и смерти, изрече- 
ния, стихи. 

В конце ХГХ— начале ХХ века были изданы описания и пе- 
тербургских, и московских, и некоторых провинциальных 
кладбищ, и даже описания русских могил за границей. 

Беру «Московский некрополь» — второй том. Буква «0»... 
Батюшки! Целая страница Обресковых!!! 

«Обрескова Екатерина...» 

«...Марина...» 

«Наталья Александровна...» 

«Обрескова, Наталия Федоровна! Умерла 20 января 1875 го- 
да, на шестьдесят втором году от рождения. Погребена на Ва- 
ганьковом кладбище»! 

Если в 1875 году ей шел шестьдесят второй год, следова- 
тельно, она родилась, как я предполагал, в 1813 году. Значит, 
она — Н. Ф.И., Наталия Федоровна Иванова. Значит, я все уз- 
нал! 

И тут я понял, что по существу-то я ничего не узнал! 

Ну и что из того, что Н. Ф. И. звали Наталией Федоровной 
Ивановой? А что нового вынесет из этого читатель? Что это от- 
кроет ему в стихах Лермонтова? Что скажет его уму и сердцу? 

И я понял, что надо искать дальше. 

Но так как из книг уже невозможно было больше извлечь 
решительно ничего, а познакомился Лермонтов с Ивановой в 
Москве, я поехал в Москву. 


ЗНАТОК СТАРОЙ МОСКВЫ 


Был в Москве такой чудесный старичок, Николай Петрович 
Чулков, — историк и литературовед, великий знаток госу- 
дарственных и семейных архивов ХУШ и ХТГХ веков, лучший 
специалист по истории русского быта, волшебник по части 
установления служебных и родственных связей великих и не 
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великих русских людей. Уж никто лучше его не мог сказать 
нам, кто когда родился, кто где жил, кто в каких служил де- 
партаментах и полках, кто на ком был женат, кто к кому хо- 
дил в гости, где чей дом стоял и где кто умер. На все подобные 
вопросы, если только в его силах было ответить на них, Нико- 
лай Петрович давал самые точные и самые подробные разъяс- 
нения. И чаще всего прямо на память. А память у него была 
удивительная. 

Он так хорошо знал старую Москву, что, когда строили пер- 
вую очередь метро, обратились к нему за советом. Один он мог 
точно указать, где в районе Остоженки — нынешней Метрост- 
роевской улицы — были в старину глубокие подвалы и старые, 
заброшенные колодцы, которые могли встретить на своем пути 
строители метро. 

Старик повел комиссию по Остоженке и по прилегающим к 
ней переулкам — палочкой указывал границы бывших бар- 
ских особняков и усадеб, объяснял, в каком углу двора был по- 
греб, в каком — колодец. 

А потом его попросили спуститься на трассу метро. И выда- 
ли пропуск «Действителен под землей». Николай Петрович 
смутился и расстроился и даже, кажется, принял это за неуме- 
стную шутку. Но, когда ему объяснили, что у всех пропуска 
такие, он спустился на трассу и ответил на все вопросы. 

Как все люди, беззаветно и бескорыстно любящие свою про- 
фессию, Николай Петрович охотно делился знаниями со вся- 
ким, кто в том нуждался, и никогда не заботился о том, будет 
ли в печати упомянуто его имя. 

Последние годы Николай Петрович работал в архиве Госу- 
дарственного Литературного музея в Москве. Я не был знаком 
с ним, но, зная о его необыкновенной щедрости и отзывчивос- 
ти, понимал, что он охотно поможет советом и мне — незнако- 
мому. 

Прихожу в Литературный музей. Прошу вызвать Чулкова 
ко мне в вестибюль. 

И вот выходит крошечный старичок с несколькими коротко 
подстриженными над губой серыми волосками, такой милый, 
такой предупредительный, что даже глазками перемаргивает 
поминутно, словно опасаясь просмотреть какое-нибудь выра- 
жение лица своего собеседника, недослышать какое-нибудь 
слово. 

Я представился, вкратце изложил свою историю. Чулков 
внимательно слушал и помаргивал. Наконец я кончил. И тут 
настала моя очередь слушать и моргать. 
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— Вы совершенно правы, —сказал Николай Петрович тихим 
голоском и откашливаясь в кулачок. — Наталия Федоровна 
Иванова действительно дочь Федора Федоровича, московского 
драматурга. Правильно и то, что она вышла замуж за Николая 
Михайловича Обрескова. А вот теперь запишите: у Обресковых 
была дочь Наталия Николаевна, которая в шестидесятых годах 
вышла замуж за Сергея Владимировича Голицына. У Голицы- 
ных тоже были дочери, родные внучки Наталии Федоровны: 
Александра Сергеевна — в замужестве Опечинская, Наталия 
Сергеевна — Маклакова и Христина Сергеевна — Арсеньева. 
Наталию Николаевну, дочку Ивановой, я лично знал, даже 
бывал у нее. Вы совсем немного опоздали побеседовать с ней о 
ее матушке. Наталия Николаевна скончалась совсем недавно: в 
1924 году. Кроме нее, я знаком с одной из ее дочерей — с Хри- 
стиной Сергеевной Арсеньевой. Бывал у нее. Она тут жила не- 
далеко возле храма Христа Спасителя. Но храм...— тут Нико- 
лай Петрович несколько затруднился, подыскивая подходящее 
слово, — храм и домик около храма... подверглись реконструк- 
ции... и уже не находятся на месте. Поэтому я просто даже не 
представляю себе, где может быть Христина Сергеевна в насто- 
ящее время. Вот только в связи с вашим рассказом... — Нико- 
лай Петрович покашливал и потирал то один кулачок, то дру- 
гой, — в связи с вашим рассказом у меня возникло маленькое 
недоумение. Ведь довольно близко зная и дочь и внучку Ната- 
лии Федоровны, я тем не менее никогда не слышал от них име- 
ни Лермонтова. Между тем они должны были хорошо пред- 
ставлять себе, что знакомство его с Наталией Федоровной 
должно было меня заинтересовать. И вот поэтому я опасаюжь, 
что Наталия Федоровна Иванова — это не та Н. Ф. И., о кото- 
рой говорится у Лермонтова. Но, конечно, прежде всего вам 
надо бы повидаться с Христиной Сергеевной... 

— Где же мне достать Христину Сергеевну? — спросил я 
внезапно осипшим голосом, ошеломленный последним замеча- 
нием Чулкова. 

— Да адрес-то можно, пожалуй, узнать через адресный 
стол... — заметил Чулков. 

— Ах да, через адресный стол!.. 

И, поблагодарив Николая Петровича, я опрометью бросился 
из музея. 

«Новое несчастье, — думаю, — не та Н. Ф. И.1» 

Прибежал в адресный стол. Подаю в стол заказов длинный, 
узенький бланк с именем Христины Сергеевны. Жду ответа. 

Наконец слышу: 
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— Арсеньеву кто спрашивает? 

Подбегаю к окошечку: 

— Я! 

— Арсеньева, какая нужна вам, в городе Москве не прожи- 
вает. | 

— Как так «не проживает»? 

— Гражданин! Наверно, выбыла. Сведений о ней не имеет- 
ся. 

Поплелся восвояси. «Эх, — думаю, — пора бросать эту за- 
тею! Так можно искать до конца жизни. Куда теперь девалась 
эта Христина Сергеевна? А если она уехала? А если на Урал, 
на Кавказ, на Камчатку? Что же, ехать за ней?» 

А сам чувствую, что поеду. 


ДАЛЬНИЕ РОДСТВЕННИКИ 


Христина Сергеевна — урожденная Голицына. Арсеньева — 
это по мужу. Следовательно, знать о ней может кто-нибудь из 
Голицыных. 

Вспоминаю, кто-то говорил, что в редакции журнала «Ревю 
де Моску» переводчиком с русского языка на французский ра- 
ботает Николай Владимирович Голицын. 

Еду к нему. Вбегаю в редакцию, первому встречному начи- 
наю объяснять: «Лермонтов, Н.Ф. И., она Иванова, она за Об- 
ресковым...» Вижу — на другом конце комнаты от стола подни- 
мается невысокий пожилой человек с окладистой бородой. 

— Это, очевидно, ко мне! — удивленно говорит он, обраща- 
ясь к своим сослуживцам. 

Я снова начинаю рассказывать о своих злоключениях. 

— Рад вам помочь и буду с вами совершенно прямодушен, — 
говорит Голицын, задумчиво комкая и снова разглаживая бо- 
роду. — Александра, Наталия и Христина Сергеевны — это 
мои сестры. Не могу только сказать вам точно — четвероюрод- 
ные или пятиюродные. Когда-то часто встречал их. Только это 
было очень давно. И единственное, что запомнилось, — это то, 
что в молодости они очень хорошо танцевали. Что касается 
Александры и Наталии Сергеевны — не знаю, давно не слышу 
о них. Что же касается Христины Сергеевны, то в отношении 
ее у меня более положительные сведения. Дело в том, что Хри- 
стина Сергеевна умерла. Жила она где-то тут, под Москвой... 
Вы, мне кажется, правы: возможно, что у нее и хранилась ка- 
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кая-нибудь связка старинных писем или какой-нибудь сувенир 
ее бабушки. Проще всего было бы узнать адрес у ее мужа, Ни- 
колая Васильевича Арсеньева. Но он, к сожалению, умер. Ива- 
ну Васильевичу, брату его, тоже, безусловно, был ведом адрес. 
Но Иван Васильевич тоже умер. Вот, пожалуй, кто может 
знать — это сын Ивана Васильевича Арсеньева, Сергей Ивано- 
вич. Он, насколько я понимаю, жив и находится здесь, в Моск- 
ве. Поэтому вам прежде всего следует повидать его, поскольку 
он сын покойного брата покойного мужа покойной Христины 
Сергеевны. Я, правда, не в курсе того, где он живет. Но, веро- 
ятно, можно навести справку в бюро адресов... 

Я снова кинулся в адресный стол. 

Достаю адрес Сергея Ивановича, еду к нему в Обыденский 
переулок и в полумраке небольшой передней вступаю в перего- 
воры со старушкой — тещей Арсеньева, которая стремится по- 
больше узнать от меня и поменьше сообщить мне. 

Выспросив решительно все, старушка начала подавать мне 
советы, и весьма дельные. 

Прежде всего она объяснила, что, несмотря на солидный 
возраст, Сергей Иванович получил разрешение вторично посту- 
пить в вуз, потому что в молодости выбрал себе профессию не 
по сердцу. Он человек занятой, дома бывает редко, и мне зас- 
тать его будет трудно. 

— За Сергеем Ивановичем вам не стоит гоняться, да и не к 
чему, — говорит мне старушка. — Он ничего ровно вам не ска- 
жет. И адрес Христины Сергеевны вам тоже ни к чему. А луч- 
ше всего сходить бы вам к сестре ее, к Наталье Сергеевне. 

Я всполошился: 

— К какой Наталье Сергеевне? 

— Как «к какой» ? К Маклаковой. 

— Да разве Маклакова жива? 

— Да как же не жива, когда я на прошлой неделе с ней вме- 
сте в кассе чек выбивала! 

— Чек в кассе? 

— Ну да, в «Гастрономе». Поздоровались с ней да и разо- 
шлисьЬ. 

— А где она живет, Маклакова? 

— Тут где-то, на Зубовском. 

— А дом номер?.. 

— Номера дома не знаю. Чаю у нее не пила. Сходите в ад- 
ресный стол. 
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Снова прибежал в адресный стол, нацарапал на бланке: «На- 
талия Сергеевна Маклакова», и наконец в моих руках адрес: 
«Зубовский бульвар, 12, кв. 1». 

Не буду занимать вас описанием, что я перечувствовал по 
пути к этой — живой! — внучке. Это понятно каждому. 

...Маленький деревянный домик, вход со двора, несколько 
ступенек и дверь. Я постучал. 

Открывает дверь женщина: немолодая, совершенно седая, 
высокая, с несколько преувеличенным выражением собствен- 
ного достоинства на лице. 

— Вам кого? 

— Простите, — говорю, — можно видеть Наталию Сергеев- 
ну Маклакову? 

— Да, это я. А что вам угодно? 

— Здрассьте, Наталия Сергеевна, — говорю я в сильном 
волнении. — Я узнал ваш адрес через адресный стол... Я зани- 
маюсь Лермонтовым. И вот в связи с этим мне надо бы с вами 
поговорить... 

— Голубчик! — с сожалением перебивает она.— Вы напрас- 
но искали меня. Я ничем не смогу быть вам полезной. Ведь все 
стихи, которые Лермонтов посвящал моей бабушке, Наталии 
Федоровне, все его письма, которые со стихами вместе храни- 
лись в ее шкатулке, давно уже сожжены. Их уничтожил еще 
мой дед, Николай Михайлович Обресков, из ревности к Михаи- 
лу Юрьевичу. У нас ничего не осталось. 

— Наталия Сергеевна! — вскричал я. — Вы, наверно, даже 
не представляете себе, что вы сказали! 

— А что я сказала? — встревоженно спросила Маклако- 
ва. — Я ничего не сказала и ничего не скажу интересного. Мне, 
мой милый, известны только те стихи, которые напечатаны во 
всех изданиях Лермонтова и которые вы знаете, конечно, не 
хуже меня. 


Я недостоин, может быть, 
Твоей любви: не мне судить; 
Но ты обманом наградила 
Мои надежды и мечты, 

И я всегда скажу, что ты 
Несправедливо поступила... — 


прочла Маклакова слегка дрожащим голосом. — Со слов 
мамы, — продолжала она, — я знаю, что эти стихи написаны 
для бабушки, Наталии Федоровны. Вот и все, что я знаю. 


15 Зак 317$ 
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— Наталия Сергеевна, — спросил я, удивляясь все более, — 
почему вы никогда никому не рассказали о знакомстве вашей 
бабушки с Лермонтовым, о его любви к ней? Почему имя ее 
никогда не появлялось в печати? Для чего вы хранили его в 
тайне? 

— А для чего нам было сообщать в печать имя бабушки? — 
спросила Наталия Сергеевна. — Чем нам гордиться? Тем, что 
бабушка... предпочла дедушку? 

Тут я уже просочился через порог. Маклакова пригласила 
меня в комнату, посадила на потертый диван, и я стал задавать 
ей вопросы, какие только способно было породить мое воспа- 
ленное от радости воображение. 

Она знала действительно очень мало. Но и это «мало» было 
для меня очень «много». Я услыхал от нее, что в «Странном 
человеке» Лермонтов рассказал о своих отношениях с Ивано- 
вой. Что у Ивановой хранился экземпляр этой пьесы, аккурат- 
но переписанный самим Лермонтовым и с посвящением в сти- 
хах. Что у Наталии Федоровны была сестра, Дарья Федоровна, 
которая вышла замуж за офицера Островского. Что Дарья Фе- 
доровна прожила всю жизнь в Курске, а дочери ее жили в Кур- 
ске до самой революции. На мои вопросы о дедушке своем, 
Николае Михайловиче Обрескове, Маклакова ничего не могла 
ответить, никак не могла объяснить, за что он разжалован. 

— Я что-то ничего не слыхала об этом, — говорила она. — 
Знаю только, что в старости дедушка был предводителем дво- 
рянства в каком-то уезде Новгородской губернии. Там у него 
было именье. 

— А я уж подумывал, не декабрист ли он, — сознался я. 

— Милый мой, — ахнула Маклакова, — как хорошо было 
бы, если б он оказался декабристом! 

Наконец я ушел от нее. Но дорогой вспомнил, что забыл за- 
дать ей еще какие-то вопросы, повернул назад. И с тех пор стал 
ходить к Маклаковой, как на службу. 


СУНДУК С БЕЛОРУССКОЙ ДОРОГИ 


Маклакова предложила мне, что обойдет всех своих москов- 
ских родственников и сама расспросит их, не помнят ли они 
чего о Наталии Федоровне и о Дарье Федоровне, об их отце, 
матери, тетках, дядьях и знакомых. Чтоб я только написал ей 
вопросы, какие она должна задавать. Все это было, по ее сло- 
вам, гораздо проще узнать ей, чем мне. 
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Я обрадовался и притащил ей на дом целую картотеку во- 
просов. 

Захожу к ней вскоре. И, сообщив мне целый ворох имен 
дальних родственников Наталии Федоровны по линии нисхо- 
дящей и восходящей, Маклакова говорит мне: 

— У меня к вам просьба. Помогите мне достать машину. 

Я удивился: 

— Какую машину? 

— Автомобиль, — говорит Маклакова. — И такой, чтоб на 
него можно было поставить сундук покойной сестры Христи- 
ны. Я ведь вам говорила, что последние годы Христина Серге- 
евна жила по Белорусской дороге, недалеко от Перхушкова. 
Вещи, которые после нее остались, мы отдали там на хранение 
соседям. И знаете, уже столько прошло с тех пор времени, что 
я опасаюсь, цел ли сундук. Мне хотелось бы его сюда привезти, 
да он такой громоздкий, что не принимают даже в багаж. А 
последнее время я все стараюсь припомнить, нет ли там чего- 
нибудь для вас интересного?.. 

Тут я живо достал машину. Маклакова послала кого-то за 
сундуком. Я же заблаговременно явился к ней на Зубовский и 
принялся расхаживать возле ворот: войти в дом — слишком 
рано, стесняюсь, а в то же время боюсь опоздать к прибытию 
сундука. 

Под вечер машина пришла. Отвалили заднюю стенку. Ста- 
щили огромный, с коваными наугольниками сундук и пово- 
локли его в дом. Я хотел, чтоб наибольшая тяжесть легла не- 
пременно на меня — ревновал к сундуку, говорил: «Не надо!.. 
Я сам!..» Наконец водворили его в комнате. Маклакова приня- 
лась за разборку. И тут пошли из него такие вещи, каких я 
вовсе никогда не видывал. Прежде всего пошли какие-то фла- 
кончики из-под духов. Потом пошли коробочки из-под флакон- 
чиков из-под духов. Перламутровые альбомчики, старые веера 
и лайковые перчатки, перья и булавки для шляп, старые пуго- 
вицы, каких теперь вовсе не увидишь, металлический чайник, 
корсет, утюг, кривая керосинка, кофейная мельница!.. Колун 
пошел! Маклакова над каждой вещичкой умиляется, ахает... А 
для меня — ничего?! 

И вот, когда уже почти пуст сундук, Маклакова вынимает 
со дна старинную, светло-коричневой кожи рамку и, улыбаясь, 
что-то рассматривает. 

— Вот видите, и для вас под конец нашлось... 

А мне виден только оборот — и, гляжу я, на обороте рамки 
старинным почерком надпись: «Наталия Феодоровна Обреско- 
ва, рожденная Иванова». 
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Взял я эту рамку в руки, повернул ее и увидел наконец лицо 
той, которую Лермонтов так любил и из-за которой я... так 
страдал. 

Нежный, чистый овал. Удлиненные томные глаза. Пухлые 
губы, в уголках которых словно спрятана любезная улыбка. 
Высокая прическа, тонкая шея, покатые плечи... А выражение 
лица такое, как сказано в одном из лермонтовских стихотворе- 
ний, ей посвященных: 


С людьми горда, судьбе покорна, 
Не откровенна, не притворна... 


А Маклакова протягивает другую такую же рамку: 

— И дедушка нашелся! Помнилось мне, что портреты эти 
были парные: оба нарисованные карандашом и оба в одинако- 
вых рамках... 

Смотрю на Обрескова. Молодое лицо его довольно красиво, 
окружено кудрявыми бачками. Но выражение надменное и 
словно брезгливое: неприятное выражение. 

Он в штатском: высокий воротник фрака, как носили в пуш- 
кинские времена; бархатный бант, цепочка с лорнетом и в пет- 
лице фрака — орден: крест на полосатой ленте. Очевидно, Ге- 
оргиевский. 

«Ну чего, — думаю, — проще: зайду в Ленинскую библиоте- 
ку, посмотрю список георгиевских кавалеров за все годы суще- 
ствования этого ордена и узнаю, когда и за что Обресков был 
награжден. Тогда нетрудно будет узнать, за что был разжало- 
ван». 

Еду в Ленинскую библиотеку... Выдают мне список георги- 
евских кавалеров... Удивительно! Николай Обресков Георгиев- 
ским крестом не награждался. Георгиевский крест был у его 
отца. 

Ничего не могу понять! Неужто Обресков сел в кресло пози- 
ровать художнику, вдев при этом в петлицу отцовский орден? 
Это уж, казалось бы, последнее дело! 

И решил я тогда выяснить во что бы то ни стало, так это или 
не так и что за человек вообще был Обресков. 


СОЛДАТ НИЖЕГОРОДСКОГО ПОЛКА 


Я искал имя Обрескова в московских архивах. Не обнару- 
жил. Особенно долго копался в Военно-историческом архиве. 


Загадка Н.Ф.И. 549 


Не обнаружил. Поехал в Ленинград. И там, в Военно-истори- 
ческом архиве, наконец отыскалось: 


ДЕЛО 
генерал-аудиториата 1-й армии 
военно-судное 
над поручиком 


Арзамасского конноегерского полка 
ОБРЕСКОВЫМ 


И когда я перелистал это «дело», то узнал наконец, в чем 
там было самое дело. По формулярам, аттестациям, донесени- 
ям и опросным листам я установил историю этого человека. 

Обресков родился в 1802 году в семье генерала и по оконча- 
нии Пажеского корпуса был выпущен в один из гвардейских 
полков, из которого вскоре его перевели в конноегерский Арза- 
масский. В 1825 году полк этот квартировал в городке Нижне- 
девицке, невдалеке от Воронежа, и офицеры полка часто быва- 
ли званы на балы к воронежскому гражданскому губернатору 
Н. И. Кривцову, женатому на красавице Е. Ф. Вадковской. Об- 
ресков находился с нею в близком родстве, и в губернаторской 
гостиной его встречали как своего. 

После одного из балов губернатор случайно обнаружил, что 
из спальни его супруги похищены жемчуга, золотая табакерка 
и изумрудный, осыпанный брильянтами фермуар. Кривцов за- 
подозрил гостей. На знамя Арзамасского полка легла позорная 
тень. Вскоре драгоценности были нечаянно замечены у одного 
из офицеров. Полковой командир вызвал его к допросу; отдав 
командиру все пропавшие вещи, он сознался в краже. 

Это был поручик Обресков. 

Военный суд лишил Обрескова чинов и дворянского звания 
и выписал его солдатом в Переяславский полк. Оттуда он по- 
пал на Кавказ, в Нижегородский драгунский, который в 
1829 году участвовал в Турецкой войне. Рядовой Нижегород- 
ского полка Обресков отличился и был награжден «солдатским 
Георгием», как называли тогда в войсках «знак военного орде- 
на». Этот крестик носили на такой же точно черно-оранжевой 
георгиевский ленточке, только права на включение в списки 
георгиевских кавалеров он не давал. С этим крестом Обресков 
и изображен на портрете. 

Семь лет прослужил Обресков в солдатах. Только в 1833 году 
он был наконец «высочайше прощен» и уволен с чином кол- 
лежского регистратора. В таком чине в царской России служи- 
ли самые маленькие чиновники — например, пушкинский 
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станционный смотритель, — и с этим чином Обресков должен 
был начинать новую жизнь. В 1886 году он поступил на служ- 
бу в канцелярию курского губернатора. 

Дальнейшая жизнь его не представляет для нас никакого 
решительно интереса. Первое время он занят был хлопотами о 
возвращении ему дворянства, ав 60-х годах действительно слу- 
жил предводителем дворянства в Демянском уезде, Новгород- 
ской губернии. 

Для нас важно другое. В тот год, когда он поселился в Кур- 
ске и поступил на службу к тамошнему губернатору, он уже 
был женат на Наталии Федоровне Ивановой. 

Что побудило ее выйти замуж за этого опозоренного чело- 
века, для которого навсегда были закрыты все пути служебно- 
го и общественного преуспеяния? Любовь? Или, может быть, 
она знала, что Обресков взял на себя чужую вину? Или потому, 
что он был состоятельным человеком? Этого мы никогда не уз- 
наем. 


АЛЬБОМ В БАРХАТНОМ ПЕРЕПЛЕТЕ 


Опять нехорошо! Я много узнал про Обрескова и мало про 
Лермонтова. Кроме того, у меня скопилось множество фами- 
лий близких и дальних родственников Наталии Федоровны 
Ивановой, с которыми надо что-то делать. 

Прежде всего я узнал, что у нее был отчим. Мать Наталии 
Федоровны после смерти Федора Федоровича вышла замуж за 
Михаила Николаевича Чарторижского. Наталия Федоровна 
воспитывалась в его семье. 

Следовательно, Лермонтов бывал в его доме. Надо выяснить, 
кто он такой. 

Спрашиваю Маклакову. Не знает. 

Спрашиваю Чулкова. И он не знает. 

Тогда я начинаю снова выспраптивать Маклакову, что это за 
Чарторижский и как мне что-нибудь вызнать о нем. Маклако- 
ва уверяет меня, что не помнит. Но я очень прошу и даже на- 
стаиваю. И тут она вспомнила. 

Она вспомнила, что бабушка некой Нины Михайловны Ан- 
ненковой — урожденная Чарторижская. 

— А кто такая Нина Михайловна Анненкона? 

— Это старушка одна, — говорит Маклакова. — Живет она 
в семье Анатолия Михайловича Фокина, очень славного и обя- 
зательного человека. Я вам дам к нему записку, он вас с ней 
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познакомит. А дом их напротив нашего: Зубовский бульвар, 
пятнадцать. 

Я перешел через улицу и во дворе восьмиэтажного дома об- 
наружил старинный особнячок, в котором и жили Фокины. И 
вот навстречу мне танцующей походкой выходит очень высо- 
кий человек лет пятидесяти. Лицо чисто выбрито, и вокруг губ 
все время гуляет небольшая усмешка. Встряхнув мою руку, он 
рекомендуется: «Фокин». Я вручил ему записку Маклаковой, 
которую он пробежал, извинившись. Сунув ее в карман, он 
снисходительно склонил голову: 

— Чем могу служить! 

И театральным, широким жестом пригласил в комнату. 

Я объяснил цель своего прихода. 

Фокин тяжело вздохнул и горестно надломил бровь. Лицо 
его выразило крайнюю степень сожаления. Нина Михайлов- 
на — человек престарелый и нездоровый, с весьма расстроен- 
ной памятью. Еще несколько лет назад она действительно сама 
как-то упомянула в разговоре с ним, Анатолием Михайлови- 
чем, что девичья фамилия ее бабки Чарторижская и что бабка 
эта погребена на кладбище Донского монастыря, где мрамор- 
ный ангел распростер крылья над ее надгробьем. Большего 
она, конечно, припомнить не в силах и только взволнуется. 
Стоит ли тревожить старушку? Ему очень неприятно, что я 
напрасно потратил время. У него самого касающегося Лермон- 
това, к сожалению, ничего нет. Старинные реликвии, принад- 
лежавшие когда-то бабушкам и дедушкам, уже разошлись: 
кое-что пропало, другое продано. Впрочем, у его жены, Марии 
Марковны, сохранился еще доставшийся ей по наследству аль- 
бом Марии Дмитриевны Жедринской, супруги того Жедрин- 
ского, который в конце 60-х годов был курским губернатором. 
В альбоме имеется стихотворение Апухтина, собственноручно 
им вписанное. 

— Может быть, вам любопытно взглянуть? — гостеприимно 
спрашивает Фокин. — Автограф Апухтина еще не опублико- 
ван. 

Апухтин?.. К чему мне Апухтин? К работе моей никакого 
отношения он не имеет. Но Фокин уже достает из письменного 
стола большой альбом в темно-синем бархатном переплете. 
Действительно, на первой странице — стихотворение Апухти- 
на, посвященное хозяйке альбома. 

Я не запомнил его точно: помню только, Апухтин пишет, 
что нашел «оазис» под кровом губернаторского дома и отдыхал 
там душой, что он снова уходит в далекий путь, но надеется 
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сложить когда-нибудь свой страннический посох «у милых 
ног» курской губернаторши. Под стихотворением — число: 
«2 августа 1873 года». Стало быть, первая страница этого аль- 
бома написана через тридцать с лишком лет после смерти Лер- 
монтова. Что интересного может заключаться для меня в этом 
альбоме? 

— Ничего нового, кроме Апухтина, в этом альбоме нет, — 
предупреждает Фокин. — Пожалуй, не стоит и перелистывать. 
Все остальное — давно известные стихи, которые сама Мария 
Дмитриевна просто переписывала из книг. 

В самом деле, стихи все известные: «Выдь на Волгу...» Не- 
красова, «Сенокос» Майкова, Лермонтов — «На севере диком 
стоит одиноко...х. Потом — стихи Фета, какого-то Свербеева, 
опять Некрасов, Тютчев, Пушкин... 

Я уже собираюсь отдать альбом, перевернул еще несколько 
страниц... И вдруг! Вижу — рукою Жедринской переписано: 


В Альвом Н. Ф. Ивановой 


Что может краткое свиданье 

Мне в утешенье принести? 

Час неизбежный расставанья 
Настал, и я сказал: прости... 

И стих безумный, стих прощальный 
В альбом твой бросил для тебя, 

Как след единственный, печальный, 
Который здесь оставлю я. 


М. Ю. Лермонтов 


И даже год указан: «1832». 

Я прямо задохнулся от волнения. Неизвестные стихи! К 
Ивановой! И фамилия ее написана полностью! Да так только в 
сказке бывает! Прямо не верится. И откуда взялось это стихо- 
творение, да еще в альбоме 70-х годов? Перевел глаза на сосед- 
ние строки... А! 


В АльБОМ Д. Ф. ИваАНоВОЙ 


Когда судьба тебя захочет обмануть 

И мир печалить сердце станет — 

Ты не забудь на этот лист взглянуть 

И думай: тот, чья ныне страждет грудь, 
Не опечалит, не обманет! 


М. Ю. Лермонтов 


И снова год: «1832». 


Перевернул страницу: «Стансы» Лермонтова. И тоже неиз- 
вестные! 
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Мгновенно пробежав умом 

Всю цепь того, что прежде было, — 
Я не жалею о былом: 

Оно меня не усладило. 


Как настоящее, оно 

Страстями бурными облито, 

И вьюгой зла занесено, 

Как снегом крест в степи забытый. 


Ответа на любовь мою 
Напрасно жаждал я душою, 
И если о любви пою — 

Она была моей мечтою. 


Как метеор в вечерней мгле, 
Она очам моим блеснула, 

И, бывши все мне на земле, 
Как все земное, обманула. 


М. Ю. Лермонтов 


И дата: «1831». 

— Этот альбом, — говорит Фокин, иронически наблюдая за 
тем, как я его изучаю, — собственно, уже не принадлежит Ма- 
рии Марковне. Она уступила его Государственному Литератур- 
ному музею, и с завтрашнего дня он поступает в их собствен- 
ность. Поэтому я просил бы вас: пусть то, что мы его с вами 
рассматриваем, останется между нами... 

— Можете быть уверены, — бормочу я, а сам думаю: «Ска- 
зать ему или не говорить, что в альбоме — неопубликованный 
Лермонтов? А вдруг он решит не продавать альбом, оставит его 
у себя, а потом что-нибудь случится — и стихотворения, уже 
раз уцелевшие чудом, погибнут, как погибли десятки других 
лермонтовских стихов!.. Нет, думаю, не стоит подвергать аль- 
бом риску. Продал — и продал». 

И я возвратил ему альбом со словами: 

— Да, очень интересный автограф Апухтина. 

А на следующий день побежал в Литературный музей и, 
словно невзначай, спрашиваю: 

— Вы, кажется, покупали альбом у Фокина? 

— Купили. 

— Посмотреть можно? 

— Нет, что вы! Он еще не описан. Опишут — тогда посмот- 
рите. 

Опишут?! Это значит: обнаружат без меня лермонтовские 
стихотворения — и пошла тогда вся моя работа насмарку. 

Зашел снова через несколько дней: 
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— Ну что? Альбом Жедринской не описали еще? 

— Нет, уже описали. 

Стараюсь перевести незаметно дыхание: 

— А что там нашли интересного? 

— Особого ничего нет. Только автограф Апухтина. 

Я прямо чуть не захохотал от радости. Не заметили!!! 

И тут же настрочил заявление директору с просьбой разре- 
шить ознакомиться с неопубликованным стихотворением Апух- 
тина. Но скопировал я, конечно, не Апухтина, а стихотворения 
Лермонтова. И только после этого попросил разрешения опуб- 
ликовать их. 


ПРОЩАНЬЕ С Н.Ф. И. 


Остается объяснить, как неизвестные стихотворения Лер- 
монтова попали в альбом курской губернаторши. 

Это довольно просто. С 1886 года Наталия Федоровна посе- 
лилась с Обресковым в Курске. Дарья Федоровна прожила в 
этом городе до самой смерти. А после нее там продолжали 
жить ее дочери. Понятно, что стихи Лермонтова, посвященные 
сестрам Ивановым, курские любительницы поэзии переписы- 
вали из их альбомов в свои. И таким же путем в 70-х годах сти- 
хи эти попали наконец в альбом Жедринской. 

Может быть, кто усомнится: лермонтовские ли это стихи? 

Лермонтовские! Окончательным доказательством служит 
нам то, что несколько строчек из «Стансов», обнаруженных в 
фокинском альбоме, в точности совпадают с другими «Станса- 
ми», которые Лермонтов собственноручно вписал в одну из сво- 
их тетрадей, хранящихся ныне в Пушкинском доме. 

Теперь уже становится более понятной вся история отноше- 
ний Лермонтова с Н. Ф. И. Теперь уже ясно, что и под зашиф- 
рованным обращением «К *» в замечательном стихотворении 
1832 года скрыто имя все той же Ивановой. 

В последний раз обращается Лермонтов к Н. Ф.И., чтобы 
навсегда с ней расстаться. С какой горечью говорит он ей о 
двух протекших годах! И с какой гордостью — о своем вдохно- 
венном труде, с какой верой в великое свое предназначение! 

Вот они, эти стихи на разлуку: 


Я не унижусь пред тобою; 

Ни твой привет, ни твой укор 
Не властны над моей душою. 
Знай: мы чужие с этих пор. 
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Ты позабыла: я свободы 

Для заблужденья не отдам; 

И так пожертвовал я годы 
Твоей улыбке и глазам, 

И так я слишком долго видел 

В тебе надежду юных дней, 

И целый мир возненавидел, 
Чтобы тебя любить сильней. 

Как знать, быть может, те мгновенья, 
Что протекли у ног твоих, 

Я отнимал у вдохновенья! 

А чем ты заменила их? 

Быть может, мыслию небесной 
И силой духа убежден, 

Я дал бы миру дар чудесный, 

А мне за то бессмертье он? 
Зачем так нежно обещала 

Ты заменить его венец? 

Зачем ты не была сначала, 
Какою стала наконец? 

Я горд! — прости — люби другого, 
Мечтай любовь найти в другом: 
Чего б то ни было земного 

Я не соделаюсь рабом. 

К чужим горам под небо юга 

Я удалюся, может быть; 

Но слишком знаем мы друг друга, 
Чтобы друг друга позабыть. 
Отныне стану наслаждаться 

И в страсти стану клясться всем; 
Со всеми буду я смеяться, 

А плакать не хочу ни с кем; 
Начну обманывать безбожно, 
Чтоб не любить, как я любил — 
Иль женщин уважать возможно, 
Когда мне ангел изменил? 

Я был готов на смерть и муку 

И целый мир на битву звать, 
Чтобы твою младую руку — 
Безумец! — лишний раз пожаты 
Не знав коварную измену, 

Тебе я душу отдавал; — 

Такой души ты знала ль цену? — 
Ты знала: — я тебя не знал! 


Вот и конец истории этой любви. А вместе с ней — долгой 
истории поисков. 


И, тии 


Л. Я. ГИНЗБУРГ 


Лирика Лермонтова 


Литературная биография Лермонтова своеобразна. Его твор- 
ческая зрелость падает на последние четыре-пять лет жизни. И 
в этот короткий срок происходит необычайно интенсивный и 
сложный процесс развития. 

Около 1838—1839 годов Лермонтов явно отходит от пате- 
тического романтизма, но он не в силах еще расстаться со сво- 
ими юношескими замыслами. Окончательная переработка «Де- 
мона» относится к 1841 году; в 1839 году создается поэма 
«Мцыри», восходящая к «Боярину Орше» (1835—1836) ик 
«Исповеди» (1830). Но в том же 1839 году Лермонтов работает 
над своими ироническими поэмами «Сашка» и «Сказка для де- 
тей» и одновременно над «Героем нашего времени», в котором 
ирония уступает место гораздо более прямому, реалистическо- 
му изображению действительности. 

Это своеобразное сосуществование моментов, как бы принад- 
лежащих к разным стадиям литературной эволюции, опреде- 
ляется и сложностью романтизма 30-х годов, и тем, что разви- 
тие Лермонтова оборвалось как раз в решающий, переломный 
момент, когда одним элементам его творчества подводились 
итоги, другие продолжали существовать по инерции, третьи 
зарождались и начинали дифференцироваться. 

Подобное же соотношение элементов мы находим и в лирике 
Лермонтова 1836—1841 годов. У зрелого Лермонтова есть ве- 
щи, еще тяготеющие к лирическим формам, разработанным 
поэтической школой 10-х, 20-х годов. 

В 18371 году наряду с образцами чистой любовной лирики, 
наряду с углублением юношеских непосредственных самоха- 
рактеристик Лермонтов создает «Смерть поэта», политическое 
стихотворение необычайной агитационной силы. «Смерть по- 
эта» наследует декабристской оде, но возводит ее на высоту 
гражданского пафоса, русской поэзии еще незнакомую. А че- 
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рез год, через два возникают произведения, в которых фило- 
софское раздумье, социальное обличение, лирическая грусть 
находятся в неразрывном взаимодействии, и это взаимодей- 
ствие составляет и самую их сущность. 

Созревание нового поэтического принципа становится оче- 
видным, если сравнить «Гляжу на будущность с боязнью...» , 
стихотворение 1831 года, еще тяготеющее к юношеским само- 
характеристикам, с «Думой» (1838). 


Гляжу на будущность с боязнью, 
Гляжу на прошлое с тоской 

И, как преступник перед казнью, 
Ищу кругом души родной. 
Придет ли вестник избавленья 
Открыть мне жизни назначенье, 
Цель упований и страстей, 
Поведать — что мне бог готовил, 
Зачем так горько прекословил 
Надеждам юности моей. 


Земле я отдал дань земную 
Любви, надежд, добра и зла! 
Начать готов я жизнь другую, 
Молчу и жду: пора пришла; 

Я в мире не оставлю брата, 

И тьмой и холодом объята 

Душа усталая моя; 

Как ранний плод, лишенный сока, 
Она увяла в бурях рока 

Под знойным солнцем бытия. 


Именно отсюда переходит в «Думу» образ преждевременно 
созревшего и увядшего плода. Есть и другие совпадения, на- 


пример: 


И тьмой и холодом объята 
Душа усталая моя. 


В «Думе»: 
И царствует в душе какой-то холод тайный. 


Но текстуальная близость только резче выявляет различие. 
В стихотворении 1837 года речь идет о личной судьбе лириче- 
ского героя; в «Думе» — о судьбе поколения. 


Гляжу на будущность с боязнью, 
Гляжу на прошлое с тоской. 
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В «Думе»: 


Печально я гляжу на наше поколенье! 
Его грядущее — иль пусто, иль темно. 


И в то же время связь между обоими стихотворениями под- 
черкивает, насколько в «Думе» силен личный, лирический 
элемент. Проблема судьбы поколения, самосознания поколе- 
ния неотделима для Лермонтова от проблемы самосознания 
единичной личности, представляющей и в то же время осужда- 
ющей свою общественную среду. 

Гражданская лирика Лермонтова остается лирикой в том 
именно смысле, какой этому слову придал романтизм: выраже- 
нием индивидуального творческого сознания. Но теперь это со- 
знание утверждает себя как социально-типическое, как соци- 
ально обусловленное и социально-ответственное, и оно тяготеет 
теперь к объективным формам выражения (обобщающее раз- 
мышление, повествование). Оно как бы стремится скрыть от 
читателя тайный осадок душевной жизни, не поддающийся 
объективации и обобщению. 

Это и есть «гной душевных ран», о котором говорится в сти- 
хотворении «Не верь себе». Программное значение этой вещи 
очень велико. Поэт, изображенный и осужденный в этом сти- 
хотворении, — в своем роде настоящий поэт, которому знако- 
мы и печаль, и страсть, и кипение крови, и откровения «про- 
стых и сладких звуков». В нем осужден самоцельный, узкий, 
личный лиризм. Вдохновение, не очищенное обобщающей 
мыслью, трактуется как нечто постыдное, как бессмысленная, 
почти физиологическая потребность в душевных излияниях: 


В нем признака небес напрасно не ищи — 

То кровь кипит, то сил избыток! 

Скорее жизнь свою в заботах истощи, 
Разлей отравленный напиток! 


Рисуя образ этого поэта, «молодого мечтателя», Лермонтов, 
вероятно, в какой-то мере исходил из собственной юношеской 
поэзии. Поэзия исповеди, интимного самораскрытия не удов- 
летворяет зрелого Лермонтова. Он тяготеет к новой, более 
объективной, социальной лирике, и для нее он находит новую 
форму. 

Романтизм с его предпосылкой абсолютной творческой сво- 
боды, по существу, враждебен рационалистической системе 
жанров (т.е. рассмотрению действительности в разных аспек- 
тах, заранее предписанных поэту). Тем не менее в русской по- 
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эзии романтического периода сохраняется еще некоторая жан- 
ровая инерция. 

Поэты-декабристы унаследовали от ХУШ века противонпо- 
ставление элегии и оды, определяя их соотношение противо- 
положностью между личным и общественным началом. Поэт- 
декабрист Кюхельбекер в нашумевшей статье «О направлении 
нашей поэзии» (1824) очень отчетливо сформулировал эту 
предпосылку и вытекающие из нее стилистические послед- 
СТВИЯ: «...В ОДе ПОЭТ бескорыстен: он не ничтожным событиям 
собственной жизни радуется, не об них сетует: он вещает 
правду и суд промысла, торжествует о величии родимого 
края, мечет перуны в супостатов, блажит праведника, клянет 
изверга. 

В элегии новейшей и древней стихотворец говорит об самом 
себе, об своих скорбях и наслаждениях. Элегия почти ни- 
когда не окрыляется, не ликует: она должна быть тиха, 
плавна, обдуманна; должна, говорю, ибо кто слишком востор- 
женно радуется собственному счастью — смешон: печаль же 
неистовая не есть поэзия, а бешенство. Удел элегии умерен- 
ность, посредственность». 

С большей или меньшей осознанностью противопоставление 
это существовало еще в 30-х годах. Его снял до конца лишь 
Лермонтов. Лермонтов показал, что можно в одном и том же 
стихотворении говорить «об самом себе», «об своих скор- 
бях и наслаждениях» и в то же время метать перуны «в супо- 
статов». Более того: что оба эти момента могут находиться 
между собой в неразрывной связи и один другим обуславли- 
ваться. Лермонтов уничтожил внутренние признаки, опреде- 
лявшие дифференциацию элегического и одического жанров, а 
с этой основой рухнула и вся стилистическая система каждого 
из них. Ибо жанровые признаки, языковые, композиционные, 
сюжетные, — это вторичные признаки, имеющие смысл, толь- 
ко когда они выражают идейную сущность жанра. Прежде раз- 
деленные жанры в поэзии Лермонтова претворились в новую 
лирическую форму, основанную на диалектике индивидуаль- 
ного и социального. 

Индивидуализм буржуазного революционного сознания, свя- 
занный с борьбой за освобождение личности от церковно-фео- 
дального гнета, зародился в эпоху подготовления революции 
1789 года. Этот индивидуализм был связан с признанием, что 
человеческая личность является абсолютно ценной, — и имен- 
но каждая человеческая личность; в этом основа буржуазно-ре- 
волюционной идеи равенства. А идея равенства полагает и не- 
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обходимый предел личному произволу. Пока буржуазный ин- 
дивидуализм был элементом великого предреволюционного и 
революционного подъема, он искал для себя примирения с иде- 
ями патриотизма, героической жертвенности, справедливого 
социального устройства. Недаром в «Общественном договоре» 
Руссо — основоположника индивидуалистического мышле- 
ния — свободные личности ради общего блага добровольно ол- 
казываются от неограниченной свободы и подчиняются требо- 
ваниям социального целого. 

Индивидуализм приобретает трагические черты в эпоху 
термидорианской и посленаполеоновской реакции, когда 
прогрессивно мыслящая часть общества уже начинает ощу- 
щать распад и уничтожение всех социальных связей, кроме 
единственной связи — купли-продажи, которая ввергает лю- 
дей во всеобщую взаимную борьбу и разлагает все духовные 
ценности. Байронизм (байронизм следует понимать широко, 
включая сюда не только преемников Байрона, но в значитель- 
ной мере и его предшественников) выразил трагедию социаль- 
ной изоляции, конфликта между человеком и его средой; 
трагическое противоречие веры в высокие идеалы свободы, 
общественного блага и все возрастающей уверенности в прак- 
тической недостижимости этих идеалов. Для байронистов раз- 
рыв между человеком и обществом стал источником мировой 
скорби и демонического протеста именно потому, что они не 
мирились с буржуазным индивидуализмом и искали общезна- 
чимых ценностей. Только позднее декаденты начнут прослав- 
лять личный произвол и социальную изоляцию человека как 
признак «высокого духа». 

«Лишние люди», занимавшие умы лучших русских писате- 
лей сороковых годов, — это поздние представители байрониз- 
ма: социально деклассированные, морально изолированные, но 
при этом трагически ощущающие ненормальность своего соци- 
ального и морального бытия. Тогда же, в 30—40-х годах, наме- 
чается постепенно и преодоление индивидуализма (в развитии 
положительных знаний, в философии левого гегельянства, в 
социалистических идеях). Однако этот процесс отнюдь не свя- 
зан с отмиранием интереса к проблеме личности; на протяже- 
нии всего МХ века напряженное внимание к отдельному чело- 
веку, к его общественно-политическим правам, к его душевной 
жизни лежит в основе и социальных учений эпохи, и такого, 
скажем, явления, как психологический роман. Но это — лич- 


ность человека, включенного в связь общественных отноше- 
ний. 
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Было бы крайним упрощением представлять себе дело так, 
что с концом романтического периода в русской культуре был 
мгновенно изжит индивидуализм. Не только для Герцена, Ога- 
рева и людей их круга, сохранивших до конца черты романти- 
ческого мышления, но и для людей совсем новой формации — 
для русских революционных демократов — проблема личнос- 
ти, индивидуального самосознания была в высшей степени ак- 
туальна. Об этом свидетельствуют дневники Добролюбова, ро- 
маны Чернышевского. 

В русской литературе вопрос об отношении между личнос- 
тью и обществом ставили еще Пушкин и Грибоедов. В творче- 
стве Лермонтова он поставлен в форме, наиболее близкой к со- 
знанию русской демократической интеллигенции 40-х годов. 
Необычайная острота индивидуального самосознания, рефлек- 
тирующего, склонного к самоанализу и к самоосуждению, со- 
единенная с чувством гражданской ответственности, с постоян- 
ным вниманием к вопросу о моральной ценности, о социальной 
значимости поступков отдельного человека, — вот сущность 
лермонтовского мироощущения, нашедшая себе выражение в 
его поэтическом стиле. 

Лермонтов писал о вещах, о которых думали, говорили, 
писали многие и многие, начиная от Белинского, Герцена, 
Чаадаева и кончая людьми вовсе неизвестными. Лирические 
темы Лермонтова общезначимы. Но это не значит, что Лер- 
монтов брал готовую формулу мысли, уже существующую в 
ином, прозаическом контексте. Мысль нового поколения рос- 
ла в его стихах, как она росла в статьях Белинского, в днев- 
никах молодого Герцена. Поэзия Лермонтова не была отголос- 
ком чужих раздумий; она сама была одним из основных 
факторов становления сознания русской интеллигенции 30-х, 
40-х годов. А в этом и состоит подлинная содержательность 
поэтического мышления. Сочетание проблемности с общезна- 
чимостью, с общедоступностью — неотразимая сила лермон- 
товского воздействия, залог его власти над умами современ- 
ников. 

Современники видели основную материю лермонтовской по- 
эзии в мысли. Об этом пишет Белинскому Боткин: «...у Лер- 
монтова повсюдное присутствие твердой, определенной, резкой 
мысли, а не чувств и созерцаний... В каждом стихотворении 
Лермонтова заметно, что он не обращает большого внимания 
на то, чтобы мысль его была высказана изящно, — его занима- 
ет одна мысль — и от этого у него часто такая стальная, острая 
прозаичность выражения» ". 
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Проблема поэзии мысли была выдвинута в русской литера- 
туре 20-х годов. Разумеется, не следует себе представлять, что 
существовал некий теоретически разработанный, практически 
оформленный «жанр» философской поэзии, под который то 
или иное явление могло «ПОДОЙТИ» ИЛИ «не подойти». Речь 
идет только об исторически сложившейся тенденции. И дело 
историка в каждом отдельном случае понять конкретное содер- 
жание «поэзии мысли». 

В 1825 году была насильственно пресечена линия декаб- 
ристской гражданской поэзии; ко второй половине 20-х годов 
относится попытка молодых московских шеллингианцев (лю- 
бомудров) создать русскую философскую лирику. Попытка эта 
в конечном счете потерпела неудачу. Московская «немецкая 
школа» в поэзии фактически закончила свое существование в 
начале 30-х годов. 

Около этого же времени вокруг Пушкина окончательно сгу- 
щается атмосфера непонимания и журнальных нападок, отра- 
вившая последнее десятилетие его жизни. Пушкин перерос 
критику, перерос литературную среду. Этот конфликт привел 
к своеобразным последствиям: Пушкин в последние годы пред- 
почитает выступать перед публикой в качестве прозаика, исто- 
рика, журналиста. Он не напечатал «Медного всадника», пото- 
му что не хотел примириться с искажениями, которых 
требовала цензура (впрочем, за возможность обнародовать «Бо- 
риса Годунова» он в свое время боролся гораздо настойчивее); 
но уже без всяких внешних причин он оставляет в своем порт- 
феле «Осень» (1833) «Вновь я посетил...» (1835), между тем в 
журналах появляются «Песни западных славян», «Гусар», 
«Воевода», «Будрыс и его сыновья», «Полководец», «Пир Пет- 
ра {»› — т.е. вещи, не имевшие для Пушкина личного, интим- 
ного смысла. Ненапечатанным остался и весь философский 
цикл 1836 года: «Из Пиндемонти», «Отцы-пустынники и жены 
непорочны...х, «Когда за городом, задумчив, я брожу...», «Я 
памятник воздвиг себе нерукотворный...», «Мирская власть» 
(почти все это появилось впервые только в изданиях 1841— 
1855 гг.). 

Поэты пушкинского круга (понятие, конечно, очень услов- 
ное) в 30-х годах почти бездействуют. Все, казалось, способство- 
вало тому, чтобы оправдать утверждение Белинского, выска- 
занное в «Литературных мечтаниях»: «Кончился пушкинский 
период русской словесности» ?, — чтобы оправдать полное рав- 
нодушие публики и критики к стихам. Только представив себе 
всю глубину этого равнодушия, можно понять, какой силой 
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должен был обладать Лермонтов, чтобы снова стихами потряс- 
ти читающую Россию. 

Предлермонтовская эпоха в поэзии — это эпоха безмолв- 
ствующего Пушкина и болтливых эпигонов; эпоха вульгариза- 
ции романтизма. На фоне русской лирики 30-х годов возника- 
ют, правда, два крупнейших явления. Но самая судьба этих 
явлений в высшей степени показательна. 

Во второй половине 30-х годов Баратынский печатает ряд 
замечательнейших своих произведений, которые впослед- 
ствии войдут в сборник «Сумерки». Поздняя лирика Бара- 
тынского отразила депрессию людей, принадлежавших к дво- 
рянскому периоду русской культуры и не сумевших, подобно 
Пушкину, выйти за ее пределы. Главной темой поэзии Бара- 
тынского становится тема одиночества. И это отнюдь не то 
приятное эпикурейское уединение, о котором писали в посла- 
ниях начала века; теперь это — внутренняя изоляция челове- 
ка, охваченного тоской перед чуждостью общества и бессмыс- 
ленностью бытия. 

В статье 1842 года о «Сумерках» Белинский, резко осуждая 
идейное направление поэзии Баратынского, все же писал: «Не- 
смотря на его вражду к мысли, он по натуре своей призван 
быть поэтом мысли». К этому положению Белинский, однако, 
делает существенную оговорку: «Жизнь как добыча смерти, 
разум как враг чувства, истина как губитель счастья — вот от- 
куда проистекает элегический тон поэзии г.Баратынского и 
вот в чем ее величайший недостаток. Здание, построенное на 
песке, недолговечно, поэзия, выразившая собою ложное состо- 
яние переходного поколения, и умирает с тем поколением, ибо 
для следующих не представляет никакого сильного интереса в 
своем содержании» 3. Итак, для Белинского — Баратынский 
потенциальный поэт мысли, но его поэтическая мысль не нуж- 
на развитию жизни, и потому она, собственно, и не мысль. 

Сборник «Сумерки» Баратынского появился уже после того, 
как поприще Лермонтова было закончено. В 30-х годах в пе- 
чать проникали только разрозненные стихотворения Баратынс- 
кого, которые всегда могут пройти незамеченными. Но не этим 
одним объясняется равнодушие публики. Доказательство — 
судьба другого выдающегося поэта, Тютчева. Появление в жур- 
нале «Современник» за 1836 год сразу двадцати четырех сти- 
хотворений Тютчева (среди них были вещи первоклассные) по- 
чти равносильно выходу сборника. Между тем журналы 30-х 
годов не удостоили Тютчева ни похвалы, ни осуждений: читаю- 
щая публика его не заметила. 
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Тема тютчевской лирики 30-х годов — все та же одинокая, 
обреченная человеческая душа; ей противостоят два начала: 
общество и вселенная, природа, с их внеличными неумолимы- 
ми законами. Первый из этих моментов, безусловно, вражде- 
бен: 


О, как пронзительны и дики, 
Как ненавистны для меня 

Сей шум, движенье, говор, крики 
Младого пламенного дня!..* 


Природа же как бы двоится в сознании Тютчева. То это об- 
ласть божественной гармонии, вечный противовес ничтожному 
миру социальных отношений, то это страшное начало «ночи», 
хаоса, грозящего проглотить непрочное и бесцельное бытие че- 
ловека. 

Такова концепция действительности, предложенная Тютче- 
вым поколению 30-х годов. Из этого поколения вышло много 
«лишних людей», но из него же вышли Лермонтов, Белин- 
ский, Герцен и друзья Герцена; оно создало политические 
кружки Московского университета; оно создало аудиторию Бе- 
линскому и подготовило читателей для некрасовского «Совре- 
менника». Это поколение нуждалось в рефлексии и самоана- 
лизе; оно переживало и личные страдания, и политическое 
отчаяние. Но оно несомненно хотело жить, бороться за жизнь, 
искать истину. И оно прошло мимо гениальной поэзии Тютче- 
ва. Это может показаться сейчас непонятной эстетической сле- 
потой, но было на самом деле продиктовано глубокой обще- 
ственной потребностью. Тютчева поднял на щит Некрасов в 
50-х годах?°. Это случилось в эпоху, когда демократическая 
мысль настолько окрепла, что могла уже не страшиться разру- 
пительного действия тютчевского пессимизма. 

Стихотворение Лермонтова И скучно и грустно! — и нёко- 
му руку подать...х», взятое в отдельности, ничуть не более уте- 
шительно, чем самые мрачные из медитаций Баратынского. 
Но лермонтовские стихи не воспринимались только в отдель- 
ности. 

В знаменитой статье о «Стихотворениях» Лермонтова Бе- 
линский рассматривает состав сборника 1840 года как единое 
целое. В лермонтовских стихах разного типа он видит выраже- 
ние психологических состояний единого поэтического созна- 
ния. Если сборник — не собрание отдельных стихотворений, но 
определенная структурная связь, то отдельные вещи взаимо- 
действуют между собой и некая группа идейно наиболее напря- 
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женных произведений может приобрести исключительное зна- 
чение, может подчинить себе и переосмыслить весь остальной 
материал. 

В сборнике 1840 года такую роль сыграли «Дума», «Не верь 
себе», «Как часто, пестрою толпою окружен...», «Журналист, 
читатель и писатель»; к ним нужно прибавить стихотворение 
«Поэт», не включенное в сборник, но незадолго перед тем напе- 
чатанное в «Отечественных записках» ° (Белинский рассматри- 
вает его наравне с другими). Весь этот цикл ставит проблему 
отношения личности и общества — в частности поэта И «тол- 
пы» — как проблему социальную. И трактует ее совершенно 
иначе, чем Баратынский или Тютчев. Удел истинного поэта — 
не уединение, не «парение», а гражданское служение своему 
народу. Поэт не противопоставлен толпе: напротив того, мо- 
ральное состояние поэта определяется моральным состоянием 
«толпы», которая в стихотворении «Поэт» отождествлена с няа- 
родом. Лермонтов не идеализирует «толпу». Косная обыватель- 
ская масса беспотцадно изображена в «Не верь себе», в «Жур- 
налисте, читателе и писателе», позднее в стихотворении 
«Пророк». Но лермонтовский поэт не может отрешиться от 
чувства вины и ответственности перед этой массой, если он нев 
силах донести до нее идеи свободы и справедливости. Трагедия 
лермонтовского поэта — это трагедия социальной неполноцен- 
ности, частный случай той трагедии опустошенного поколе- 
ния, которая раскрыта в «Думе». 

В одном только произведении Лермонтова мы находим рез- 
кое противопоставление поэта, с его уединенными мечтаниями, 
и толпы; именно в «Как часто, пестрою толпою окружен...». Но 
здесь как раз толпе дана четкая социальная характеристика 
«светской черни». И поэт-обличитель, бросающий ей в глаза 
«железный стих», тем самым, по контрасту, оказывается носи- 
телем иной социальной правды. 

Лермонтовская трактовка романтического поэта, в корне от- 
личная от русской шеллингианской традиции, ближе к поэзия 
декабристов и к левому французскому романтизму. Но иу по- 
этов-декабристов, и у левых французских романтиков (Гюго, 
Барбье и пр.) образ поэта-гражданина абстрактен и дидакти- 
чен. Лермонтов дал ему индивидуальные черты. 

Для лирического героя Лермонтова, стремящегося к соци- 
альному действию, страдающему от невозможности социально- 
го действия, природа не может быть тем, чем она была в по- 
эзии Баратынского, то есть сферой уединения отчаявшегося 
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человека. Вот почему «Когда волнуется желтеющая нива...» 
или «Выхожу один я на дорогу...» воспринимались не как по- 
пытка к бегству в природу, но как передышка в бытии вечно 
борющегося духа, как временное погружение в мир иных пере- 
живаний и созерцаний. 

В том же сборнике 40-го года Лермонтов дает и иное пони- 
мание природы. Основная тема поэмы «Мцыри» — тема свобо- 
ды — неразрывно переплетается с темой природы. Мцыри по- 
гибает в борьбе с природой, так же до конца утверждая свою 
органическую с нею связь, как он до конца утверждает свое 
право на свободу. Эта концепция природы ничего общего не 
имеет с тютчевским ужасом перед хаосом вселенной, в кото- 
рый брошена беспомощная человеческая душа. 

Верный своему истолкованию лермонтовской поэзии как 
единого психологического целого, Белинский в статье 1840 го- 
да писал: «Другую сторону духа нашего поэта представляет его 
превосходное стихотворение “Памяти А. И. О— го”: это сла- 
достная мелодия каких-то глубоких, но тихих дум, чувства 
сильного, но целомудренного, замкнутого в самом себе. Все это 
трогает в голубиной натуре человека; но в духе мощном и 
гордом, в натуре львиной — все это больше чем умилитель- 
НО...» " 

«И скучно и грустно», «Благодарность» — это еще одна 
«сторона духа поэта». Острое самосознание личности, страда- 
ние личности, вытекающее из беспощадности этого самосозна- 
ния, — один из тематических центров поэзии Лермонтова. Но 
это душевное страдание той же личности, голос которой слы- 
шится в «Думе» или в «Поэте», — то есть личности сильной, 
действенной, предъявляющей к жизни большие требования, — 
готовой протестовать и против близлежащего социального зла, 
и против самих основ миропорядка. 

Отчаяние, звучащее в «И скучно и грустно», Белинский 
объяснял именно несовпадением между безмерными требова- 
ниями личности и ее ограниченными возможностями. 

О трагическом противоречии между требованиями и воз- 
можностями, ожиданием и осуществлением сам Лермонтов 
прямо говорит в первоначальной редакции стихотворения 
«Гляжу на будущность с боязнью...» (эту редакцию Белинский 
вряд ли мог знать). 


К чему творец меня готовил, 
Зачем так грозно прекословил 
Надеждам юности моей? 
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Добра и зла он дал мне чашу, 
Сказал: я жизнь твою украшу, 
Ты будешь славен меж людей. 
И я словам его поверил 

И, полный волею страстей, 

Я будущность свою измерил 
Обширностью души своей. 


Лирический герой Лермонтова утверждает абсолютную цен- 
ность свободы. В то же время этот лирический герой, обре- 
ченный на социальное бездействие, несет на себе всю тяжесть 
неосуществленных возможностей и всю тяжесть индивидуали- 
стического самосознания, самоотчуждения, разъедающей реф- 
лексии. Но и для этого напряженного, вечно борющегося со- 
знания наступают минуты передышки, когда оно созерцает 
природу или когда в нем проступает наружу большая челове- 
ческая нежность, скрытая в глубине сурового духа (Печорин в 
романе «Герой нашего времени» тщательно скрывает свою че- 
ловечность и свои лучшие порывы; в быту Лермонтов поступал 
точно так же). 

Перед нами конкретное индивидуально-психологическое 
единство: не только лирический герой (лирические герои ро- 
мантизма обычно однопланны и однотемны), но лирический 
характер, возникающий именно из взаимодействия несколь- 
ких тематических элементов сборника 1840 года. 

Этот герой родился в атмосфере все усиливающейся борьбы. 
Говорил ли он об отношении личности и общества, о социаль- 
ном назначении поэта, о природе, о свободе — он говорил ина- 
че, чем поэты-любомудры, или Баратынский, или Тютчев. Это 
была другая мысль, обращенная к другим людям. Это была 
мысль формирующейся демократической интеллигенции. Та 
самая мысль — протестующая, поглощенная вопросами обще- 
ственного блага и общественного служения и вместе с тем все- 
гда неудовлетворенная, которой предстояло длительное разви- 
тие в русской литературе второй половины ХХ века. 

Романтическая литературная школа мыслила поэзию как 
самодовлеющую, замкнутую сферу прекрасного, отрешенную 
ОТ «низкой действительности» и обладающую собственной сис- 
темой выражения, особым поэтическим языком. Тот или иной 
факт действительности может стать достоянием поэзии, только 
если он погружен в эту языковую среду, которая в то же время 
является средой идеологической, системой истолкования мира. 
А далеко не всякий факт действительности «влезает» в услов- 
ную языковую среду. Факты отбираются, просеиваются. Этому 
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соответствует наличие узкого, отстоявшегося поэтического сло- 
варя. 

Для романтической поэтики 30-х годов основным условием 
«высокости» слога становится густая образность. Обыденный 
предмет или понятие предстают перед читателем в необычном, 
измененном значении: тем самым предмет возводится в катего- 
рию поэтической ценности. Так образовалась особая стилисти- 
ческая среда, стоящая между поэтом и миром. Ее цельность 
нарушалась лишь эклектическими заимствованиями романти- 
ков У литературной школы 10—20-х годов (Жуковский, Ба- 
тюшков). 

Сформировавшийся в эпоху, когда подводились итоги запад- 
ноевропейскому и русскому романтизму, Лермонтов вобрал в 
себя многообразное культурное наследие и заставил его слу- 
жить своим собственным задачам. Так, уже в юношеской по- 
эзии Лермонтова основой и оправданием метафорического сти- 
ля является грандиозный человеческий образ. Напряженное 
гиперболическое словоупотребление воспринимается как есте- 
ственное обнаружение душевных свойств лирического героя. 
Это сразу придало поэзии Лермонтова небывалую подлинность 
чувства. 

Метафорический стиль романтика в основном оперировал 
словами уже узаконенными в поэтической речи; но чрезвычай- 
но важно, что принции этого словоупотребления не лексичес- 
кий, не словарный, а смысловой. Сущность здесь не столько в 
выборе заведомо высокого слова, сколько в поэтическом преоб- 
разовании значений. Метафорический стиль романтиков не 
мог обладать той замкнутостью, непроницаемостью, которой в 
высшей степени отличались одический или элегический слог 
предшествующих литературных поколений *. 

В высокую образную речь просачиваются слова, не прошед- 
шие предварительную литературную обработку. 


Какое дело нам, страдал ты или нет? 
На что нам знать твои волненья, 
Надежды глупые первоначальных лет, 

Рассудка злые сожаленья? 
Взгляни: перед тобой играючи идет 
Толпа дорогою привычной; 


* Конечно, говоря о литературе этих поколений, мы исключаем 
Пушкина; о связи лирики Лермонтова с пушкинской традицией 
будет сказано ниже. 
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На лицах праздничных чуть виден след забот, 
Слезы не встретишь неприличной. 


А между тем из них едва ли есть один, 
Тяжелой пыткой не измятый, 

До преждевременных добравшийся морщин 
Без преступленья иль утраты... 


Поэт школы 10— 20-х годов вряд ли сказал бы в таком кон- 
тексте «надежды глупые»; скорее — надежды безумные. Наря- 
ду с этим — «непоэтические» обороты: до преждевременных 
добравшийся, не измятый, привычной, в особенности играючи. 
Или «неприличная» слеза, выражение здесь явно и умышленно 
заимствованное из светского жаргона. В более ранних произве- 
дениях Лермонтова высокий строй речи гораздо целостнее. «Не 
верь себе» — вещь 1839 года, в какой-то степени переходная. 
Прозаизмы еще не звучат в ней подчеркнуто и принципиально. 
Нужно еще вчитаться в текст, чтобы их заметить. Патетичес- 
кая интонация, сплошная метафоричность поглощают эти сло- 
ва‚ просачивающиеся из житейского обихода. Но уже через 
год, в «И скучно и грустно», это просачивание стало осознан- 
ным поэтическим принципом. 

Романтизм не стал пределом развития Лермонтова. Вместе 
со своими лучшими современниками Лермонтов от пафоса ин- 
дивидуалистического свободолюбия и протеста приходит к глу- 
бокому познанию социальных фактов. 

1839—1840 в творчестве Лермонтова — годы перелома. И в 
этот момент решающее значение для лирики Лермонтова, так 
же как для романа в прозе «Герой нашего времени», как для 
иронических поэм «Сашка» и «Сказка для детей», — приобре- 
тает пушкинская традиция. 

Еще в заметке 1828 года Пушкин протестовал против «усло- 
вленного, избранного» литературного языка, против «услов- 
ных украшений стихотворства» и выдвинул требование «нагой 
простоты» °. Но полностью осуществляет он это требование 
только в стихах середины 30-х годов. 

Своей лирикой 1835—1836 годов Пушкин совершил ве- 
личайший литературный переворот. Он отменил специальную 
поэтическую речь, условную языковую среду и выковал неви- 
данно острое орудие для выражения актуальной, насущной че- 
ловеческой мысли. 

Слова больше не отбираются ни по признаку, свойственному 
лексической «высокости» или эстетического изящества, ни по 
признаку постоянной принадлежности к той или иной системе 
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поэтических знаков и символов. Стихотворная речь вбирает в 
себя любые слова; следовательно, все слова становятся потен- 
циальными носителями поэтических значений, поэтических 
ценностей. Это глубоко реалистический принцип. Наряду с от- 
казом от условного лексического отбора, в поздней лирике 
Пушкина — отказ от обязательной образности, в которой пред- 
ставители романтического стиля видели основное условие по- 
этичности. 

Стихотворные прозаизмы — при условии высокой поэтиче- 
ской мысли, — разумеется, отнюдь не тождественны словам из 
прозаического контекста. Условия стихотворной речи преобра- 
жают значение слов. Стиховое слово — это слово динамиче- 
ское, выделенное. В нем с чрезвычайной ясностью проявлены 
все возможности и все оттенки значения. Притом позволитель- 
но утверждать, что «прозаизм» нуждается в стихотворном кон- 
тексте еще больше, чем любое другое поэтическое слово. Пере- 
давая прозой сложную поэтическую метафору, можно до 
известной степени сохранить ее смысл; но стиховой прозаизм в 
прозаическом контексте сразу заглохнет. Прозаизмы Пушки- 
на, Лермонтова, позднего Тютчева, Некрасова — это высокопо- 
этические слова: но их поэтичность не присвоена им заранее, 
она каждый раз с усилием создается заново, добывается из 
контекста. 


Вот опальный домик, 
Где жил я с бедной нянею моей. 
Уже старушки нет — уж за стеною 
Не слышу я шагов ее тяжелых, 
Ни кропотливого ее дозора. 


(«Вновь я посетил...». 1835) 


В атмосфере словесной сдержанности и простоты отдельное 
слово приобретает чрезвычайную смысловую весомость и вмес- 
те с тем смысловую чувствительность; оно реагирует на тон- 
чайптие сдвиги и изменения контекста. В двух последних стро- 
ках слова вступают между собой в сложные противоречия. 
Тяжелые шаги «не подходят» к няне. И это отнесение к «не- 
подходящему» объекту сразу преобразует представление; из 
бессодержательного и абстрактного превращает его в заново 
наблюденную единичную черту. Здесь тяжелые шаги — это 
особая. старушечья походка, походка существа, обремененного 
годами и заботами; походка, вероятно, суетливая (этот оттенок 
поддерживается словом кропотливый). В следующей строке 
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такое же сложное, «не подходящее» сочетание — кропотливый 
дозор. Дозор привычно ассоциируется с совершенно иными 
представлениями — военный дозор, тюремный дозор и т.н. 
Определение кропотливый придает дозору значение попече- 
ния, заботы, суетливой заботы, а вместе с тем в слове остается 
нечто от его первичного смысла. Это деспотическая забота ста- 
рой няни и домоправительницы. Так, забота приобретает конк- 
ретную психологическую характеристику. 

Пушкинское «нагое слово» обладает необычайной смысло- 
вой емкостью. В предельно краткой форме, в тесном словесном 
сгустке собраны сложные ряды ассоциаций, которые читателю 
предстоит развернуть. «Уловить именно те черты, по которым 
в воображении читателя может возникнуть и дорисоваться 
сама собой данная картина, дело величайшей трудности» 0, — 
писал в 1850 году Некрасов о Тютчеве. 

Поэт избирает выразительную деталь, способную вобрать 
ряды ассоциаций, «дорисовывающих картину». Но ведь это де- 
таль, частность, и когда она положена в основу впечатления, 
то впечатление возникает уже в некоем частном аспекте и по- 
тому несет на себе печать омЮтения, идеологической оценки, 
данной ему поэтом. 


На место праздных урн и мелких пирамид, 
Безносых гениев, растрепанных харит 
Стоит широко дуб над важными гробами, 
Колеблясь и шумя... 


(«Когда за городом, задумчив, я брожу...». 1836 ) 


В двух первых строках каждое определение — возбуждаю- 
щая наглядные, предметные представления деталь; и в то же 
время в каждом из них резко проявлено оценочное начало (в 
данном случае отрицательное). 

Слово праздный употребляется в двух значениях: предмет- 
ном — пустой и отвлеченном — бездельный или ненужный; 
причем отвлеченное значение имеет оценочный характер. У 
Пушкина оба значения слиты. Эти урны пусты; они не содер- 
жат праха мертвецов, как некогда его содержала настоящая 
античная урна, — именно потому они не нужны; они — празд- 
ное украшение, затея (ср. «Дешевого резца нелепые затеи»). 
Точно так же сливаются, усиливая друг друга, предметное и 
отвлеченное оценочное значение в эпитете «мелкий» (мелких 
пирамид). 

Безносый и растрепанный не имеют отвлеченного значения, 
но эти эпитеты приобретают оценочность именно в связи с тем, 
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что они отнесены к возвышенным и ‹изящным» объектам. Рас- 
трепанная женщина — такое определение может просто отме- 
чать факт без особого стремления к его оценке. Но рас- 
трепанная харита — именно в силу противоречивости этого 
словосочетания — сознательное разоблачение целой системы 
культурных символов (ампирная мифология и античность), ко- 
торая была жива еще в эпоху юности Пушкина, но к 30-м го- 
дам успела выродиться в мещанскую, обывательскую моду. 

Так конкретная единичная подробность становится основой 
идеологических обобщений. Но, в отличие от заведомых, зара- 
нее данных обобщений «условленной» поэтической речи здесь 
мы имеем как бы поэтическую индукцию, восхождение от час- 
тного к общему. 

Далее у Пушкина контрастные строки, в которых мещански- 
чиновничьему бытию противостоит бытие «патриархальное», 
близкое к природе. Соответственно этому предметам аллегори- 
ческой буффонады противопоставлен дуб — царь растительного 
мира. Образ дуба освобожден от всяких частных аспектов и 
подробностей: он освобожден и от определений. При нем не 
прилагательные, но наречия и деепричастия — широко (не ши- 
рокий, но широко), колеблясь, шумя, которые оказывают го- 
раздо меньшее давление на основное значение слова. И эти об- 
стоятельственные характеристики заимствованны из наиболее 
общих, традиционных представлений, из многовековой симво- 
лики, уходящей в глубины народного сознания, народной фи- 
лософии природы. 

Тему критическую, разоблачаемую Пушкин вводит острыми 
единичными деталями, срывающими маску с вещей. Теме по- 
ложительной и высокой он предоставляет говорить самой за 
себя. Он дает ее в веских, проверенных традицией словах, 
избегая здесь субъективных истолкований. Традиционными 
поэтическими словами Пушкин пользуется теперь, чтобы со- 
здать особую атмосферу вокруг некоторых возвышенных пред- 
ставлений. В этом, вероятно, еще отголосок строгих законов 
словоупотребления, на которых Пушкин был воспитан. Он пре- 
одолел эти законы, но в самом преодолении до конца сохранял 
необычайно острое чувство лексических оттенков. 

Такая же борьба двух словесных начал совершается в сти- 
хотворении Пушкина «Из Пиндемонти» (1836). 


..Никому 
Отчета не давать, себе лишь самому 
Служить и угождать, для власти, для ливреи 
Не гнуть ни совести, ни помыслов, ни шеи, 
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По прихоти своей скитаться здесь и там, 
Дивясь божественным природы красотам 
И пред созданьями искусств и вдохновенья 
Трепеща радостно в восторгах умиленья... 


В первых строках ясность синтаксиса, умышленная проза- 
ичность интонации, «нагота» слов — предельны. Это перечис- 
ление, прямое называние понятий, взятых вне всякого образ- 
ного истолкования, в каком-то самом общем значении. В этом 
контексте ливрея — единственный «образ», сформированный 
по типу метонимии. Это слово служит здесь символом полити- 
ческого лакейства и словесным центром идеологической оцен- 
ки, преобразующей контекст. Оно сразу усиливает значение 
слов служить и угождать, и особенно в последнем выдвигает 
признак угодничества, тогда как слово «угождать» имеет и 
иные, гораздо менее одиозные оттенки. Но особенно сильное 
воздействие оно оказывает на слово власть, с которым непо- 
средственно сопряжено. В системе поэтического языка 
власть — высокое слово, связанное с возвышенными и герои- 
ческими представлениями. Но, соотнесенное с ливреей, слово 
власть из высокого ряда сразу низводится в область бюрокра- 
тических отношений, в сферу полицейской николаевской мо- 


нархии. В следующей строке: 


Не гнуть ни совести, ни помыслов, ни шеи — 


стертая языковая метонимия гнуть шею заострена включени- 
ем в единую синтаксическую формулу с абстрактными словами 
помыслы и совесть. В ней проступает некий предметный оста- 
ток, сообщающий представлению оттенок наглядности; за тек- 
стом как бы возникает образ угодливого чиновника. 

Следующие строфы развивают контрастную, возвышенную, 
тему природы и творчества. И здесь, так же как в «Когда за 
городом...х, словесная атмосфера сразу меняется: 


Дивясь божественным природы красотам 
И пред созданьями искусств и вдохновенья 
Трепеща радостно в восторгах умиленья... 


Это опять называние понятий вне всякой метафорической 
обработки, но, конечно, это не просто слова, которым контекст 
придает те или иные эмоциональные оттенки. Это слова с гото- 
вым уже признаком ценности, с традиционно-эмоциональным 
значением. И в то же время это отнюдь не слова-знаки элеги- 
ческого слога. Слова-знаки могли существовать только в зам- 
кнутой системе условного поэтического языка. В пушкинском 
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словоупотреблении 1836 года они невозможны. Среди равно- 
правных, бесконечно многообразных слов, свободно поступаю- 
щих из действительности, эти традиционные слова теряют свое 
узкоэстетическое, украшающее назначение. Теперь это симво- 
лы, выношенные культурным сознанием народа. Это самые 
важные для человека слова, и потому только они имеют право 
звучать возвышенно. Так звучат здесь: природа, красота, ис- 
кусство, вдохновенье. Словосочетание восторги умиленья в 
условиях элегического слога было бы стертой формулой, но 
здесь ему возвращена психологическая конкретность и тем са- 
мым идеологическая подлинность. 

Слово в поздней пушкинской лирике — это слово во всех 
своих познавательных, описательных, эмоциональных возмож- 
ностях, чувствительное к тончайшим изменениям контекста, 
бесконечно смыслоемкое и богатое ассоциациями. 

Ничего подобного этому не давала, да и не стремилась дать 
предшествующая русская поэзия. Вокруг великих открытий 
Пушкина-лирика не создавалось литературной школы (такова 
судьба пушкинского наследия последних лет). Его опыт пона- 
добился Некрасову, понадобился Тютчеву 50-х годов. Но еще 
раньше к стилистическим принципам поздней лирики Пушки- 
на вплотную подошел Лермонтов. 

Необходимо оговориться сразу: стихи Лермонтова 1840— 
1841 годов не похожи на последние стихи Пушкина (похожи 
бывают только эпигоны). Дело не в сходстве отдельных произ- 
ведений, а в близости художественного принципа. Мы даже не 
знаем, что именно из пушкинской лирики 1835—1836 годов 
было Лермонтову известно. Быть может, Лермонтов знал кое- 
что из ненапечатанных произведений Пушкина через А. Краев- 
ского, с которым сблизился в последние годы своей жизни", — 
решающего значения это не имеет. Во всяком случае, для Лер- 
монтова существовали стилистические принципы, заложенные 
в «Онегине», в «Домике в Коломне», в пушкинской прозе. Раз- 
вивая эти предпосылки, Лермонтов самостоятельно шел к но- 
вой форме лирики. Реализм не успел полностью возобладать в 
лирике Лермонтова. Но группа стихотворений, возникших на 
новой основе, вероятно, и должна была оказаться зерном буду- 
щего развития, оборвавшегося гибелью поэта. 

В литературе о Лермонтове указывалось, что «Родина» близ- 
ка к знаменитой ХУ! строфе «Путешествия Онегина»: 


Иные нужны мне картины: 
Люблю песчаный косогор, 
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Перед избушкой две рябины, 
Калитку, сломанный забор... 
ит. д. 


Есть даже текстуальные совпадения. Например, у Пушкина: 


Перед гумном соломы кучи... 


У Лермонтова: 


Я вижу полное гумно, 
Избу, покрытую соломой... 


У Пушкина: 


Да пьяный топот трепака... 


У Лермонтова: 


На пляску с топаньем и свистом 
Под говор пьяных мужичкюов. 


И все же «Родина» ближе к такому произведению, как 
«Вновь я посетил...», чем к «Путешествию Онегина». В слож- 
ном, ироническом контексте «Путешествия» «низкая действи- 
тельность» еще не равноправна, она только борется за равнопра- 
вие. Это подчеркнуто картиной скотного двора; подчеркнуто 
полемическими строками: 


Тьфу! Прозаические бредни, 
Фламандской школы пестрый сор! 


У Лермонтова в «Родине» тоже две контрастные темы, из 
которых первая (тема официальной России) дается в традици- 
онных поэтических формулах: «Слава, купленная кровью», 
«Темной старины заветные преданья» и т. д. Во второй части 
вместе с темой русской деревни в стих сплошным потоком 
вступают «прозаизмы», но только они не несут на себе уже ни- 
каких следов происхождения из «низкой» действительности. 

«Родина» — лучшее доказательство того, что реализм в по- 
эзии, который у нас часто неудачно называют «снижением», на 
самом деле является возвышением вещей, превращением обы- 
денных вещей в поэтическую ценность. Тема демократической, 
народной России осуществляется прозаизмами, которые звучат 
возвышеннее самых высоких слов. Вот почему Лермонтов в 
«Родине» во многом предсказывает пути Некрасова. 

Торжественная интонация возникает в первой строке сти- 
хотворения: 
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Люблю отчизну я, но странною любовью! — 
и идет до самого конца, захватывая прозаизмы второй части: 


Люблю дымок спаленной жнивы, 
В степи ночующий обоз, 

И на холме средь желтой нивы 
Чету белеющих берез. 

С отрадой, многим незнакомой, 
Я вижу полное гумно, 

Избу, покрытую соломой, 

С резными ставнями окно; 

И в праздник, вечером росистым, 
Смотреть до полночи готов 

На пляску с топаньем и свистом 
Под говор пьяных мужичков. 


Поэт говорит о том, чтоб он любит, что доставляет ему отра- 
ду. Но предметы личного пристрастия возведены здесь в сте- 
пень символов русской национальности. Это вещи из быта, 
прямо названные, охарактеризованные то логическими опреде- 
лениями (спаленная жнива, ночующий обоз), то наиболее об- 
щими признаками (желтая нива), то резкой, единичной дета- 
лью (с резными ставнями окно). Но оболочка «нагого слова» 
вбирает в себя всю эмоциональность, всю идеологическую зна- 
чительность темы русской деревни, русской природы, подго- 
товленную работой русской общественной мысли над пробле- 
мой народности, подготовленную Пушкиным. С присущей ему 
прямотой и некоторой дидактичностью мысли Лермонтов дает 
ряд вещественных представлений, которые в то же время явля- 
ются идеологическими формулировками. И это явление совсем 
другого порядка, чем заведомо готовые ценности одического 
или элегического стиля передовой русской поэзии начала 
ХХ века. Здесь мы поистине присутствуем при зрелище ста- 
новления поэтических ценностей, поэтических символов, кото- 
рые в дальнейшем стали неотъемлемым достоянием русской 
культуры. 

Лермонтовский стиль по своим тенденциям демократичен. 
Именно у позднего Лермонтова завершается процесс борьбы 
тем и слов за равноправие. Если тема обыденного быта и слова, 
носители этой темы — обоз, гумно, даже пьяные мужички, — 
приобретают возвышенный, символический смысл, то происхо- 
дит и обратное: тема, сама по себе высокая, реализуется обы- 
денными словами. 

В этом отношении особенно характерно стихотворение 
«Пророк» (1841), в котором и библейская тема как бы предрас- 
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полагает к особому, «избранному» языку. Между лермонтов- 
ским и пушкинским «Пророком» правильно устанавливали 
тесную связь; отмечалось, что сюжет «Пророка» Лермонтова 
как бы начинает развиваться с того момента, на котором он 
оборвался у Пушкина. Но тем заметнее разница стилистиче- 
ских принципов. «Пророк» Пушкина написан в 1826 году, в 
эпоху еще сильной у Пушкина лексической дифференциации; 
и для этой библейской темы, хотя бы использованной иноска- 
зательно, Пушкин избирает высокую речь, насыщенную славя- 
низмами. Лермонтов в своем «Пророке» отказывается от вся- 
кой стилизации, от специальной речевой окраски (такие слова, 
как очи, глава, в поэтическом обиходе 30—40-х годов, разуме- 
ется, не ощущались как славянизмы). 


Смотрите: вот пример для вас! 
Он горд был, не ужился с нами: 
Глупец, хотел уверить нас, 

Что бог гласит его устами! 


Смотрите ж, дети, на него: 
Как он угрюм и худ и бледен! 
Смотрите, как он наг и беден, 
Как презирают все его! 


Обнаженность, предельная прозаичность речи — конечно, 
не случайно подчеркнутая такими рифмами, как вас — нас, 
него — его, — в этом стихотворении внутренне закономерна: 
она придает теме пророка-поэта, судьбе пророка-поэта харак- 
тер особой суровости. С особой значительностью звучат в этом 
контексте слова: угрюм, худ, бледен, наг, беден — они не требу- 
ют никаких дополнений. 

Полный отказ от стилизации в библейской теме имеет и дру- 
гое значение: он приглушает библейский план стихотворения и 
выдвигает вперед другой план, подразумеваемый, — план со- 
временности. 

Новый принцип словоупотребления дал Лермонтову новые 
возможности в области поэзии размышлений. Но он сыграл ре- 
шающую роль и в развитии лермонтовской повествовательной 
лирики. 

Уже в юношеской поэзии Лермонтова, когда можно еще го- 
ворить о некоторой дифференциации жанров, обнаруживается 
интерес Лермонтова к балладной форме. Балладную линию он 
сохраняет до конца. Причем, благодаря единству лермонтов- 
ского поэтического сознания, эти баллады среди лирических 
стихов не выглядят инородным телом, но органически сплета- 
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ются с основными лермонтовскими темами. Не случайна для 
лермонтовских баллад тема Кавказа — «Дары Терека», «Тама- 
ра»; тема Наполеона — «Воздушный корабль»; тема героиче- 
ской борьбы за родину — «Бородино». 

Вместе с тем повествовательная форма естественно начинает 
служить тому стремлению к объективации лирического чя», 
которое обнаруживается в творчестве Лермонтова начиная с 
1836—1837 годов. Так возникает баллада чисто лирического 
значения («Пленный рыцарь») или повествовательные формы, 
символически раскрывающие душевное состояние поэта: 
«Тучи», «Дубовый листок оторвался от ветки родимой...» , 
« Утес», «На севере диком...». 

В системе жанров баллада занимала особое место. Вернее, 
она не входила в систему классических жанров и явилась со- 
зданием отрицавшего жанры романтизма. То есть она вообще 
не была жанром в собственном смысле слова, но известным 
типом стихотворения. Для романтической баллады обязателен 
особый балладный мир — экзотический, условно-фольклор- 
ный, декоративно-исторический. Понятно, что в период, когда 
Лермонтов искал путей для возможно более прямого, свободно- 
го проникновения в действительность, баллада перестала его 
удовлетворять. 

Приближение к современности намечается у Лермонтова 
уже по мере того, как юношеские условные подражания 
фольклору сменяются у него подлинным усвоением народной 
культуры. Глубокое чувство настоящего лежит в основе таких 
вещей, как «Бородино», как «Соседка». Но Лермонтов идет 
дальше: он создает нечто для русской поэзии совершенно но- 
вое — лирическую новеллу, кратчайшую стихотворную по- 
весть о современном человеке. И здесь он снимает весь проме- 
жуточный аппарат балладной стилизации. 

Лирическая повесть подчинена совсем иным законам, чем 
развернутое стиховое повествование (поэма или роман в сти- 
хах) или чем прозаическая повесть, хотя бы самая краткая. 

Только из динамической стихотворной речи, в которой от 
каждого соприкосновения слов рождаются ассоциации и под- 
разумевания, могло возникнуть лермонтовское «Завещание», 
психологическая повесть, в которой есть все: события, герои, 
эмоции, обобщение. 


Соседка есть у них одна... 
Как вспомнишь, как давно 
Расстались... Обо мне она 
Не спросит... все равно, 
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Ты расскажи всю правду ей, 
Пустого сердца не жалей; 
Пускай она поплачет... 

Ей ничего не значит! 


Такую историю можно описать (и описывали) на сотне стра- 
ниц и на тысяче страниц, но тогда это будет, в сущности, со- 
всем другая история. «Завещание» — это торжество смысловой 
объемности слова. Это динамический сгусток, который дается 
читателю не развернутым, и читатель внутренне постигает его 
в каком-то молниеносном охвате. 

На тех же свойствах словесной объемности, многозначитель- 
ности держится странный, крайне сложный сюжет лирической 
повести «Сон». 

Этой сюжетной законченности нет в «Валерике», где пере- 
плетаются быт и любовная лирика, размышления и описания: 


На берегу, под тенью дуба, 
Пройдя завалов первый ряд, 
Стоял кружок. Один солдат 
Был на коленях; мрачно, грубо 
Казалось выраженье лиц, 

Но слезы капали с ресниц, 
Покрытых пылью... на шинели, 
Спиною к дереву, лежал 

Их капитан. Он умирал; 

В груди его едва чернели 

Две ранки: кровь его чуть-чуть 
Сочилась... 


Сначала сцена дана отдельными крупными штрихами, озна- 
чены основные черты обстановки: берег, дуб, завалы, солдаты. 
Потом солдаты — поза одного из них, выражение их лиц — 
конкретизируются. И вслед за этим в текст внезапно вторгает- 
ся мельчайшая деталь, к тому же резко выделенная стиховым 
переносом: 


Но слезы капали с ресниц, 
Покрытых пылью... 


Деталь предметная, наглядная и в то же время доводящая до 
читателя все, что ему нужно здесь знать об этих людях, изму- 
ченных походом и боем. Деталь эта, с последующим многоточи- 
ем, разрезает текст. Вслед за тем появляется герой сцены, уми- 
рающий капитан; и тогда осмысляется все предыдущее: 
выражение солдатских лиц, слезы. Образ умирающего капита- 
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на возникает из сопоставления отдельных фактических призна- 
ков — на шинели, спиною к дереву: в груди у него не абстракт- 
ная «рана», но нечто предметное, вполне представимое: две ран- 
ки. Он умирал — меньше, чем сказано этими словами, уже 
невозможно сказать, а между тем эти два слова являются смыс- 
ловым и эмоциональным центром всей сцены. 

«Валерик», как известно, оказал воздействие на Толстого в 
эпоху его работы над *«Севастопольскими рассказами» 13, а «Се- 
вастопольские рассказы» — подготовительная ступень к «Вой- 
не и миру». Разумеется, на Толстого должна была произвести 
впечатление не только описательная конкретность «Валери- 
ка», но и размышления о смысле жизни, о судьбе человека. 
И для Лермонтова описательная конкретность неотделима от 
обобщения. Смерть капитана — основа, на которой вырастает 
лермонтовский вопрос: 


Я думал: жалкий человек, 
Чего он хочет!.. Небо ясно, 
Под небом места много всем, 
Но беспрестанно и напрасно 
Один враждует он — зачем? 


В «Завещаний» нет таких размышлений от автора, но совре- 
менники восприняли эту вещь именно как обобщающую, фило- 
софскую. 

Новый поэтический принцип, открытый Пушкиным и раз- 
работанный Лермонтовым совершенно самобытно (Пушкину, 
например, лирическая новелла вовсе незнакома), — принцип 
реалистический, ибо он отменяет условную стилистическую 
среду, стоящую между поэтом и миром; он позволяет мысли 
поэта проникать в настоящее, свободно познавая социальную 
судьбу современного ему человека. Это — великое и непреходя- 
щее завоевание мировой культуры. 


——<=> — 
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Стиховая речь Лермонтова 


Большие успехи, достигнутые историко-литературной нау- 
кой в последние годы, привели к созданию общей концепции 
творчества Лермонтова, которая разделяется сейчас большин- 
ством исследователей и к которой автор этой работы вполне 
присоединяется. Концепция эта хоропто известна, но, так как 
из нее исходит и к ней возвращается весь ход мыслей нашей 
работы, мы должны ее кратчайшим образом напомнить. 

Во-первых, разрушена легенда об историческом одиночестве 
Лермонтова. Выяснено, что он был современником Белинско- 
го, Чаадаева и Огарева не только хронологически, но и истори- 
чески, — это все одно поколение и по датам рождения, и по 
месту в истории страны. Когда исследована будет до конца 
связь некоторых тем Лермонтова с философией Шеллинга (что 
уже начинает выясняться), падет и дополнительная легенда, 
согласно которой он стоял в стороне от философского движе- 
ния 1830-х годов. Выяснено, что ненависть Лермонтова была, 
словами Герцена, «ненавистью из любви» (см. статью Б. М. Эй- 
хенбаума в «Ленинградской правде» от 15 октября 1939 года), 
а упорно повторяющаяся в его поэзии тема одиночества, повто- 
ряющаяся в поразительно разнообразных вариантах и в по- 
эмах, и в драмах, и в лирике, была выражением вовсе не инди- 
видуализма, а громадной нерастраченной социальной любви. 
Современники это прекрасно понимали, для них Лермонтов 
был поэтом их исторического поколения, а Герцен, надо ду- 
мать, лучше понимал Лермонтова, чем либеральная профессу- 
ра конца ХХ в. Первая из двух основных тем его поэзии есть 
не тема индивидуализма, а тема несостоявшейся и искомой со- 
циальной деятельности, чем Лермонтов и выразил одно из важ- 
нейших противоречий русской истории 30-х годов. (Сводить 
весь вопрос к режиму Николая — значит оказывать царю 
чрезмерную честь и отрывать поэзию Лермонтова от историче- 
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ского процесса в целом.) Раскрытием действительного смысла 
этого мнимого индивидуализма является беспримерная во всей 
европейской поэзии ХХ века и, кажется, не имеющая никако- 
го прецедента ни у английских романтиков, ни у Виньи сцена 
борьбы с барсом в поэме «Мцыри». Поучительна аналогия с 
Полежаевым, который еще до Лермонтова писал: «Одинок, / 
Как челнок, / Уз любви я не знал, / Жаждой крови / Не сго- 
рал» ?, а эпоха правильно прочитала эти стихи не по букве, а по 
смыслу слов: как жажду любви и жажду справедливой ненави- 
сти. Как политическая личность Лермонтов — закономерное 
звено между декабристами и уже выраставшим тогда поколе- 
нием Чернышевского, т.е. между первым и вторым этапами 
истории русского революционного движения; он не эпигон де- 
кабризма, а, как и Герцен, первенствующий продолжатель на- 
следия декабризма в новых условиях. Как выразитель опреде- 
ленных политических идей он нашел новый язык для 
выражения переходной стадии в истории революционного дви- 
жения и этим проложил путь к политической поэзии Некрасо- 
ва. Не случайно, что цикл «тюремных» стихотворений Лер- 
монтова разовьется во вторую половину века в целый особый 
жанр революционно-тюремной поэзии. 

Но глубже всего поясняется мнимость лермонтовского инди- 
видуализма тем, что с самых ранних лет поэта до конца его 
жизни в его творчестве развивается и крепнет вторая основная 
его тема — тема народности. Смысл сосуществования этих тем 
с полной ясностью раскрыт в его общеизвестных стихах (1832): 
«Как он (т.е. как Байрон) гонимый миром странник (мнимый 
индивидуализм), но только с русскою душой» (народность), — 
следовательно, противоположности нет. Обе темы выражали 
разные стороны русского исторического процесса 30-х годов, а 
тема народности вырастала на почве широкого движения само- 
го народа. 

Путь от Лермонтова к Толстому давно освещен наукой (мо- 
нография Семенова?). Но только в общей связи нового пони- 
мания всего творчества Лермонтова этот путь получает свой 
действительный, громадный исторический смысл: это, в сущ- 
ности, путь к крестьянству и крестьянской демократии. 

Заметим, что с «Валериком» связан важный и еще научно 
темный, кажется, вопрос о руссоизме и Лермонтова, и Толсто- 
го. Стихи: 


Все, размышлению мешая, 
Приводит в первобытный вид 
Больную душу... 


Стиховая речь Лермонтова 583 


ит. д. — как бы намечают программу жизни Толстого в стани- 
пе Старогладковской. Был русский руссоизм. Он сыграл гро- 
мадную, тоже еще плохо освещенную роль в сложении антика- 
питалистических взглядов Пушкина (мы имеем в виду не 
столько «Цыган», как позднее стихотворение Пушкина о двух 
кладбищах “*); он же вошел составной частью в раннюю социа- 
листическую русскую литературу, а через нее и через Пушки- 
на в поэзию Некрасова (адский концерт города и чудный 
«сплошной гул» русской деревенской природы). Этот русский 
руссоизм, быть может, важнее для понимания Толстого, чем 
знаменитые, еще в университете проглоченные им тома самого 
Руссо. «Валерик» сыграл в этом многозначительном процессе 
превращения старого русского руссоизма в руссоизм толсто- 
вский роль, по-видимому, исключительную. 

Такова, в кратких чертах, та нисколько не оригинальная 
общая концепция места Лермонтова в истории русской литера- 
туры, из которой мы исходим. Мы хотим показать, что этим 
обеим основным темам его творчества соответствуют два раз- 
ных стиля и два разных строя стихотворной речи. О точной 
границе, разумеется, не может быть речи, но чаще всего соот- 
ветствие подтверждается. Не может быть и точной хронологи- 
ческой границы; с 1837 года начинает особенно выделяться 
второй стиль, но лучшие произведения первого стиля, напри- 
мер, «Памяти А. И. Одоевского», написаны как раз в самые по- 
здние годы. Первый стиль мы определим пока предварительно 
и условно как стиль неточных слов, стиль явно не пушкинско- 
го происхождения; второй назовем пока стилем точности, но 
относительная близость его к стилистической норме Нушкина 
нисколько не есть возвращение к Пушкину, — это другая точ- 
ность, явление типично лермонтовское: 


Дальше, вечно чуждый тени, 
Моет желтый Нил 

Раскаленные ступени 
Царственных могил. 


Если профессор русской стилистики стал бы с точки зрения 
пушкинской нормы (упрощенно понятой) разбирать стихотво- 
рение «Памяти А. И. Одоевского», ему нетрудно было бы пока- 
зать, что все оно, от начала до конца, представляет сплетение 
неверных либо недопустимо банальных образов и словосочета- 
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ний. И действительно, если их обессмыслить извлечением из 
всего движения темы, они не выдержат критики: «время пром- 
чалось законной чередой», «дождаться сладкой минуты», чбро- 
сить сердце в омут шумной жизни», «пусть твое сердце спит в 
немом кладбище моей памяти», «венцы внимания и терния 
клевет», «отвергнуть коварные цепи света», «вверить мечту 
заботам нежной дружбы» и т.д. Белинский в таких случаях 
(конечно, не по поводу Лермонтова) прерывал цитату воскли- 
цательными и вопросительными знаками, которые должны 
были означать: неужели это поэзия? 

С той же заведомо неправильной точки зрения, на которую 
мы становимся условно, еще больше критических замечаний 
можно сделать о «Молитве» (1837), — мы намеренно берем 
одно из лучших стихотворений Лермонтова, шедевр несомнен- 
ный и признанный. Три стиха, бесспорно, нарушают общеизве- 
стное правило русского дактиля: не превращать значащих слов 
в метрические энклитики или, терминами Брюсова, не ипоста- 
сировать дактиля анапестом («окружи счастием...») и обоих 
неударных его слогов хореем значащего слова («Я, матерь...», 
‹не за свою молю...»). Лермонтову это элементарное правило, 
конечно, известно, — в «Морской царевне» тот же четырех- 
стопный дактиль выдержан без единой метрической ошибки 
(«В море царевич купает коня...»). Эти нарушения метра до 
последней степени стирают дактилический строй «Молитвы». 
Не проясняют его и сплошные дактилические окончания. Ка- 
залось бы, что такие окончания, т. е. акаталектический строй 
стиха, дающий все четыре дактиля полностью, должен подчер- 
кнуть метр. Но это как раз не так. Как раз каталектическая 
природа последней стопы проясняет слуху метр всех предыду- 
щих. В русском гомеровском гекзаметре хорей в последней сто- 
пе проясняет дактилический строй пяти предыдущих стоп. 
Стоит сравнить два на выбор стиха из «Молитвы» и той же 
«Морской царевны», чтобы убедиться в том же применительно 
к нашему четырехстопному дактилю: 


Теплой заступнице мира холодного... — 


(хоть мы выбрали, чтобы уравнять данные, стих без метриче- 
ской ошибки) есть менее отчетливо дактилический стих, чем: 


Видит, лежит на песке золотом... 


Итак, метр стерт до пределов возможного. Этому способству- 
ют и непрерывные дактилические окончания слов внутри каж- 
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дого стиха: божия, образом, спасении, благодарностью и т. д., 
как раз к концу полустишия. На первый взгляд этим как будто 
усиливается дактиличность — на деле она этим стирается, и 
формальный четырехстопный дактиль в «Молитве» превращен 
фактически в двухстопный стих со стопой в шесть слогов или, 
вернее, со стопой вроде четвертого пеона со своим собственным 
дактилическим окончанием: 


Лучшего ангела душу прекрасную. 


Заметна тенденция стереть и ударения. Только что «душу» 
было под ударением, как немедленно оно, в том же падеже, с 
тем же управлением, поставлено энклитически: 


Не за свою молю душу пустынную, 
За душу странника в свете безродного... 


Крайне стерты и все конструкции. «Ярким сиянием» есть 
ложное приложение, потому что обе части приложения долж- 
ны быть равновелики («великан-гора», «надёжа-царь», «князь 
Иван»), между тем как сияние золотого образа есть только не 
равноправное ему его же свойство. Вся первая строфа, напол- 
ненная обстоятельственными словами и дополнениями, не дает 
сказуемого к «я», и его приходится дополнительно привлечь из 
второй строфы («молю»), где оно, собственно, является сказуе- 
мым внутри другой, уже несходной, конструкции. В самой же 
второй строфе понижение периода не отвечает повышению. 
В стихе «не за свою молю...» отрицается дополнение, следова- 
тельно, понижение должно утверждать другое дополнение 
(«молю не за свою дущу, но за душу девы....), между тем в по- 
нижении периода утверждается, грамматически неожиданно, 
новое сказуемое («но я хочу вручить...»), хотя предыдущее ска- 
зуемое («молю») в повышении нисколько не отрицалось грам- 
матически. Конец стихотворения мог бы быть понят как своего 
рода лжелатинизм конструкции, если бы воспоминания о ко- 
кетливых конструкциях Овидия или поэтов серебряной латы- 
ни не были абсурдно неуместны при анализе «Молитвы». Одна- 
ко именно так поступали латинские поэты: ие иё гес1р1а4... 
апбе 11... ап1тат *; соль конструкции в том, что в один стих 
рядом, в самый конец, отогнаны два винительных падежа, по 
видимости одинаковых, на деле разных, потому что чангела» 
зависит от «пошли», а «душу» от «восприять»; Лермонтов по- 


* пошли, чтобы восприять... ангела... душу (лат.). — Сост. 
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ступает формально-грамматиЧески так же, но, конечно, по со- 
вершенно иным, чем у римлян, стилистическим основаниям. 
Не говорим уже о сплошной неточности слов и противопостав- 
лений. «Не о спасении, не перед битвою» как будто противопо- 
ставлены как нечто, по крайней мере, разное (в следующем 
стихе: «не с благодарностью» и «не с покаянием» действитель- 
но противопоставлены), но здесь противопоставление мнимое, 
потому что о спасении как раз перед битвой и молятся. В пос- 
ледней строфе второе и третье «ли» как будто грамматически 
продолжают первое, между тем как на деле это совершенно 
различные «ли». В небывалой степени, не боясь однообразия 
единоокончаний, Лермонтов ставит один за другим одинаковые 
падежи, да еще большей частью отяжеленные определениями: 
«не с благодарностью иль покаянием», «дай ей сопутников... 
молодость... сТарость... мир...», «в утро ли шумное, в ночь ли 
безгласную», — причем надо отметить и те же падежи и то же 
управление. 

Вот что (и многое другое) можно было бы сказать, став на 
условно избранную нами точку зрения. Впрочем, мы уже мо- 
жем с ней расстаться, потому что сказанного достаточно для 
предварительного осмысления того стиля, который предполо- 
жен таким строем речи. В самом деле, понижен метр, стерта 
отчетливость конструкций, стерто точное значение слов, но 
взамен этого по всему стихотворению проходит непрерывное 
движение речи, тем более отчетливое, чем менее отчетливы 
сами движущиеся части. В данном случае носителем этого дви- 
жения является, в особенности, только что указанное единооб- 
разие соседствующих падежей. «Не с благодарностью» — недо- 
статочно и неопределенно, его надо немедленно поддержать 
морфологически подобным «не с покаянием». Все недостаточно 
само по себе и именно потому требует немедленного продолже- 
ния, подхвата, протянутой руки, чтобы отдельные понятия 
могли двигаться все вместе. Единицей стиля является не стих, 
а внутри стиха не слово, как у Пушкина, а самое движение 
речи (хотя, само собой, это противоположение не является аб- 
солютным; разные стили вообще могут быть только относи- 
тельно различными). Вот почему судить о первом стиле Лер- 
монтова по пушкинской норме — это приблизительно то же, 
что судить о стихах В. Гюго по стилистической норме Малер- 
ба°, чего, конечно, никто не станет делать (хотя обратное доны- 
не делается сплошь да рядом теми, кто убежден, что Малерб 
писал бедно и скудно, потому что писал не по норме Ламар- 
тинаб). Перед нами совершенно новое, автономное явление, 
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автономное в этимологическом смысле слова, т.е. имеющее 
свой собственный, лермонтовский закон. После исследования 
Б. М. Эйхенбаума (1924) хорошо известно, что этот закон был 
подготовлен целым движением русской поэзии еще 20-х годов, 
которое было представлено Козловым, Подолинским и очень 
многими другими; но этим только подтверждается историче- 
ская закономерность такого стиля. Все эти поэты, каждый по- 
своему, теряют пушкинское ощущение каждого отдельного 
слова и каждого отдельного стиха, все ищут взамен этого со- 
вершенно новой, ни Ломоносову, ни Княжнину, ни Державину 
не известной эмоциональной выразительности самого движе- 
ния речи; они строят по совершенно иной геометрии речи и, 
утеряв «бездну пространства» каждого пушкинского слова (Го- 
голь), создают «бездну движения», в которой тонут слова и 
стихи. В стихах Пушкина — политических: 


Властитель слабый и лукавый, 
Плешивый щеголь, враг труда... 8 и т. д.., 


или лирических: 


День каждый, каждую годину... ит. д., 


или пейзажных: 


В пустыне мрачной я влачился... ® — 


от каждого сказанного и каждого не сказанного слова, как бы 
предположенного взаимоосвещением соседних слов, от един- 
ства, наконец, каждого стиха тянутся смысловые нити, пересе- 
чение которых в бесконечности и составляет то, что делает сти- 
хи Пушкина единственными и неповторимо совершенными. К 
каждому слову нужен поэтому комментарий стилистически- 
смысловой (в элементарной форме его должна давать уже шко- 
ла, в научной форме — курс по стилю Пушкина). В приме- 
нении же к стилю Лермонтова такой комментарий приводит, 
как мы только что видели, к формально правильному абсур- 
ду. <...> 

После исследования Б. М. Эйхенбаума хорошо известно, что 
целый ряд особенностей поэзии раннего Лермонтова подготов- 
лен был работой многих поэтов 20-х годов, которые тоже иска- 
ли новой системы образов, словосочетаний, заглушенных рит- 
мов, затушеванного предметного смысла; эта работа в большой 
степени была использована Лермонтовым. Но ведь в истории 
создания новых стилей никогда иначе и не бывало. Создают его 


588 Л. В. ПУМПЯНСКИЙ 
А НЕИИИН 


не те, кто ищет и приближается, а тот, кто раскрывает за- 
таенный смысл этих поисков. В данном случае смысл был 
таков: сила воздействия, обращение к эмоции, стремление 
взволновать. В известном смысле это было возвращение к пре- 
романтизму ХУШ века (поэзия ночи, поэзия зловещего ит. д.); 
этим, по-видимому, объясняется и то, что на русской почве та- 
кой стиль частично, мимо Пушкина, восходил к ЖуУковскому. 
Но только Лермонтов (и притом уже около 1830 года) раскрыл 
и не заподозренную дотоле энергию такого стиля, и его дей- 
ствительный исторический смысл. Мы выше видели уже заме- 
чательный пример того, как Лермонтов отчетливо понимал 
сложные вопросы собственного творчества. Быть может, и из- 
вестные стихи (1840): 


Есть речи — значенье 
Темно иль ничтожно! 

Но им без волненья 
Внимать невозможно... — 


прямым образом связанные с речами женщины, представляют 
заодно своего рода самохарактеристику: не «значенье», а «вол- 
ненье» (противопоставление, само собой, относительно; в абсо- 
лютном смысле оно вообще нелепо и в данном случае, и для 
какой угодно эпохи истории поэтических стилей). Дело шло о 
создании таких слов, которые обладали бы неодолимой силой 
непосредственно эмоционального заражения. Начавитись в 
юношеских стихах «английского» склада!!, история этого сти- 
ля у Лермонтова заключается в том, что усиливается и стано- 
вится все более явной скрытая его природа, пока в зрелый пе- 
риод эта скрытая ведущая природа не найдет совершенно 
отчетливого выражения в том варианте первого лермонтовско- 
го стиля, который принято называть декламационным, патети- 
ческим или ораторским и который сам Лермонтов, с обычным 
полным пониманием разных типов своего стиля, назвал «же- 
лезным» стихом. 


П 


Так как декламационный стих Лермонтова хорошо освещен 
научно, то мы ограничимся несколькими дополнениями к 
тому, что уже известно. 

Известно, что этот стих Лермонтова связан с французской 
поэзией («Ямбы» Барбье!? и новая ода романтиков, особенно 
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В. Гюго). Но следует помнить, что в сложной обстановке разви- 
тия французского романтизма протекает очень важный, хотя 
не сразу заметный именно благодаря своей всеобщности, про- 
цесс повышения силовой выразительности литературного язы- 
ка. Бальзак пишет большими абзацами; его речь измеряется 
единицей потока речи. Именно поэтому отдельные его фразы 
так часто написаны попросту плохим языком. Около 1830 года 
почти вся французская проза переходит к этой новой речи. 
В стороне остаются либо наследники философии и стиля 
ХУШ века, как Стендаль и Мериме (к ним присоединился бы и 
Пушкин, если бы писал «Пиковую даму» по-французски), либо 
имитаторы из высокомерия (как, например, Кузен! , наивно 
думавший, что он воссоздает классическую прозу М-тше 4е 
Зеу1етё и «Принцессы де Клев» 1“). В поэзии после революции 
1830 года отчетливо происходит аналогичный процесс. Вот по- 
чему поэт второстепенного таланта, как Барбье, мог создать 
дату в истории французского стиха: он первый показал воз- 
можность стиха прямой агрессии, вплоть до оскорбительности, 
до бранных слов. Как известно, образцом ему послужили анти- 
якобинские «ЯНмбы» Шенье!?, чему нисколько не помешало то, 
что эти стихи были контрреволюционны, между тем как 
«Ямбы» самого Барбье, гневно нападающие на буржуазную 
олигархию и узурпаторов народной победы 1830 года, были ре- 
волюционны (или казались таковыми): во-первых, дело шло о 
стихе Шенье, а не о политическом направлении его поэзии, а 
во-вторых, большинство литераторов поколения В. Гюго на 
Французскую революцию смотрело с жирондистской точки 
зрения (ср. «Кинжал» Пушкина), и им Шенье мог казаться по- 
этом свободы (ср. опять-таки с Пушкиным). Впечатление от 
сборника Барбье было в 1831 году громадным. Старая сатира 
не только Буало, но и Жильбера и Вольтера вдруг показалась 
наивной и школьной; казалось, что Барбье нашел язык для са- 
тиры новой эпохи, эпохи таких конфликтов и классовых битв, 
что перед ними бледнели и конфликты прошлого, и созданная 
ими сатира тонких иносказаний и умных недомолвок. В за- 
ключительном стихотворении сборника «Осенние листья» 
(1831) В. Гюго, перечислив злодейства тирании во всей Европе, 
заявляет, что отныне он к струнам своей лиры прибавит новую 


струну из меди: 


Еф ]’адлоще а та ]уге ипе согае а’а1га1т *. 


* И к своей лире я прибавил медную струну (фр.). — Сост. 
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Вряд ли именно с этим — у Гюго явно программным — чме- 
таллическим» определением нового стиха надо связывать лер- 
монтовское, тоже новое у него, определение «железный» стих: 
всю картину развития нового французского сатирического сти- 
ля в годы Июльской монархии надо иметь в виду как широкий 
общеевропейский фон, на котором «железный» стих Лермонто- 
ва получает более серьезный исторический смысл, чем при од- 
ном традиционном сопоставлении с Барбье. Французскую по- 
литическую поэзию 30-х годов у нас тогда прекрасно знали 
(знали ведь даже и политическую юмористику: Маёшка и 
Мопзеиг Мауецх! 16). 

Что же касается вопроса о Лермонтове и Барбье, мы предла- 
гаем отвести вперед на год его хронологию. Принято упоми- 
нать имя Барбье в связи с циклом сатир 1838—1839 годов 
(«Дума», «Поэт» и т. д.). Между тем вторая часть сатиры 
«Смерть поэта» (начало февраля 1837 года) стилистически от- 
личается от первой как раз появлением главных особенностей 
стиля Барбье. Недаром именно эта вторая часть навлекла на 
Лермонтова репрессии и получила во всей стране такую широ- 
кую, чисто политическую огласку. Уже в первой части соци- 
альный убийца Пушкина назван верно, но слишком широко 
(«свет»), а конфликт между «светом» и Пушкиным изображен 
с точки зрения русского сентиментализма (истинный мир 
дружбы, счастья, муз и ложный мир светского ничтожества и 
лицемерия). Вся эта первая часть и стилистически принадле- 
жит старой русской традиции; она вся полна пушкинских сло- 
восочетаний, почти пушкинских стихов («увял торжественный 
венок»); есть даже, как известно, отзвук старого послания Жу- 
ковского (1814)1'; смерть Пушкина изображена как бы на фоне 
смерти Ленского и Озерова. Прямой речевой оскорбительности 
нет; самые резкие слова («клеветникам ничтожным», «на- 
смешливых невежд») представляют полуцитаты из Пушкина, 
а мысль, ими выраженная, принадлежит мировоззрению сен- 
тиментализма. Совсем иначе, новым языком сатирической 
агрессии, написана вторая часть. Слова оскорбительны и беспо- 
щадны («известной подлостью»), «наперсники разврата», 
«всей вашей черной кровью»). Напоминание об отцах новой 
аристократии, т.е. о любовниках Екатерины П и придворных 
подлецах Павла [, задумано как несмываемое, кровавое оскорб- 
ление врага. От сентиментальной концепции (искусственная 
жизнь света и правдивая жизнь великого человека) не осталось 
и следа; на ее месте — новая концепция: Пушкин убит злодея- 
ми. Если заметить еще, что кончается эта часть «французской» 
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антитезой («черной кровью — праведную кровь»), обостренной 
вдобавок точным воспроизведением общеизвестной строфиче- 
ской приметы «Ямбов» Барбье — сочетания двенадцатислож- 
ного стиха с восьмисложным (у нас — шестистопного ямба с 
четырехстопным), то связь этой второй части со стилем Барбье 
покажется несомненной. 

В дальнейший анализ «железного» стиха у Лермонтова мы 
не входим, так как к научно общеизвестному могли бы приба- 
вить только уточняющие детали, например более точное сличе- 
ние «оскорбительных» формул Лермонтова (‹и дерзко бросить 
им в глаза...» ) с формулами Барбье или типичных для «желез- 
ного» стиха антитез (‹...великому народу: ты жалкий и пустой 
народ!» ) с ролью антитезы у В. Гюго (нечего и говорить, что эта 
новая антитеза в политической поэзии романтиков ничего об- 
щего не имеет с пресловутой старинной антитезой, на которой 
классицисты строили когда-то полустишия александрийского 
стиха), — но эти детали ничего не прибавили бы к принципи- 
ально совершенно ясному вопросу. 

На первый взгляд «железный» стих далек от эмоционально- 
экспрессивного («неточного») стиха, о котором говорилось 
выше, или даже прямо противоположен ему — ведь он как буд- 
то требует самых точных слов, настолько точных, что его час- 
тым выражением становится антитеза, основанная на геомет- 
рической безошибочности смыслового противопоставления. Но 
это противоположность кажущаяся. И тот и другой стих пред- 
полагают стремление к силе воздействия, следовательно, пред- 
полагают, что «им без волненья внимать невозможно». Точ- 
ность же «железного» стиха тоже, скорее, кажущаяся. Недаром 
в В. Гюго Белинский всегда отказывался видеть поэта и считал 
его лить талантливейшим ритором. Недаром также и в сати- 
рах Лермонтова так часто попадаются неточные выражения, 
как, например, «ржавчина презренья», подчеркнутая серди- 
тым курсивом Белинского 8. В сатире «Не верь себе...» Лермон- 
тов допускает соседство предметно несогласимых понятий: 
«зайдет ли страсть с грозой и вьюгой»; дальше, вдохновенье 
названо «бешеной подругой» поэта-мечтателя, а в конце сати- 
ры «плач и укор» поэта, смешные толпе, сравниваются с тоже 
смешным толпе «разрумяненным актером» (с которым, в пред- 
метном стиле, можно было бы сравнить, конечно, не плач и 
укор, а только самого поэта «плача и укора»). В самом начале 
второй части стихов на смерть Пушкина не сразу понятна кон- 
струкция четырех первых стихов («А вы, надменные потом- 
ки... отцов, пятою... обломки игрою... родов»), — потому не сра- 
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зу понятна, что первый родительный падеж («отцов») совер- 
шенно не параллелен второму («родов»), а рифма навязывает 
невольное представление об их параллельности; ложен также 
кажущийся параллелизм вклиненных творительных падежей 
(«подлостью» и ‹игрою»). Конструкция не сразу понятна, но 
сила воздействия громадна, — следовательно, эмоциональная 
ясность полная и перечисленные «ошибки» в пределах первого 
стиля Лермонтова — нисколько не ошибки, а как раз нужный 
и верный способ выражения. 

Во французской поэзии новая сатира создает свой шедевр 
уже после Лермонтова, — это «Возмездия» В. Гюго (которые, 
кстати, надо учитывать для понимания истории сатирического 
стиля Некрасова). Сатиры Лермонтова входят в это общеевро- 
пейское движение революционной поэзии; это одно из звеньев 
в развитии поэзии европейской демократии ХХ в.; вершиной 
ее на Западе станут «Возмездия», в России — сатира Некра- 
сова. Но каков исторический смысл «железного» стиха Лер- 
монтова именно в годы 1831—1840? Научно вопрос этот еще 
серьезным образом не поставлен. «Философические письма» 
Чаадаева были, говоря словами Герцена, выстрелом в темную 
ночь !9. Вторым сигналом был отклик страны на убийство Пуш- 
кина. Стало ясно, что слагается, на смену декабризму, новая 
форма революционного движения. Оживление философской 
мысли, которое скоро приведет к русскому левому гегельянст- 
ву, было выражением того же нового подъема. Приблизитель- 
ная единовременность цикла сатир у Лермонтова и перелома в 
мировоззрении Белинского — случайность биографическая, но 
не историческая. Сатиры Лермонтова — памятник целой эпохи 
в истории России. 

Оборотной стороной «железного» стиха является «эфир- 
ный» стих Лермонтова, научно еще плохо освещенный и даже 
не выделенный отчетливо как особое явление его стиля. Ти- 
пичный случай — астральный «хор» в «Демоне»: «на воздуш- 
ном океане..... Сюда же можно отнести ряд стихов о плеске 
воды («и старалась она доплеснуть до луны...» ИЛИ «волна на 
волну набегала...»), о безмолвии неба («по небу полуночи ангел 
летел...»), о музыке («там арфы шотландской...»). Это как раз 
стихи, которые всегда приводились в доказательство небыва- 
лой «музыкальности» лермонтовского языка. Норазительное 
сходство в методе с хорошо известными «эфирными» стихами 
Шелли *° вызывает естественное предположение о знакомстве с 
ним столь широко начитанного в английской романтической 
поэзии Лермонтова. Исследование показало нам, однако, что 
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предположение это маловероятно: даже в Париже, где так хо- 
рошо была известна новая английская поэзия, знали имя Шел- 
ли только в связи с биографией Байрона, и это недоразумение 
тянулось до половины века. Тем более интересен факт совпаде- 
ния: ведь и Шелли был поэтом-революционером, и у него часто 
образ гордого одиночества был трагическим образом несостояв- 
шейся социальной судьбы, и Шелли, наконец, создал стиль 
эмоционального типа, в котором расплывчатые слова призваны 
«взволновать» тем сильнее, чем менее вообразимы предметно 
составные элементы речи. Отношение его поэм к «восточным 
поэмам» Байрона — приблизительно то же, что отношение 
поэм Лермонтова к южным поэмам Пушкина. Что же до 
«эфирных» стихов Лермонтова, то, оставляя в стороне неразре- 
шимые пока еще, без предварительных работ, вопросы, за- 
метим только, что тяготение к ним Лермонтова соверщенно 
понятно. Тематически они намечают образ утопического бла- 
женства, необходимо дополняющий образ муки отверженного 
существа, а стилистически воссоздают строй речи, наиболее 
противоположный декламационному и вместе с тем родствен- 
ный ему по более широкой и общей обоим противоположности 
стиху предметному. <...> 


Ш 


Переходим к замечаниям о втором, предметно-точном, стиле 
Лермонтова, — иначе говоря, переходим к вопросам гораздо 
более трудным, чем те, о которых говорилось выше. В самом 
деле, что у Лермонтова преобладает стих экспрессивный, эмо- 
циональный, ораторский и т. д., науке давно и хорошо извест- 
но; пусть эти определения неточны, но неверными их считать 
нельзя; вопрос нуждается (как и все серьезные вопросы в на- 
уке) в дальнейшем, еще более точном и глубоком исследова- 
нии, но контуры вопроса и решения ясны. Здесь же нам при- 
дется встретиться с вопросом совершенно еще темным. 

Прежде всего заметим, что его нельзя сводить к вопросу о 
приближении Лермонтова к Пушкину, хотя второй стиль Лер- 
монтова развился если не из пушкинского (как мы надеемся 
сейчас показать), то все же с несомненным его учетом. В обще- 
известном явлении воспроизведения Лермонтовым пушкин- 
ского стиха надо различать, по крайней мере, три типа. О первом 
говорилось выше в связи с «Измаил-Беем». Здесь воспроизво- 
дится тип стиха южных поэм Пушкина, причем в общей атмо- 
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сфере поэмы иного стиля, окруженные стихами иного характе- 
ра, такие стихи звучат, конечно, не так, как звучали бы в 
«Кавказском пленнике» или в «Цыганах». Ко второй катего- 
рии относятся стихи офицерских поэм и «Казначейши». Здесь 
вся поэма сознательно выдержана в складе пушкинской речи, 
причем воспроизводится онегинский и нулинский тип стиха. 
Об офицерских поэмах можно думать что угодно, но с одним 
надо согласиться: онегинская речь воспроизведена в них с та- 
ким блеском, с таким пониманием ее особенностей, что «Евге- 
ний Вельский» *! и вся цепь ему подобных воспроизведений, 
включая поэмы Филимонова??, кажутся при сравнении чем-то 
наивным и архаическим. Поражает свобода поэта, та свобода, 
которая дается только отношением со стороны как к прежде 
бывшему и уже отошедшему в прошлое явлению. Впрочем, с 
обычным для Лермонтова пониманием того, чтоб он делает, в 
«Казначейше» он раскрыл секрет такого отношения: 


Пишу Онегина размером, 
Пою, друзья, на старый лад. 


В этом все дело. Прошло немного лет, но так изменились за эти 
годы и время и литература, что стих «Евгения Онегина» стал 
памятником действительно прошедшей эпохи. В сущности, от- 
ношение к «Онегину» в «Казначейше» почти минаевское — от- 
ношение перепева, и «Казначейша», несомненно, подготовила 
будущий расцвет перепева в эпоху «Искры» ?3. 

Гораздо большее отношение к нашему вопросу имеет каче- 
ственно иной, третий, тип, а именно воспроизведение твор- 
ческое, т.е. воспроизведение самого принципа пушкинского 
стиха, а уже на основе этого принципа совершенно самостоя- 
тельное творчество. Прекрасным примером могут послужить 
первые два пейзажных стиха «Паруса»: 


Белеет парус одинокий 
В тумане моря голубом. 


Принципом пушкинского пейзажа является движение его 
во времени, именно во времени реального восприятия. Так, 
пейзаж в начале «19 октября 1825 года» («Роняет лес...» ) реа- 
листичен не только по точной верности названных примет осе- 
ни, но и по расположению их в порядке действительного вос- 
приятия: сначала то, что я вижу расположенным вертикально 
впереди меня (лес и листопад), потом горизонталь Того, что 
меня окружает (поле), затем вся сфера надо мной («проглянет 
день...»). Следовательно, изображена не только воспринятая 
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мною часть мира, но заодно невидимо изображена и история 
этого восприятия во времени. А во втором стихе изображено 
без слов и самое движение события; в первом полустишии 
(«сребрит мороз») узкие гласные и группы ср-бр-рз сопровож- 
дают наступление зимы; во втором полустишии («увянувшее 
поле») отсутствие этих режущих согласных и широкие глас- 
ные сопровождают отступление осени. Мороз, серебрящий 
поле, и самое увянувшее поле, конечно, единовременны, но на 
этой единовременности они только сошлись, а собственно, они 
инокачественны, так что схождение их на миг выражает дви- 
жение события. Помня эти черты пушкинского пейзажа, про- 
анализируем время восприятия в двух первых стихах «Пару- 
са». Первым может быть воспринят (человеком, стоящим на 
берегу, если парус только что всплыл на горизонте, или подо- 
шедшим к берегу, если он только что его увидел) не самый па- 
рус, а только белизна; лишь через какую-то долю секунды мо- 
жет произойти отождествление белизны и паруса; что парус 
одинок, может быть воспринято еще через какую-то долю се- 
кунды, потому что для этого надо взглянуть вправо и влево от 
паруса и только тогда внести в восприятие паруса дополни- 
тельную черту его одиночества; только после этой оглядки и 
возвращения к парусу может быть осознано, что по сторонам 
вокруг паруса протянулся туман, и лишь через новую долю се- 
кунды воспринимается дополнительная к нему черта го- 
лубизны. Как раз в этом порядке стоят все пять слов у Лермон- 
това. Это и есть осуществление пушкинской нормы пейзажа 
статического, но вместе с тем движущегося во времени, изме- 
ряющем его восприятие. Конечно, отсюда не следует, что у по- 
эта, следующего этой норме, или у самого Пушкина порядок 
слов педантически следует порядку содержания этих сотых до- 
лей секунды, но всегда такие случаи наиболее отчетливы, и по- 
тому на них легче вскрыть норму. 

Другим прекрасным примером свободного и глубокого твор- 
чества на основе усвоенной нормы Пушкина является диалоги- 
зированное лирическое размышление «Журналист, читатель и 
писатель» (1840). Общеизвестна жанровая его связь с «Разгово- 
ром книгопродавца с поэтом» Пушкина. Но связь этим далеко 
не ограничивается. Целый ряд эпизодов написан по тому тре- 
тьему типу отношения к пушкинскому стилю, который мы 
сейчас стараемся выяснить. Такова вся тирада от слов: «Восхо- 
дит чудное светило...» — и следующая за ней: «Бывают тягост- 
ные ночи...х», в которой особенно надо выделить слова: %...Дик- 
тует совесть, / Пером сердитый водит Ум...»; их отдаленным 
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прототипом является тирада из того же диалога Пушкина: 
«Все волновало нежный Ум...», где тоже, как иу Лермонтова, 
речь идет о внутренней, психологической стороне вдохнове- 
ния, причем здесь надо особо выделить слова: «Какой-то демон 
обладал... / И тяжким, пламенным недугом / Была полна моя 
глава» — самые «лермонтовские» слова, какие когда-либо на- 
писал Пушкин. Далее, в этом же диалогизированном размыш- 
лении Лермонтова надо отметить и другую категорию случаев 
пушкинского стиля; мы имеем в виду блестящую характерис- 
тику журналов («Да как-то страшно без перчаток!.. ...Намеки 
тонкие на то, / Чего не ведает никто...») или тяжких обязанно- 
стей рецензента («Скажите, каково прочесть...»). Их совершен- 
но пушкинский (творчески пушкинский) характер доказывает- 
ся, в числе прочего, отношением к ним Белинского. Чуть 
только Белинскому в статьях 40-х годов приходится говорить о 
современном журнальном, издательском или книжном быте, 
он неизменно прибегает к нескольким цитатам. Иные из них — 
только что упомянутые лермонтовские («И все зачем? — чтоб 
вам сказать, / Что их не надобно читать!»), другие — подлин- 
ные пушкинские, например: «Не продается вдохновенье, / Но 
можно рукопись продать» (все из этого же диалога Пушкина), 
либо из «Евгения Онегина»: «Мы не читаем книг своих, / Да 
где ж они? давайте их... / Где русский ум и русский дух / Твер- 
дит зады и лжет за двух» 24%, — тирада явно однотипная только 
что упоминавитимся. Подробное сравнение могло бы показать, 
что эти суждения и Лермонтова, и Пушкина о журнально-ли- 
тературной жизни звучат для Белинского стилистически совер- 
шенно однотипно. Это для него цитаты как бы из одного авто- 
ра. Заметим, наконец, что в диалоге Лермонтова воспроизведен 
и тот чисто пушкинский жанровый принцип, по которому воз- 
можен стиль, допускающий в пределах одного произведения 
самую страстную лирическую исповедь поэта и тут же, через 
абзац, тонкую язвительную характеристику мелочей литера- 
турного быта. 

Не входим в анализ более трудных примеров, где выяснение 
пушкинской нормы, представляющей скрытую предпосылку 
их стиля, потребовало бы длинного, кропотливого разбора слов 
и словосочетаний. Наш вывод ясен. И у раннего Лермонтова 
(«Парус», 1832), и у позднего есть третий, самый важный, вид 
пушкинского стиля, принципиально отличающийся и от пер- 
вого («Измаил-Бей»), и от второго («Казначейша»). В этом тре- 
тьем виде усвоения наследия Пушкина он усваивает не гото- 
вое, уже данное, воплощение принципа пушкинского стиха, а 
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самый этот принцип, —и может потому творить согласно этому 
принципу и исходя из него. 

Вероятно, близко к этому случаю должен быть решен вопрос 
и о происхождении прозы «Героя нашего времени». Здесь Лер- 
монтов тоже усваивает не образцы прозы Пушкина, а ее норму, 
внутреннюю пружину, ее стилистический источник. Вот поче- 
му эта проза, оставаясь в своем роде «пушкинской», могла раз- 
виться дальше пушкинской, в направлении прозы Толстого. 

В выработке второго лермонтовского стихотворного стиля, 
стиля новой точности, это сближение с Пушкиным сыграло 
свою роль и в будущем обстоятельном исследовании всего этого 
труднейшего вопроса должно быть учтено. Все же мы думаем, 
что основной источник второго стиля — не Пушкин, а русский 
фольклор и «простонародная» речь. 


ТУ 


Хорошо известно, что «наполеоновский» цикл стихотворе- 
ний Лермонтова распадается на два полуцикла: один — герои- 
зирующий Наполеона (его завершение — «Последнее новосе- 
лье», 1841), другой — прославляющий русский народ и его 
подвиги в 1812 году. Что первый полуцикл написан «первым» 
стилем Лермонтова (а «Последнее новоселье» — его вариантом, 
новоодическим, декламационным стихом французского типа), 
слишком очевидно. Второй, «народный», полуцикл написан 
противоположным стилем, словами поразительной точности, 
написан именно словами, а не движением слов; но эта точ- 
ность — отчетливо не пушкинская, а иная, именно та, которая 
свойственна фольклору и просторечию. <...> Не будем анализи- 
ровать безупречную и сказочно-стильную точность каждого 
слова в «Двух великанах» («уж гремел о нем рассказ», «трех- 
недельный удалец», «улыбкой роковою») — она ясна и без ана- 
лиза. Выделим только один случай. Что значит «но» в послед- 
ней строфе: «Ахнул дерзкий — и упал! / Но упал он в дальнем 
море...»? Между «упасть» и «упасть в дальнем море» никакого 
противоположения не может быть, одно развивает другое. В 
предыдущей строфе было действительное «но» («Хвать за вра- 
жеский венец». / Но улыбкой роковою...»), но в нашем случае 
оно употреблено явно по-иному. Это — явление своего рода ска- 
зовой энтимемы. Сказовая речь, опирающаяся на формы речи 
разговорной, может употреблять союзы и служебные слова осо- 
бым прегнантным образом, неизвестным синтаксису книжно- 
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литературной речи. За этим «но» кроется ход мысли примерно 
такой: но упал он не просто и не на том месте, на каком был 
поражен, упал он так же необычно, как необычно жил, — по- 
раженный в Москве, падал долго, пока... и т. д. Все это опуще- 
но, предполагается и безмолвно сосредоточено в ложно про- 
тивополагающем «но», которое именно вследствие ложности 
противоположения одного «упал» — другому вызывает в мыс- 
ли другое противоположение, истинное («но не просто упал, 
а...»). Это метод, типичный для народно-великорусской (а сле- 
довательно, и сказовой) речи, метод поразительной сжатости и 
точности — именно точности. Приведем аналогичный случай в 
речи Крылова: «...да позадумалась, а сыр во рту держала». 
Между «задуматься» и «держать сыр во рту» нет и не может 
быть никакого противоположения. Но оно есть между другими 
понятиями, которые не названы и только прегнантно присут- 
ствуют, как это свойственно речи рассказывающего о чем-то 
человека, в ракурсе крыловского «а». Примерно так можно 
восстановить опущенное: «...да позадумалась. Прошу, однако, 
помнить, что сыр она все еще держала во рту...». Короткое 
крыловское «а» восстанавливает живую смысловую интона- 
цию живого рассказывающего лица (как известно, непрерывно 
присутствующий голос рассказчика — общая почти всем бас- 
ням Крылова черта). Несмотря на тяжесть прегнантного 
смыслового груза, разговорная речь — по-своему чрезвычайно 
точная речь, ее ракурсы безупречны, и именно этой (а не пуш- 
кинской) безупречно точной речью написаны «Два великана». 

Минуем юношеское «Поле Бородина» (о котором в примеча- 
нии в издании «Аса4ет1а» неожиданно и неверно сказано, что 
оно написано в старой одической традиции) и переходим к во- 
просу о новой точности в народной оде «Бородино». Начнем с 
точности в воссоздании характеров беседующих лиц, без едино- 
го авторского слова, силой одной их речи. Что метод перенесе- 
ния эпического рассказа о событии в уста беседующих «просто- 
людинов» восходит в данном случае к «Гусару» Пушкина, 
общеизвестно 2°, но важно отметить отличие в применении ме- 
тода. У Пушкина острота самого рассказа поддержана тем, что 
за рассказом непрерывно чувствуется глупость рассказываю- 
щего, который сам не понимает, в каком невыгодном свете он 
выставляет свой ум и свою способность понимать простейшие 
вещи и, как всегда в таких случаях, искренним образом счита- 
ет глупцами других. Хлопец оставлен без характеристики (вер- 
нее, без мимовольной самохарактеристики); можно предполо- 
жить, что он недалеко ушел от гусара, если наивно вызывает 
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его на вздорный рассказ («а чем же? расскажи, служивый») и 
без единого слова иронии, по-видимому с раскрытым от изум- 
ления ртом, выслушал весь рассказ. Происходит передача 
вздорной традиции от старшего поколения к младшему. Лер- 
монтов берет этот метод, это самораскрытие беседующих, усва- 
ивает глубокую идею передачи народной традиции от поколе- 
ния к поколению, берет и беседующих солдат (хотя «хлопец», 
по-видимому, не военный, если гусара он называет чслужи- 
вый»), берет и формы солдатской речи, но коренным образом 
изменяет содержание всех составных частей этого усвоенного 
метода. В «Бородине» передается от старшего к младшему не 
традиция суеверия, а одна из величайших традиций народной 
истории, одна из тех традиций, без вечной передачи которых 
народ перестает быть историческим народом, потому что теря- 
ется преемство его исторической жизни, — передается тради- 
ция патриотизма. Думаем, что эта передача (а не самое изобра- 
жение битвы) является главной темой «Бородина», а батальная 
сторона народной оды уже подчинена этой главной теме и пото- 
му рассказана в формах речи и красках, предуказанных ею. 
Вот почему зачин определяет весь дальнейший строй речи, а 
зачин близок крыловским (например, в басне «Два мальчика»: 
*«Сенюша, знаешь ли, покамест как баранов...»). Новаторство 
заключается в смелой передаче рассказа о великом истори- 
ческом событии беседующим «простолюдинам», в смелой уве- 
ренности, что их способ мысли и речи уловит в этом событии 
главное и правильно его выделит. Простой способ мысли совер- 
шенно адекватен самым великим и даже всемирно-историче- 
ским темам, — такова неписанная, но важнейшая предпосылка 
«Бородина». Можно, кажется, поставить в связь с этим то об- 
стоятельство, что в начале «Героя нашего времени» трудный 
вопрос о личности Печорина вручен простому сознанию Макси- 
ма Максимыча (шаг вперед сравнительно с Пушкиным, у кото- 
рого сложная личность Онегина никогда не вручается способно- 
сти простых людей понимать, а если и вручается на минуту, 
то для иронического изображения их карикатурной неспособ- 
ности понять Онегина, Ленского и Татьяну). Но уж в несом- 
ненную связь с этой предпосылкой «Бородина» надо поставить 
У раннего Толстого (на которого влияние Лермонтова было 
очень велико) не менее смелое вручение труднейшего вопроса: 
что такое храбрость? — вопроса платоновского (ведь Платон 
прямо назван в «Набеге») — простому сознанию капитана Хло- 
пова. Интересно сравнить также в стихотворных новеллах ран- 
него Некрасова (40—50-х годов) из крестьянской жизни метод 
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рассказа простых людей о весьма непростых вещах. В «Бороди- 
не» Лермонтов создал совершенно новый жанр народной оды, 
ничего общего не имеющей со старой одой, включая и анти- 
польские оды Пушкина. 

Сказанным определяется и характер точного стиля в баталь- 
ной части «Бородина». В издании Лермонтова 1936 года, в при- 
мечании к «Спору» (о связи которого с «Двумя великанами» и 
«Бородиным» не может быть двух мнений), Б. М. Эйхенбаум 
правильно заметил лубочно-плакатный характер стиля этой 
оды 26 (как мы дальше увидим, тоже народной). Это относится 
и к «Бородину». Лубок и плакат, чисто народные виды русской 
живописи ХУПТ—ХМХ веков, выработали свою особую точ- 
ность, точность главного резкого штриха, того самого един- 
ственного штриха или краски, которые могут быть видны в 
ракурсе расстояния. Вся зрительная баталистика «Бородина» 
написана по этому принципу, например: «смешались в кучу 
кони, люди». Особенно поучителен для вскрытия метода стих: 
«и молвил он, сверкнув очами», с чем надо сопоставить стих из 
«Спора»: «Их ведет, грозя очами», где предполагаемая даль- 
ность расстояния несомненна из всей ситуации («вот на севере 
в тумане / Что-то видно, брат!»; «И, смутясь, на север тем- 
ный / Взоры кинул он»). Но в «Бородине» этот метод сплетает- 
ся с другим методом: событие рассказано участником (чего в 
«Споре» нет), и рассказано только то, что могло войти в его 
зрительный кругозор, и только так, как оно могло войти в его 
моральный кругозор. Поэтому есть и такие случаи точности, 
как, например: +забил заряд я в пушку туго», и многие другие; 
это тоже метод народного повествования (рассказчик — участ- 
ник). В этом отношении, как и в ряде других, «Бородино» — 
несомненный источник «Войны и мира»; при обсуждении во- 
проса «Стендаль — Толстой» нужно ставить его в подчиненное 
положение по отношению к русской баталистической тради- 
ции, представленной для Толстого в первую очередь «Бороди- 
ным». Сочетание обоих методов (плакат-лубок для общей кар- 
тины и для видимого на дальнем расстоянии или для плохо 
различимого; точность личного впечатления для всего близко- 
го и для того, в чем я был непосредственным участником) при- 
дает баталистике «Бородина» характер совершенно народной 
батальной оды. Общий план битвы, расположение армий и 
т. д., естественно, отброшены — своего рода аналогия методу 
Стендаля (чем, кстати, и объясняется самая возможность буду- 
цего влияния Стендаля на Толстого). А в подчинении основной 
теме оды (передача патриотической традиции от поколения к 
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поколению) баталистика перестает быть самоцелью и вливает- 
ся в морально-историческую тему единства народной истории 
(а не государственной, как это было в старой батальной оде). 
Снова перед нами другая грань все того же вопроса: Лермонтов 
и Толстой. 

Родство «Спора» с «Двумя великанами» и «Бородиным» 
давно замечено и несомненно*'. И здесь тоже беседующим вру- 
чен на разрешение всемирно-исторический вопрос; беседующие 
не только люди (а не горы), но и «простолюдины»; формулы бе- 
седы — просторечно-фамильярные («Покорился человеку / Ты 
недаром, брат!»; «Не хвались еще заране!»; «Что-то видно, 
брат!»), и если вырвать их из всей оды, то снова невольно вспо- 
минаются фамильяризмы басенного диалога у Крылова, а сти- 
хи «Покорился человеку / Ты недаром, брат!» можно сопоста- 
вить со «Скажи-ка, дядя, ведь недаром...», хотя оба «недаром» 
и не совсем совпадают в значении. Носители простого народно- 
го сознания и просторечия решают вопрос всемирной истории 
(северная держава — наследница того, что уже не в силах вы- 
полнить одряхлевшие цивилизации Востока), и если решение 
не столь ясно, как в «Бородине», то только потому, что и во- 
прос не так легок. Осталось, кажется, неотмеченным, что стро- 
фа «Спора» — та же самая, которая хорошо нам памятна по 
крестьянским новеллам раннего Некрасова: 


Парень был Ванюха ражий, 
Рослый человек, — 
Не поддайся силе вражьей, 


Жил бы долгий век... 
(«Извозчик», 1848) 


Это не сразу заметно только вследствие полного несходства сю- 
жетов. Но и до «Спора» (напечатано в «Москвитянине», 1841, 
ч. Ш, №6) строфа эта представлялась «простонародной», что 
видно Из «Деревенского сторожа» Огарева (напечатано в «Оте- 
чественных записках» еще в 1840 г., ХПИ, № 10): 


Вдоль по улице широкой 
Избы мужиков. 

Ходит сторож одинокий, 
Слышен скрип шагов... 


Это стихотворение Огарева справедливо относят к преднекра- 
совскому его циклу (крестьянские стихотворные новеллы и по- 
луновеллы). Таким образом, ясно, что Лермонтов обращается к 
строфе, которая тогда представлялась «простонародной» и осо- 
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бенно подходящей для «простонародного» сюжетного произве- 
дения. Не надо также забывать мгновенный широкий успех 
именно «Деревенского сторожа» Огарева. 

Для ясности дальнейшего нашего анализа «Спора» надо сде- 
лать сразу три оговорки. Во-первых, мы отбрасываем явно не- 
удачную строфу «Идут все полки могучи...» (насильственное 
ударение «идут», ненужное усечение «могучи», несовместимое 
сравнение с потоком, предполагающее стремительную быстро- 
ту движения — соседнему сравнению с «страшно-медленными» 
тучами). Это неудачный отзвук первого стиля Лермонтова. Не- 
сомненно, именно эту строфу имел в виду Белинский, когда 
писал, что в «Споре» «стиха четыре плохих» *8. Во-вторых, в 
*«Споре» есть (чего не было в «Бородине») отзвук старой оды. 
Строфу о добыче ископаемых и о «страданиях» гор, в которые 
проникла «железная лопата» русской горной промышленнос- 
ти, надо сопоставить не только с постоянной и типичной для 
Ломоносова горной темой, но и со «страданиями» Плутона в 
оде 17417 года? («Плутон в расселинах мятется, / Что россам в 
руки предается / Драгой металл его из гор...» и т. д.). Причина 
понятна: победа цивилизации была величайшей темой русской 
оды ХУШ века. Отзвук ее был неизбежен и в народно-фольк- 
лорной оде на ту же великую тему. В-третьих, в «Споре» есть 
одна неясность, правда не стилистическая, а чисто реальная: 
как понимать «девятый век» (в черновом варианте «деся- 
тый»)? Поправка Лермонтова говорит о колебании. Беседа 
предполагается если не точно современной («как-то раз...» ), то, 
во всяком случае, современной началу проникновения русских 
в сердце Кавказа («грозящий очами» «генерал седой» — как 
бы Ермолов). Следовательно, девятый (или десятый) век назад 
дает дату около 1000 г. н. э., — между тем этой дате мало соот- 
ветствуют действительные даты одряхления цивилизации Вос- 
тока. Грузия дошла до высшего расцвета значительно позже, 
при царице Тамаре, и как раз тогда расширилась на север до 
Дарьяльских ворот, т. е. по пути коснулась подножия Казбека. 
Расцвет феодального Ирана произошел тоже значительно поз- 
же 1000 года, что касается новой Персии, то страшное разо- 
рение Грузии Магомет-ханом (1795 г.) было для Лермонтова 
совсем недавним событием. Палестина стала «безглагольной», 
напротив, на много веков раньше лермонтовской даты, равно 
как и Египет, если даже это Египет не фараонов, а греко-римс- 
кий. Аравия же была могущественной империей и после 
1000 года. Почему, далее, вовсе не названы такие опасные за- 
воеватели Кавказа, как Византия и, особенно, Турция, притя- 
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зания которой (если не на Казбек, то на южный Кавказ) были 
совершенно серьезны еще в ХХ веке? Все это для реального 
комментария весьма неясно, в связи с чем заметим, что в та- 
ком комментарии нуждается вся эта цепь строф, предполагаю- 
щая какое-то общее представление о Востоке, — представле- 
ние, источники которого нам неизвестны. Но как бы там ни 
было, эта неясность или неточность составляет вопрос реалий, 
а не стиля. Как раз строфы о Востоке являются классическим 
примером второго стиля Лермонтова. 

Каждая страна зрительно представлена одной краской: для 
Грузии — яркая, пестрая разноцветность (чинара зеленая, 
вина красные, шальвары узорные), для Персии — жемчужная 
краска, для Палестины — мертвая бесцветность, для Египта — 
желтизна, для Аравии — темная голубизна звездного неба. 
Благодаря плакатной отчетливости красок и резкому их отли- 
чию каждая страна имеет свой точный цветовой определитель. 
Этой расточительности красок Востока противопоставлен отри- 
цательный цветовой определитель русской армии; здесь тоже 
есть плакатные краски (султаны белые, уланы пестрые, фити- 
ли горят), но они скромны, едва намечены и явно подчинены 
образу трезвой военно-государственной деловитости русского 
наступления, не допускающей колористической яркости и на- 
ходящей свое выражение в преобладании не эпитета, а глаго- 
лов, и притом глаголов движения и действия (барабаны бьют, 
батареи скачут и гремят, генерал ведет и т. д.). Уже одними 
чисто стилистическими средствами разрешен вопрос, за кем 
превосходство: за одряхлевшими цивилизациями — болезнен- 
ное богатство красок («роскошь», как тонко заметил в том же 
письме Белинский 35), за живой исторической силой — трез- 
вость действия и пренебрежение к колористическому наряду. 

Возможен (и нужен) дальнейший, более детальный анализ. 
Можно показать, как каждый стих написан по этой норме точ- 
ности. В него мы не входим за принципиальной ясностью во- 
проса. Но что точность эта не пушкинская, видно из каждого 
стиха. Нил «желтый», он же «вечно чуждый тени», т.е. вечно 
залит солнцем, т.е. снова желтый, ступени пирамид «‹раска- 
ленные», т.е. тоже желтые. Все определения, поразительно 
точные в отдельности, сливаются, однако, в одно-единственное 
общее определение, тоже поразительно точное, но точностью 
сведения всего к преобладающему, к главному, т.е. точностью 
народно-повествовательного и народно-живописного стиля. 
Единство цветовое поддержано и резким единством звуковой 
организации строфы: шипящие (чуждый, желтый), переходя- 
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щие в свистящие (раскаленные ступени царственных...), резко 
выделяются на фоне глубоких гласных (моет), поддержанных 
непрерывным течением плавных (дальше, желтый Нил, раска- 
ленные, могил). В соседних строфах совсем другой строй зву- 
ков (например, непрерывное «н» в строфе о Грузии), но всегда 
единый и отчетливый. 

Между тем связанные между собой «Два великана», «Боро- 
дино», «Спор» связаны, следовательно, и с «Песнью про царя 
Ивана Васильевича», так как в издании 1840 года, как давно 
замечено, после нее недаром поставлено именно «Бородино». 
Именно «Песня про царя...» является главным памятником 
второго лермонтовского стиля. Но здесь слово может принадле- 
жать только знатоку былинного стиля, и наш анализ всего это- 
го вопроса по необходимости неполон и является, собственно 
говоря, не решением его, а только попыткой постановки. Заме- 
тим еще полное изменение лермонтовской баллады и появле- 
ние у него полубаллад-полуновелл, всегда в резкой степени 
окрашенных фольклорно и написанных именно потому вторым 
стилем (впрочем, в неравной мере отчетливости). «Тюремный» 
цикл завершается «Соседкой» (связь ее с «разбойничьей» пес- 
нью правильно указана в примечании в издании «Асаепма»), 
т.е. завершается неожиданным переломом всего цикла к с0- 
вершенно другому стилю, что особенно легко проверить сравне- 
нием с недавним «Соседом», написанным в эмоциональном 
стиле, с такой даже резкой его особенностью, как полная взаи- 
мообратимость сравнений: звуки льются, как слезы, и слезы 
льются, как звуки; такая взаимообратимость сравнений воз- 
можна только при «волнующей», а не предметной их функции 
(Нева у Пушкина бьется о ступени, «как челобитчик у две- 
рей...», но мыслимо ли, в пределах того же стиля, обратное 
сравнение челобитчика со вздувшейся Невой?). Между тем в 
«Соседке» все уже нам знакомые черты второго лермонтовского 
стиля: фольклорность, полусюжетность, полуновеллистич- 
ность, введение второго голоса — не авторского, как в «Сосе- 
де», а просторечного, с предполагаемым простым сознанием, — 
и сразу, в связи с этими чертами, точный язык народной на- 
блюдательности и зрительной меткости («А с плеча, будто сдул 
ветерок, / Полосатый скатился платок»). Очевидно, все эти 
черты взаимосвязаны. Те же взаимосвязанные черты (с разной, 
конечно, развитостью каждой из них) мы найдем во всем цик- 
ле полубаллад последних лет: «Дары Терека» (снова беседую- 
щие географические существа, как горы в «Споре»), «Казачья 
колыбельная песня», «Свиданье» (скорее новелла), «Морская 
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царевна» (скорее баллада). А все вообще и анализировавшиеся, 
и просто упомянутые нами стихотворения принадлежат пове- 
ствовательной поэзии. 

Есть промежуточные случаи. Тема «Трех пальм» принадле- 
жит, скорее, к первому кругу тем Лермонтова, но трактовка и 
язык («и медленно жгли их до утра огнем») внеэмоциональны 
от начала до конца. В еще большей степени это относится к 
стихотворению «Дубовый листок...», тема которого совершенно 
архаична и восходит к сентиментальной лирике ХУШ века, а 
Лермонтову нужна как вариант темы одинокого странника, 
строй же речи (и полусюжетность) приближает это стихотворе- 
ние к неэмоциональному типу (например, снова беседа неоду- 
шевленных лиц; или для языка: «Ты пылен и желт, — и сы- 
нам моим свежим не пара»). 

Таким образом, борьба двух стилей у Лермонтова очень не- 
проста, она представляет глубокий непрерывный стилистиче- 
ский кризис творчества, и хотя второй стиль в зрелый период 
как будто берет верх, не следует забывать, что «Русалка» отно- 
сится к 1836 году, а «Пленный рыцарь» и «Воздушный ко- 
рабль» к 1840 году. Сатиры Лермонтова падают тоже на зре- 
лые годы творчества, равно как и лучшие стихотворения 
романсного типа. Между тем как раз в одном из этих стихотво- 
рений («Из-под таинственной, холодной полумаски...») прин- 
ципиальная эмоциональность речи приводит к рискованному 
случаю («...локон своевольный, / Родных кудрей покинувший 
волну»), а рискованность стихотворения «Когда волнуется...» 
(школьно-ораторское построение непогрешимого временного 
периода в сочетании с «малиновой сливой», «тенью сладост- 
ной», «душистой росой», «серебристым ландышем» — стран- 
ное сочетание ораторского принципа с романсным) всегда вы- 
зывала подавленное чувство неловкости, пока Гл. Успенский 
не сказал громко то, что всегда думали все?'. 

Таким образом, разрешение кризиса, если бы жизнь Лермон- 
това продлилась, вовсе не предрешено. Совершенно неправиль- 
но также полагать, что второй стиль «лучше» первого; между 
тем такая оценка прямо или скрыто была частой в дореволюци- 
онной науке, которая строила развитие Лермонтова от «демо- 
низма» к «примирению» («и в небесах я вижу Бога»), и мелька- 
ет иногда в науке советской (даже в юбилейных статьях 
1939 года). Напротив, только сосуществование и взаимодей- 
ствие обоих стилей делает Лермонтова центральным поэтом 
30-х годов, потому что только они выражают обе стороны роста 
страны и созревания ее к будущему перелому русской истори- 
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ческой жизни в 60-е годы. Первый стиль, через первую тему 
(мнимый индивидуализм), выражает и драму побежденного де- 
кабризма, и медленный поворот к новым формам революцион- 
ной идеологии (Чаадаев, Герцен, Белинский) и к новому клас- 
совому составу революционных деятелей; второй стиль, через 
вторую тему (народность), выражает рост самого народа, стрем- 
ление его к сознанию себя как нации. В обоих процессах вмес- 
те взятых был залог всего будущего движения русской исто- 
рии. <...> 


==> 


В. В. ВИНОГРАДОВ 


Стиль прозы Лермонтова 
Глава вторая 


Стиль лермонтовской прозы от «Вадима» до «Героя нашего 
времени» переживает сложную эволюцию. В нем заметно сла- 
беет пристрастие к кричащим краскам «неистового» романтиз- 
ма. Лермонтов освобождается от гипноза красивой риториче- 
ской фразеологии. В его прозе сужается область применения 
эмоционально-прерывистого синтаксиса, восходящего к стилю 
романтической лирики. Из великих русских прозаиков 30-х 
годов Пушкин и Гоголь в равной мере влияют на направление 
творческой эволюции Лермонтова. Но реалистические искания 
Гоголя кажутся Лермонтову более родственными. Они были 
острее насыщены духом романтического отрицания и обще- 
ственной сатиры. Увлечение «Невским проспектом» Гоголя 
сказывается в языке и стиле «Княгини Лиговской», в работе 
над которой принимал участие С. А. Раевский‘. Культивируе- 
мый Пушкиным метод национально-исторического реализма, 
свободного от неорганической примеси современного авторско- 
го субъективизма и направленного на широкое и вольное вос- 
создание духа и стиля разных культур и эпох, не вполне отве- 
чал лермонтовскому представлению об «образе автора». 

Но и путь Гоголя Лермонтову кажется односторонним. Лер- 
монтова привлекает сатирический стиль психологической по- 
вести, разрабатываемой В. Ф. Одоевским (например, в «Княж- 
не Мими», в «Княжне Зизи», в «Цестрых сказках»). Однако 
мистический идеализм Одоевского и согласованные с ним фор- 
мы фантастического изображения совсем чужды Лермонтову. 

Лермонтов явно отходит и от романтической манеры Мар- 
линского. Ап. Григорьев верно заметил, что ранний стиль Лер- 
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монтова находится в тесной связи со стилем Марлинского и 
вместе с тем окончательно отменяет и вытесняет его. То, что 
так «дико бутевало» в претенциозном стиле Марлинского, ча- 
стью совсем отброшено Лермонтовым, частью сплочено «<...> 
могучею властительною рукою художника <...>» °. 

Таким образом, в стиле Лермонтова намечаются смешение, 
сплав разнородных романтических тенденций с приемами пси- 
хологического реализма. 

Об этом неорганическом смешении реалистических и роман- 
тических форм выражения еще в 1830 г. писал И. В. Киреев- 
ский: «Такое борение двух начал: мечтательности и существен- 
ности, должно необходимо предшествовать их примирению», *. 


Стиль «Княгини МЛиговской» характеризуется большой 
сложностью. Элементы «неистовой» стилистики, идущей от 
французского романтизма, тут или ограничены и ослаблены, 
или переосмыслены, преобразованы. Особенно заметны измене- 
ния в словаре и фразеологии. В выражении и изображении 
чувств совсем потускнели мелодраматические краски. Только 
на образ чиновника Красинского они ложатся несколько более 
густо, но совсем не с той напряженностью, как в «Вадиме». 
Например: 

«— Милостивый государь, — голос чиновника дрожал от 
ярости, жилы на лбу его надулись, и губы побледнели, — мило- 
стивый государь!.. вы меня обидели! вы меня оскорбили смер- 
тельно». «Он остановился, глаза его налились слезами и кро- 
Вью...» 

Вокруг образа Красинского изредка мелькает и отвлеченно- 
романтическая фразеология: «В эту минуту пламеневшее лицо 
его было прекрасно, как буря <...>» 

От этой абстрактной, беспредметной романтической фразео- 
логии, конечно, следует отличать отражения стихового стиля, 
которые очень сильны и в языке «Княгини Лиговской»: «По 
временам она еще всхлипывала, и грудь ее подымалась высоко, 
но это были последние волны, забытые на гладком море проле- 
тевшим ураганом». 


* Киреевский И. В. Обозрение русской словесности 1829 года // Ден- 
ница: Альманах на 1830 год. М., <1830>. С. ХХХУГ. 
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Повествовательный стиль «Княгини Лиговской» включает в 
себя многие из тех элементов романтической речи, которые 
были характерны для «Вадима», но в ином соотношении и в 
ином окружении. Экспрессивный синтаксис, окрашенный ко- 
леблющимся, многоцветным личным тоном автора, продол- 
жает играть большую роль в композиции повествования, но 
подвергается существенным изменениям. <...> 

Расстояние между языком повествователя и речью всех дей- 
ствующих лиц, даже высокого романтического строя, увеличи- 
вается. В повествовательном стиле синтаксические традиции 
стихового языка подвергаются ломке и преобразованию. Коли- 
чество периодов, построенных по правилам анафорического на- 
гнетания однородных частей и симметричной группировки эле- 
ментов внутри синтаксического целого, явно сокращается. 
Происходит быстрое сближение повествовательного стиля с 
бытовой речью. Автор не допускает резких отклонений от норм 
языка «хорошего общества». Пушкинская работа над прозаи- 
ческими стилями сказывалась в ограничении романтического 
‹извития и плетения словес» даже у писателей, далеких от 
основных принципов пушкинской языковой реформы. 


3 


Повествовательный язык «Княгини Лиговской» гораздо 
сложнее, чем в «Вадиме». Прежде всего в композиции «Кня- 
гини Лиговской» рельефно выделяется стиль устно-бытового 
рассказа (или сказа). Он характеризуется более разговорной 
лексикой и более заметной примесью синтаксических конст- 
рукций живой устной речи с ее бытовыми интонациями. Сбли- 
жение повествования с живой речью предоставляет автору 
широкие возможности стилистического смешения литератур- 
но-книжного и устно-бытового языка. Экспрессия сказа разно- 
образнее, изменчивей и гибче, чем язык книжно-описательных 
отрезков повествования. 

Открывается повесть канцелярски-деловой фразой: «В 
1833 году, декабря 21-го дня в 4 часа пополудни <...>». Со стре- 
мительной иронией она растворяется в потоке устно-бытового 
повествования: «<...> по Вознесенской улице, как обыкновен- 
но, валила толпа народу, и между прочим шел один молодой 
ЧИНОВНИК <...>». Рассказчик непринужденно обращается к 
своей аудитории, выступая на сцену как первое лицо: «<...> за- 
метьте день и час, потому что в этот день и в этот час случи- 
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лось событие, от которого тянется цепь различных приключе- 
ний, постигших всех моих героев и героинь, историю которых 
я обещался передать потомству, если потомство станет чи- 
тать романы. — Итак, по Вознесенской шел один молодой чи- 
новник, и шел он из департамента <...>». Этот метод устно-ли- 
тературного сказа, разрывающего прямое изложение событий 
ироническими отступлениями, был типичен для гоголевской 
манеры 30-х годов. Но в творчестве Гоголя он проявляется бо- 
лее резко и непринужденно. Начало «Княгини Лиговской» по 
своему стилю напоминает зачин гоголевского «Носа» (напеча- 
танного в №3 пушкинского «Современника» за 1836 г.): «Мар- 
та 25 числа случилось в Петербурге необыкновенно странное 
происшествие. ЦПирюльник Иван Яковлевич, живущий на 
Вознесенском проспекте (фамилия его утрачена, и даже на вы- 
веске его — где изображен господин с намыленною щекою и 
надписью: “и кровь отворяют” — не выставлено ничего более), 
цирюльник Иван Яковлевич проснулся довольно рано <...>». 
Ср. начало гоголевской «Шинели» (напечатанной в 1842 г.): «В 
департаменте... но лучше не называть, в каком департаменте. 
Ничего нет сердитее всякого рода департаментов, полков, кан- 
целярий и, словом, всякого рода должностных сословий <...>. 
Итак, во избежание всяких неприятностей, лучше департа- 
мент, о котором идет дело, мы назовем одним депар- 
таментом. Итак, в одном департаменте слу- 
жил один чиновник <...>». 

Сравнение этих зачинов повестей говорит о том, что стиль 
Лермонтова лишь сближается с гоголевским стилем, но по су- 
ществу остается в почтительном отдалении от него. Гоголев- 
ский слог в языке «Княгини Лиговской» не пестрит очень рез- 
кими синтаксическими переходами и изломами. Он лишен 
явных вульгаризмов и профессионализмов. Он далек от роман- 
тической риторики «Невского проспекта». <...> 

В стиле «Княгини Лиговской» нет той яркой игры лексиче- 
ских и грамматических, главным образом синтаксических, 
красок, как у Гоголя. Нет комического нагромождения эпите- 
тов и определительных конструкций. Нет метонимического пе- 
ремещения образов лиц и предметов; вообще нет романтиче- 
ского алогизма. Напротив, сама ирония Лермонтова заострена 
логически. Она неумолимо рассудочна. Лермонтовская лекси- 
ка более отвлеченна. Она включает в себя элементы публицис- 
тического языка. Но гоголевский метод иронических присоеди- 
нений и сопоставлений, общая композиционная схема связи 
параллельных синтаксических отрезков при посредстве одного 
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ий того же или синонимического зачина («<...> тут было все, 
что есть лучшего в Петербурге <...>»; «<...> тут было пять 
или шесть наших доморощенных дипломатов <...>»; «Тут 
могли бы вы также встретить <...>») извлечены из «Невско- 
го проспекта» Гоголя и воспроизведены Лермонтовым без вся- 
кой маскировки (ср., впрочем, также описание светского бала 

у Пушкина, в восьмой главе «Евгения Онегина», строфы 
ху — ХХУГ. 

«<...> Тут было всё, что есть лучшего в Петербурге: два 
посланника, с их заморскою свитою, составленною из людей, 
говорящих очень хорошо по-французски (что, впрочем, вовсе 
неудивительно) и поэтому возбуждавших глубокое участие в 
наших красавицах, несколько генералов и государственных 
людей, — один английский лорд, путешествующий из эконо- 
мии и поэтому не почитающий за нужное ни говорить, ни смот- 
реть, зато его супруга, благородная леди, принадлежавшая к 
классу Ычце зфосК1пяз * и некогда грозная гонительница Байро- 
на, говорила за четверых и смотрела в четыре глаза, если счи- 
тать стеклы двойного лорнета, в которых было не менее выра- 
зительности, чем в ее собственных глазах; тут было пять или 
шесть наших доморощенных дипломатов, путешествовавших 
на свой счет не далее Ревеля и утверждавших резко, что Рос- 
сия — государство совершенно европейское и что они знают ее 
вдоль и поперек, потому что бывали несколько раз в Царском 
Селе и даже в Парголове». 

Серия этих сатирических картин в «Княгине Лиговской» 
завершается обнажением гоголевского стиля: «Но зато дамы... 
0! дамы были истинным украшением этого бала, как и всех 
возможных балов!.. сколько блестящих глаз и бриллиантов, 
сколько розовых уст и розовых лент... чудеса природы и чудеса 
модной лавки... волшебные маленькие ножки и чудно узкие 
башмаки, беломраморные плечи и лучшие французские бели- 
лы, звучные фразы, заимствованные из модного романа, брил- 
лианты, взятые напрокат из лавки... Я не знаю, но в моих по- 
нятиях женщина на бале составляет с своим нарядом нечто 
целое, нераздельное, особенное; женщина на бале совсем не то, 
что женщина в своем кабинете, судить о душе и уме женщины, 
протанцовав с нею мазурку, все равно, что судить о мнении и 
чувствах журналиста, прочитав одну его статью». 

Здесь не только прерывистый, эмоционально приподнятый 
синтаксис (ср. в «Невском проспекте» Гоголя: «А дамы! — О, 


* синих чулков (англ.). — Сост. 
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дамам еще больше приятен Невский проспект»), но и контрас- 
тно-иронический параллелизм парных сопоставлений и соеди- 
нений, мнимая беспорядочность и стройная согласованность 
перечисления, симметрия смежных синтаксических и фразео- 
логических рядов, обобщающие комментарии и эпиграммати- 
ческая концовка — все это ведет к «Невскому проспекту» Гого- 
ля. 

° Приемы выбора и подбора вещных деталей, приемы рисовки 
лиц и обстановки также свидетельствуют о приближении лер- 
монтовского стиля к поэтике гоголевского натуризма. В «Кня- 
гине Лиговской» тщательно вырисовываются непривлекатель- 
ные подробности костюма и внешности. См., например, 
описание костюма и внешности чиновника Красинского: «На 
нем был картуз неопределенной формы и синяя ваточная ши- 
нель с старым бобровым воротником».<...> 

В стиле «Княгини Лиговской» намечаются новые приемы 
рисовки лиц, носящие печать влияния то пушкинской, то гого- 
левской манеры. Таков, например, прием портретного изобра- 
жения, основанный на неожиданном, лишенном внешней по- 
следовательности, но характеристическом и остроироническом 
перечислении свойств и действий персонажа. Этот стиль порт- 
рета от Пушкина (ср., например, изображение бригадирши Ла- 
риной в «Евгении Онегине») переходит к Гоголю, который 
усложняет его комическим нагромождением бытовых деталей 
и придает ему черты романтического гротеска. Так, Гоголь 
иногда обнажает алогизм сочетания разных свойств характера, 
представляя шаблонную личность механическим конгломера- 
том типических качеств и действий. 

У Лермонтова этот стиль портрета иногда приобретает лако- 
ническую точность фактически исчерпанного указания призна- 
ков. Отсюда — ослабленность комической игры, но большая 
едкость сатирического воспроизведения. Достаточно сопоста- 
вить стиль гоголевской характеристики поручика Пирогова в 
«Невском проспекте» с лермонтовским портретом Горшенкова, 
«одного ИЗ Характеристических лиц петербургского общества». 
У Лермонтова с пластической выразительностью и живописной 
точностью выписана наружность Горшенкова, между тем как у 
Гоголя изображение внешности Пирогова вовсе отсутствует. 
Длинный, остро, но как бы бессистемно подобранный перечень 
свойств Пирогова и вообще всех молодых людей его сорта Го- 
голем с внезапной резкостью обрывается. Автор иронически 
разоблачает потенциальную бесконечность такого перечня ка- 
честв: «Но довольно о качествах Пирогова. Человек такое див- 
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ное существо, что никогда не можно исчислить вдруг всех его 
достоинств, и чем более в него всматриваепться, тем более яв- 
ляется новых особенностей, и описание их было бы бесконеч- 
но». 

Лермонтовское портретное изображение не так многословно, 
как у Гоголя. Оно логически замкнуто. Лермонтов стремится к 
синтезу пушкинской и гоголевской манер портрета. Вот стиль 
портрета Горшенкова, основанный на пушкинском методе при- 
соединительного перечисления, но гораздо более детализован- 
ный: «Он был со всеми знаком, служил где-то, ездил по пору- 
чениям, возвращаясь получал чины, бывал всегда в среднем 
обществе и говорил про связи свои с знатью, волочился за бога- 
тыми невестами, подавал множество проектов, продавал раз- 
ные акции, предлагал всем подписки на разные книги, знаком 
был со всеми литераторами и журналистами, приписывал себе 
многие безымянные статьи в журналах, издал брошюру, кото- 
рую никто не читал, был, по его словам, завален кучею дел и 
целое утро проводил на Невском проспекте. Чтоб докончить 
портрет, скажу, что фамилия его была малороссийская, хотя 
вместо Горшенко он называл себя Горшенков» *. 

В «Княгине Лиговской» использован и другой прием порт- 
ретного изображения, еще более типичный для гоголевской 
манеры. Это — портрет, составленный из смеси чужих мнений. 
В этом стиле Лермонтов рисует Катерину Ивановну Негурову: 

«<...> Катерина Ивановна была дама не глупая, по словам 
чиновников, служивших в канцелярии ее мужа; женщина хит- 
рая и лукавая, во мнении других старух; добрая, доверчивая и 
слепая маменька для бальной молодежи... истинного ее харак- 
тера я еще не разгадал; описывая, я только буду стараться со- 
единить и выразить вместе все три вышесказанные мнения... и 
если выйдет портрет похож, то обещаюсь идти пешком в Нев- 
ский монастырь — слушать певчих!..» <...> 

Лермонтов видел в гоголевском стиле острое орудие социаль- 
ной сатиры. Но он был далек от того, чтобы рабски копировать 
гоголевскую манеру художественного изображения. Отноше- 
ние Лермонтова к поэтике Гоголя очень свободное. Элементы 


* Ср. у Гоголя в «Старосветских помещиках» характеристику «тех 
низких малороссиян, которые выдираются из дегтярей, торгашей, 
наполняют, как саранча, палаты и присутственные места, дерут 
последнюю копейку с своих же земляков, наводняют Петербург 
ябедниками, наживают наконец капитал и торжественно прибав- 
ляют к фамилии своей, оканчивающейся на о, слог 65». 
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гоголевского стиля лишь примешиваются к основной аналити- 
ческой и глубоко интеллектуальной стихии лермонтовского 
языка. Они как бы вкраплены местами в совсем иной сти- 
листический план отражения действительности. Так, очень ха- 
рактерно, что в творчестве Лермонтова гоголевские приемы 
сближаются с отражениями стиля В. Ф. Одоевского при сати- 
рическом изображении светского общества. На диалогической 
речи «Княгини Лиговской» и сопровождающих ее ремарках 
автора заметно влияние не только Гоголя, но и В. Ф. Одоевско- 
го, с его излюбленным приемом куклы-автомата *. Например: 

«Дипломат взбеленился: 

— Какие ужасные клеветы про наш милый город, — вос- 
кликнул он, — а всё это старая сплетница Москва, которая из 
зависти клевещет на молодую свою соперницу. 

При слове “старая сплетница” разряженная старушка 
затрясла головой и чуть-чуть не подавилась спаржею». 

Еще более мапинизирован в духе В. Ф. Одоевского образ 
«молчаливой добродетели», уморившей двух мужей. 

«Молчаливая добродетель пробудилась при этом неожидан- 
ном вопросе, и страусовые перья заколыхались на берете. Она 
не могла тотчас ответить, потому что ее невинные зубки жева- 
ли кусок рябчика с самым добродетельным старанием: все с 
нетерпением молча ожидали ее ответа. Наконец она открыла 
уста <...>». 

В том же сатирическом стиле, восходящем к манере 
В. Ф. Одоевского, набрасывается портрет длинного дипломата, 
«говорившего по-русски хуже всякого француза», в таком 
роде: «Эти здания, которые с первого взгляда вас только удив- 
ляют как все великое, со временем сделаются для вас бесцен- 
ны, когда вы вспомните, что здесь развилось и выросло наше 
просвещение, и когда увидите, что оно в них уживается легко 
и приятно. <...> здесь все, что есть лучшего русской молоде- 
жи, как бы нарочно собралось, чтоб подать дружескую руку 


* Смешение повествования с бытовым сказом в «Княгине Лигов- 
ской» не могло не отразиться и на построении речи персонажей. 
Социально-характеристические различия устной речи у Лермонто- 
ва гораздо больше вовлекаются в строй диалога, чем, например, у 
Пушкина. Ср. также такие разговорные слова, выражения и фор- 
мы в составе повествовательного стиля «Княгини Лиговской»: «да- 
вешний противник»; «толстую, рябую девищу», «стали над ним 
подсмеиваться»; «<...> и Печорин на него взбесился»; «После мно- 
гого плаканья и оханья <...>»; «пышные платьи»; «Дипломат 
взбеленился»; «<...> и продолжал уписывать соус <...>» и т. п. 
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Европе <...>. Так высокопарно и мудрено говорил худощавый 
дипломат, который имел претензию быть великим патриотом». 

Таким образом, сатирически рисуя высший свет, Лермонтов 
прибегает к гофмановскому приему изображения людей в виде 
манекенов и кукол, с явной ориентацией на стиль В. Ф. Одоев- 
ского. 

<...> Лермонтов в работе над прозаическим стилем свободно 
комбинирует приемы наиболее оригинальных писателей своей 
эпохи. Ноэтому интерес к Гоголю вовсе не отражал уклона 
Лермонтова к натуральной школе. <...> 


Гораздо труднее учесть и воспроизвести пушкинское начало 
в стиле «Княгини Лиговской». Пушкинский прозаический 
стиль здесь ощущается как та литературная основа, к которой 
восходит индивидуальное творчество Лермонтова, и вместе с 
тем как та художественная норма, к преодолению которой оно 
стремится. В «Княгине Лиговской» можно отметить ясные от- 
звуки мотивов «Пиковой дамы». Так, Красинский у подъезда 
дома баронессы Р* (гл. [Х) несколько стилизован под Герман- 
на, и в лермонтовском языке здесь очень заметны отражения 
пушкинской повествовательной манеры. 

«С 11-го часа вечера кареты, одна за одной, стали подъез- 
жать к ярко освещенному ее подъезду: по обеим сторонам 
крыльца теснились на тротуаре прохожие, остановленные лю- 
бопытством и опасностию быть раздавленными. В числе их 
был Красинский: прижавшись к стене, он с завистью смотрел 
на разных господ со звездами и крестами, которых длинные 
лакеи осторожно вытаскивали из кареты, на молодых людей, 
небрежно выскакивавших из саней на гранитные ступени, и 
множество мыслей теснилось в голове его. “Чем я хуже их? — 
думал он. Эти лица, бледные, истощенные, искривленные мел- 
кими страстями, ужели нравятся женщинам, которые имеют 
право и возможность выбирать? Деньги, деньги и одни деньги, 
на что им красота, ум и сердце? О, я буду богат непременно, во 
что бы то ни стало, и тогда заставлю это общество отдать мне 
должную справедливость”». 

Вообще, отдельные части «Княгини Лиговской» почти без 
остатка могут быть сведены к приемам пушкинской художе- 
ственной прозы, к ее синтаксису и даже к ее словарному 
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строю. Но отпечаток иной индивидуальной экспрессии и идео- 
логии очевиден и в этих частях. В них гораздо больше дробно- 
сти, расчлененности и вместе с тем описательного психологиз- 
ма. Они менее динамичны и менее обобщены, чем пушкинская 
проза. Вот иллюстрации: 

«Когда чиновник очнулся, боли он нигде не чувствовал, но 
колена у него тряслись еще от страха; он встал, облокотился 
на перилы канавы, стараясь прийти в себя; горькие думы овла- 
дели его сердцем, и с этой минуты перенес он всю ненависть, 
к какой его душа только была способна, с извозчиков на гне- 
дых рысаков и белые султаны. 

Между тем белый султан и гнедой рысак пронеслись вдоль 
по каналу, поворотили на Невский, с Невского на Караванную, 
оттуда на Симионовский мост, потом направо по Фонтанке — и 
тут остановились у богатого подъезда, с навесом и стеклянны- 
ми дверьми, с медной блестящею обделкой». 

Ср. у Пушкина в «Станционном смотрителе»: «В этот самый 
день, вечером, шел он по Литейной, отслужив молебен у Всех 
Скорбящих. Вдруг промчались перед ним щегольские дрожки, 
и смотритель узнал Минского. Дрожки остановились перед 
трехэтажным домом, у самого подъезда, и гусар вбежал на 
крыльцо». 

Однако в стиле «Княгини Лиговской» пушкинский строй 
повествования нередко нарушается отчасти влиянием гоголев- 
ской манеры, но еще больше отвлеченно-аналитическими заме- 
чаниями и комментариями автора, его обобщающими сентен- 
циями. 

«Но сквозь эту холодную кору прорывалась часто настоящая 
природа человека; видно было, что он следовал не всеобщей 
моде, а сжимал свои чувства и мысли из недоверчивости или 
из гордости». 

_ *...Но таких обществ у нас в России мало, в Петербурге еще 
меньше, вопреки тому, что его называют совершенно европей- 
ским городом и владыкой хорошего тона». 

«Но я догадываюсь, что эти размышления должны быть тя- 
желы, несносны для самолюбия и сердца — если оное налицо 
имеется, ибо натуральная история нынче обогатилась новым 
классом очень милых и красивых существ — именно классом 
женщин без сердца». | | 

«<...> Ибо и в то время студенты были почти единственны- 
ми кавалерами московских красавиц, вздыхавших невольно по 
эполетам и эксельбантам, не догадываясь, что в наш век эти 
блестящие вывески утратили свое прежнее значение». 
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Вне круга описаний, рассуждений и психологических меди- 
таций Лермонтов чаще всего остается верен пушкинскому 
принципу быстрого повествования, основанного на смене ко- 
ротких, глагольных синтагм (не больше 15—18 слогов). <...> 

Пушкинское влияние сильнее всего отражается в принци- 
пах группировок и соединений слов и словесных единств, в 
«иерархии предметов» “. Утвержденный Пушкиным прием 
«сдвинутых», присоединительных сочетаний слов, фраз, син- 
тагм ° не только воспринимается Лермонтовым, но и развивает- 
ся им еще дальше в разных направлениях (быть может, под 
воздействием Вельтмана и Гоголя). Например: 

«Дамы, закутавшись и прижавшись к стенам, и заслоняе- 
мые медвежьими шубами мужей и папенек от дерзких взоров 
молодежи, дрожали от холоду — и улыбались знакомым»; 

«<...> она с досадою и вместе тайным удовольствием убива- 
ла их надежды, останавливала едкой насмешкой разливы крас- 
норечия — и вскоре они уверились, что она непобедимая и чуд- 
ная женшина <...>» — ит. п. 

Ироническая окраска, изменчивая, то неуловимая, мимо- 
летная, то выступающая резко и неожиданно, придает своеоб- 
разный колорит повествованию и тоже сближает лермонтов- 
ский стиль с пушкинским. Например: 

«<...> наконец неожиданная мысль прилетела к нему свы- 
ше <...>»; «Маленький Меркурий, гордясь великой доверен- 
ностию господина, стрелой помчался в лавочку; а Печорин ве- 
лел закладывать сани и через полчаса уехал в театр; однако в 
этой поездке ему не удалось задавить ни одного чиновни- 
ка» — ит. п. 

Пушкинское начало сказывается и в строе лермонтовского 
диалога. Короткие реплики, их логически стройное движе- 
ние — при разнообразии экспрессии, индивидуальное, глубоко 
характеристическое соотношение слов с лаконическими обо- 
значениями жеста и мимических движений, прозрачность и 
типичность устной речи, свободной от книжных примесей, — 
все это свидетельствует о продолжении и развитии пушкин- 
ской художественной системы (быть может, не без примеси 
влияния Грибоедова). Но затейливая игра светского остроумия 
и каламбуров в составе диалога, подчеркнутая афористичность 
реплик обнажают режиссерский замысел автора, стиль которо- 
го свободно врывается в речь персонажей. <...> 

Глубоко индивидуальное своеобразие лермонтовского стиля, 
его резкие отличия от пушкинского сразу же выступают там, 
где быстрое повествование переходит в характеристическое 
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описание. Так, весь стиль изображения Печорина явно проти- 
вопоставлен пушкинской манере характеристикиб. Характер, 
воспроизводимый Пушкиным, никогда не демонстрируется чи- 
тателю в анатомическом разрезе. Быстро, немногими тонкими 
штрихами намечаются его общие контуры. А затем образ героя 
начинает двигаться по разным линиям сюжета, окутанный 
плотной атмосферой разнородных субъективных намеков, и 
является в разных ситуациях — в изменчивом освещении. 
Сложность и противоречивость психологической природы ха- 
рактера чрезвычайно ярко выступают в этом динамическом 
раскрытии образа с разных точек зрения. Но психологическое 
единство личности в пушкинском стиле остается незамкнутым 
и незавершенным. Между тем уже в стиле «Княгини Лигов- 
ской» намечается типично лермонтовская манера детализо- 
ванного индивидуального портрета, основанного на принципе 
психофизиологического параллелизма, на тонком психологи- 
ческом анализе, иногда же и на парадоксальном истолковании 
отдельных примет как признаков характера. 

Характер героя не только изображается, но и комментирует- 
ся автором. Авторские комментарии чаще всего приобретают 
яркий отпечаток публицистического стиля. На них лежит ко- 
лорит общественной сатиры. Стиль становится более отвлечен- 
ным, «метафизическим», как говорили в 20— 30-х годах. <...> 

Открытое вторжение публицистического стиля в строй пове- 
ствования противоречило художественной манере Пушкина. 
В статье об «Истории русского народа» Полевого Пушкин ста- 
рался оправдать и смягчить публицистические мотивы даже в 
«Истории» Карамзина: «Не должно видеть в отдельных раз- 
мышлениях насильственного направления повествования к ка- 
кой-нибудь известной цели». Тенденция должна быть художе- 
ственно замаскирована и нейтрализована. У Лермонтова — не 
то. Тут Лермонтов имел русских предшественников в липе Ра- 
дищева, декабристов, в липе Гоголя, В. Одоевского, Н. Ф. Пав- 
лова, но едва ли не в большей степени опирался на француз- 
ские традиции (Бенжамен Констан, Стендаль и др.). <...> 


и 


Не подлежит сомнению, что причиной незавершенности 
«Княгини Лиговской» были пестрота и разнородность того сти- 
листического сплава, который представляли собой язык и ком- 
позиция этого романа. Частые и резкие переходы от одного 


Стиль прозы Пермонтова 619 


стиля к другому сопровождались постоянными колебаниями 
позиции автора, его точки зрения. Эти изменения в образе ав- 
тора мешали углубленной психологической перспективе изоб- 
ражения, нарушали идейное единство произведения. Конечно, 
еще можно было бы примирить с этим пестрым стилем, как это 
показал метод Гоголя, путь прямой социальной сатиры, свя- 
занный с принципом идеологической схематизации харак- 
теров. Принцип идеологической схематизации характеров, 
ведущий к жанру злободневной публицистической сатиры и 
развивавшийся Гоголем, а позднее Салтыковым-Щедриным, не 
вполне соответствовал художественным задачам Лермонтова. 
Характеристика современной публики в предисловии к «Герою 
нашего времени» косвенно изображает художественный метод 
лермонтовского творчества; Лермонтов отказывается от «явной 
брани», т. е. открытой идеологической сатиры в стиле Гоголя: 
«..современная образованность изобрела орудие более острое, 
почти невидимое и тем не менее смертельное, которое, под 
одеждою лести, наносит неотразимый и верный удар». И далее 
Лермонтов сравнивает свой новый стиль, стиль «Героя нашего 
времени», с дипломатическим языком, в отношении которого 
«несчастная доверчивость <...> к буквальному значению слов» 
вовсе неуместна. Пониманию мотивов лермонтовского отказа 
от стиля «Княгини Лиговской», пониманию дальнейших твор- 
ческих исканий Лермонтова может помочь параллель с Л. Тол- 
стым. 

24 октября 1853 г. Толстой записал в своем дневнике: «<...> 
главный интерес составляет характер автора, выражающийся в 
сочинении. — Но бывают и такие сочинения, в которых автор 
аффектирует свой взгляд или несколько раз изменяет его. Са- 
мые приятные суть те, в которых автор как будто старается 
скрыть свой личный взгляд и вместе с тем остается постоянно 
верен ему везде, где он обнаруживается. Самые же бесцветные 
те, в которых взгляд изменяется так часто, что совершенно те- 
ряется» '. 


— => 


Е. Н. МИХАЙЛОВА 


Идея личности у Лермонтова и особенности 
ее художественного воплощения 
<отрывки> 


2 


С необыкновенной выразительностью и силой воплотил Лер- 
монтов мир идей и переживаний передового человека своей пе- 
реходной эпохи, «эпохи глубокого отчаяния», «времени “Мерт- 
вых душ” в литературе и таких же мертвых душ в жизни» *. 
Сложившись как поэт в период «безвременья», в пограничной 
полосе истории, между разгромленными силами дворянской 
революционности и еще не сформировавшимися силами рево- 
люционной крестьянской демократии, в период разложения 
феодально-крепостнических устоев и отсутствия ясных очерта- 
ний нового общества, когда «для человека все старое разруше- 
но, а нового еще нет» **, Лермонтов мощно отразил это «пере- 
ходное состояние человеческого духа», рвущего путы старых, 
сковывавших его понятий, но еще не находящего новых поло- 
жительных основ своего мироотношения. На эту сторону лер- 
монтовского творчества указывает Герцен, когда пишет, что 
‹скептическая потерянность Лермонтова составит лиризм це- 
лой эпохи» ***, или Ц. В. Анненков, характеризующий взгляд 
Белинского на то, что «единственная поэзия, свойственная на- 


* Дудышкин С.С. Материалы для биографии и литературной оценки 
Лермонтова (статья при Пт. «Сочинений Лермонтова, приведен- 
ных в порядок и дополненных С. С. Дудышкиным». СПб., 1860). 

** Белинский В. Г. «Герой нашего времени» // Белинский В. Г. Избр. 
соч. М.: Худ. лит., 1934. Т.1. С. 446. 
*** Герцен А. И. Собр. соч. / Под ред. Лемке. <Пг., 1919.> Т. Х. С.96. 
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шему веку, есть та, которая отражает его разорванность, его 
духовную немощь, плачевное состояние его совести и духа» *, 
или Дудышкин, отмечающий, что общество 30-х и 40-х годов 
видело в Лермонтове «лучшего истолкователя своих безвыход- 
ных чувств» **. Личность, поставленная на распутье между 
старым и новым, высвобождение индивидуума «от естествен- 
ных связей... которые в прежние исторические эпохи делали 
его принадлежностью определенного ограниченного челове- 
ческого конгломерата» ***, ни у кого в русской литературе не 
отражены с такой резкостью, как у Лермонтова. Решительное 
отрицание всяческого средневековья, старозаветных, патриар- 
хально-феодальных уз, опутавших человека, ниспровержение 
дряхлых и цепких предрассудков, посягавших на свободу и 
равенство индивидуумов, делаются центральной задачей лер- 
монтовского творчества с первых его шагов. Протестующее раз- 
облачение политического гнета ****, крепостного рабства *****, 
социального неравенстваб*, религиозно-церковной тирании и 
национального угнетения "*, захватнических войн8*, духовного 
порабощения, уродования и нивелировки человека в «выс- 
шем», дворянско-помещичьем, обществе?*, разоблачение анти- 
человечности современной действительности и отстаивание 
свободы, равенства, полноты жизни и ценности человеческой 
личности — в этих основных мотивах лермонтовского творче- 
ства обнаруживался как его «дух отрицания» (восстание про- 
тив сопиально-политических основ старого общества), так и 
утверждение им личного начала — две характерно лермонтов- 
ские мировоззренческие черты. Выступая защитником и апос- 
толом личности, Лермонтов ополчается против закабаления ее 
не только в старом, крепостническом, но и в складывающемся 


* Анненков П. В. Литературные воспоминания, Л.: Асадепца, 1928. 
С. 251. 
** Дудышкин С.С. Указ. соч. 
*** Маркс К. К критике политической экономии. М.: Цартиздат, 
1935. С. 9. 
**** Стихотворения: «О, полно извинять разврат...», «Жалоба турка», 
«Пир Асмодея», «10 июля 1830 г.» и др. 
***** «Вадим», «Мепзсреп ип4 Ге1депзспа еп», «Странный человек». 
8& «Испанцы», «Боярин Орша», затем — «Песня про купца Калаш- 
никова», «Княгиня Лиговская». 
* «Испанцы». 
3% «Измаил-Бей». 
°* «Странный человек», «Мепзспеп ипа Ге1депзсваЁ еп», «Два бра- 
та». 


622 Е.Н. МИХАЙЛОВА 
ВЕЕР Е а ИО ДЕТ 


буржуазно-капиталистическом обществе; язвительно обнажает 
безнравственность и античеловечность власти золота, подчине- 
ние подлинно человеческих, «естественных» привязанностей 
соблазнам богатства *. 

Уже из приведенного перечня ясен широкий диапазон обще- 
ственных идей и проблем, волновавших Лермонтова. Но как 
бы ни важна была для Лермонтова каждая из них, какими бы 
путями ни возникали они в его сознании, характерно, что мо- 
тивировкой их протестующего свободолюбивого освещения не- 
изменно является у него точка зрения личности. В этом сказы- 
вается одновременно и сила лермонтовского творчества — его 
освободительный смысл, — и черты его исторической огра- 
ниченности. Так, например, выступая в своих юношеских 
драмах против крепостного права, Лермонтов разоблачает про- 
тивоестественность насилия человека над человеком. В крепос- 
тном праве Лермонтов видит форму угнетения личности крепо- 
стного крестьянина. Но он не мог еще видеть в отношениях 
барина и мужика отношений паразита-эксплуататора и экс- 
плуатируемого труженика. Поэтому сила лермонтовского не- 
годования в ранних пьесах не проникает еще в глубь изобра- 
жаемого явления. Вместе с этим в правдивое изображение 
поместной жизни проникает отвлеченное морализирование и 
патетическая декламация начинает восполнять недостававшие 
тогда еще у Лермонтова краски самой действительности. 

Так идея личности, вопрос о взаимоотношении личности и 
общества, приводила Лермонтова к постановке острейших со- 
циальных проблем. Но в то же время она обнаруживала и свою 
недостаточность, поскольку личность понималась Лермонто- 
вым не как «совокупность общественных отношений», но как 
индивидуум, взятый со стороны его общечеловеческой при- 
роды. 

Лермонтов, как видно уже из одного перечня объектов его 
отрицания, на большей части своего творческого пути не видел 
в окружающей его дворянско-крепостнической действительно- 
сти ничего, что могло бы быть точкой опоры, положительным 
началом, что заслуживало бы признания и утверждения. По- 
этому понятными делаются слова В. П. Боткина: «Внутренний 
существенный пафос его (Лермонтова) есть отрицание всяче- 
ской патриархальности, авторитета, предания, существующих 
условий и связей» (письмо к Белинскому от 22 марта 1842 г.). 


* «Испанцы», «Мепзсреп ипа Ге епзспаЁ еп», «Странный человек», 
«Маскарад». 
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Поразительно, что Лермонтов чуть ли не единственный из 
крупнейших русских художников слова *, у кого нет той идеа- 
лизации поместного патриархализма, которой отдали дань и 
Пушкин, и Гоголь, и Тургенев, и Гончаров, и Толстой. 

Творчество Лермонтова свидетельствовало о процессе выпа- 
дения индивидуума из системы старых социальных устоев и 
невключенности его в новое социально-политическое движение 
при начавшемся кризисе феодальных отношений. Но сила и 
величие гения Лермонтова заключается как раз в неустанных 
поисках выхода из бесплодия одиночества и замкнутой в себе 
субъективности, в его неуклонном пути к народу. 

Сознание одиночества индивидуума, оставшегося непри- 
каянным и бесприютным на перекрестке эпох, под суровыми 
ветрами истории, нераздельно у Лермонтова с превознесением 
избранной личности над отвергаемой общественной действи- 
тельностью. Художественно-стилевым выражением этого вы- 
свобождения личности из недр феодальной «демократии неволи» 
является лермонтовский психологизм. Отражая типические 
черты своего времени, Лермонтов заостряет художественные 
средства на углубленном раскрытии внутреннего мира героя **. 
Лермонтовский герой внес с собою в литературу сложное, смя- 
тенное, гипертрофированное сознание человека переходного 
времени, который поставлен перед необходимостью переоцен- 
ки ценностей. В произведениях Лермонтова закреплено созна- 
ние человека, брошенного в водоворот противоречий, стоящего 
пред зрелищем краха, разрушения, пред хаотическими облом- 
ками своих верований и надежд, человека, ощущающего свою 
противопоставленность целому миру, свое одиночество атома в 
распавшейся связи времен. Лермонтовский гуманизм, сложив- 
шийся в обстановке разгрома декабризма и торжества реакции, 
в отличие от оптимистического и «гармонического» гуманизма 
Пушкина, есть выражение нарушенной гармонии человека и 
мира. Отсюда в нем борение противоречий, дух анализа, ищу- 
щая мысль, своеобразный налет гамлетизма. 

Доминирующее значение идеи личности повлекло за собой 
у Лермонтова не только показ героя «изнутри», в его субъек- 
тивности (психологизм), но и такое подчинение художествен- 
ного целого раскрытию главного героя, которое приводило к 
утрате отдельными образами их самостоятельного значения. 


* Кроме писателей революционной демократии. 
** Стоит только сравнить «Евгения Онегина» и «Героя нашего време- 
ни». 
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Это «единодержавие героя» с особенной рельефностью сказа- 
лось в произведениях раннего периода творчества Лермонтова. 
Внутренний мир личности выражен у него в этот период не в 
форме объективного показа переживаний и характера героя, но 
в форме непосредственно раскрывающегося романтического 
лиризма. В прямых лирических излияниях, в ярко эмоцио- 
нальном характере пейзажей, портретов, характеристик, в 
приподнятости языка, в остроте сюжетных столкновений — во 
всех элементах художественного произведения властно ска- 
зывалась эта диктатура лирического «я», стирающего грань 
между автором и героем, превращающего все голоса мира в 
сложный аккомпанемент переживаниям героя и его судьбе. 
Безудержный, захватывающий поток переживаний, оценок, 
мыслей, хлынувший в романтическую поэму чрез образ основ- 
ного героя, преображал действительность, сдвигал ее объектив- 
ные пропорции, заставлял все тяготеть к герою как центру, 
уничтожая самостоятельность и объективное значение других 
персонажей, суживая их количество порой до одного слушате- 
ля лирической исповеди. Отсюда и громадное преобладание 
стихотворных и лирических жанров в творчестве юного Лер- 
монтова, отсюда особенности его излюбленного жанра «байро- 
нической поэмы». 

Позднее, в творчестве Лермонтова-реалиста, интерес к внут- 
реннему миру личности разрешается уже средствами объектив- 
ного психологического анализа, служащего познанию людей. 
При этом расширяется круг героев произведения, они приобре- 
тают самостоятельный интерес, переживания главного героя 
уже не подчиняют себе с такой силой ни мира природы, ни 
мира человеческого. Человек здесь изображается уже в объек- 
тивном значении его поступков и в его связях с другими людь- 
ми. Уже не только то, что герой «сам думает о себе», но и то, 
чем он объективно является, становится предметом художе- 
ственного внимания Лермонтова, раскрывается в поступках ге- 
роя, в столкновениях с другими персонажами, в движущих 
мотивах его поведения, извне осмысленных автором. Но тем не 
менее и здесь сохраняется ведущее значение центрального ге- 
роя для художественного целого и преобладание психологиче- 
ского метода изображения. Так, «Герой нашего времени» есть 
монография, посвященная истории незаурядной личности. 
Странная судьба Печорина, с ее резкими, причудливыми из- 
гибами, его бурный активизм, вовлекающий в свою орбиту 
судьбы других людей, создает всяческие сюжетные коллизии. 
Метод психологического анализа, интенсивное развитие психо- 
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логических мотивировок, сосредоточиваясь в основном на цен- 
тральной фигуре романа, здесь распространяется и вширь, на 
второстепенных героев. Но дневник Печорина с его тревожно- 
страстными и печальными лирическими признаниями, с его 
насмешливой иронией составляет при этом как бы сердцевину 


романа. 
3 


Лермонтовский психологизм знаменовал собою развитие и 
усложнение индивидуального сознания в русской литературе и 
жизни. Но в то же время никогда его идейной базой не был на 
себя обращенный, в себе замкнутый индивидуализм. Обще- 
ственная направленность передовых стремлений эпохи, питав- 
паяся неразрешенностью задач антифеодальной революции, 
ярчайшим образом сказалась на творчестве Лермонтова. Его 
противопоставленный обществу герой — это личность, ищущая 
своего величия вне себя, в героических подвигах, в борьбе за 
великие цели; только волей истории он обречен на бездействие 
или действия, меньшие, чем его стремления, «безбрежные, как 
вечность», чем «силы необъятные» его могучего духа. 

Если капиталистическая Западная Европа в обстановке гос- 
подства «бесстыдного чистогана» переживала кризис буржуаз- 
но-демократических идеалов свободы, равенства и братства, то 
в России силы возможной будущей революции только созрева- 
ли, сгущались настроения протеста и отрицания, и эти освобо- 
дительные идеи здесь были лозунгами борьбы. Предчувствием 
грядущих потрясений, жаждой бурь и возмездия была вскорм- 
лена в этом предгрозовом ожидании самая драгоценная, чисто 
лермонтовская особенность его гуманизма: его активный, дей- 
ственный характер. В русской последекабристской литерату- 
ре именно Лермонтов был поэтом, в котором активная сторона 
художественной идеологии достигла своего предельного выра- 
жения. 

Активный характер лермонтовского творчества проявляется 
многообразно: 1) как острота иронического и сатирического ра- 
зоблачения общества, 2) как утверждение героя-борца, 3) как 
действенная сила романтической мечты. Но если первая из на- 
званных особенностей широко воплощена и в творчестве вели- 
кого современника Лермонтова — Гоголя, то две последние по- 
лучают свое наивысшее выражение именно у Лермонтова. 

Утверждение человека как героя-борца составляет специ- 
фическую черту лермонтовского гуманизма. Пушкинский гу- 
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манизм был направлен на открытие лучших, светлых сторон 
человеческой личности, проявляющихся вопреки классовой ог- 
раниченности и калечению человека общественными условия- 
ми. Проводя своих героев порой сквозь трагические коллизии, 
жизнеутверждающий гений Пушкина и в испорченных, само- 
властных и «злых» персонажах открывает светлые начала че- 
ловечности, бьющие ключом жизненные силы, свободную игру 
человеческой самодеятельности *. 

Гуманизм Гоголя беспощадно обнажает попрание личности в 
крепостническом обществе и глубочайшее растление, омертве- 
ние человека, спутанность его «страшной, потрясающей тиной 
мелочей». Оружие Гоголя-гуманиста—пронзающее сострада- 
ние к униженному брату и «высокий восторженный смех 
сквозь невидимые миру слезы» над чудовищным превращени- 
ем человека в обездушенный механизм. В ужасающих, смеш- 
ных и уродливо-трагических фантомах гоголевских образов ве- 
ликий юморист живописует распад личности, цепенеющей в 
«коре земности», сливающейся с миром вещей, утрачивающей 
духовное начало. 

В противоположность гоголевскому методу изображения ив 
отличие от Пушкина Лермонтов воздвигает образ человека в 
титанизме его стремлений героя и борца. Личность дана Лер- 
монтовым в ее противоборстве целому миру, в действенном от- 
рицании всего, сковывающего свободу ее великих стремлений. 
Человек Лермонтова находится в состоянии непрерывной 
войны против установлений «божеских» и человеческих, бес- 
страшно разрывая сословные и классовые путы национально- 
расовых, семейных, моральных запретов, «кощунственно» по- 
дымая руку против величайшей из порабощающих человека 
фикций — деспотической фикции божества. Недаром излюб- 
ленными героями его произведений являются демонические 
мстители и богоборцы. Лермонтовский герой в своем отвержен- 
ном величии непримиримо восстает против окружающей его 
действительности. Правда, максимализм его бунта является не 
только сильной стороною его протеста, но также и показателем 
слабости этого восстания одиночки, который среди окружаю- 
щих не видит для себя союзников в борьбе, о котором сказано, 
что «ничего во всей природе благословить он не хотел». Однако 
зрелый Лермонтов, гениально предвосхищая новое воссоедине- 
ние личности с коллективом в обращении к русской народной 


* Ср., например, Бориса Годунова, даже Троекурова в «Дубровском» 
ит. д. 
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массе, становится на путь обретения реальной социальной по- 
чвы для борьбы за подлинно человеческие идеалы. Но как в 
зрелом творчестве реалиста, так и в романтической поэзии сво- 
ей Лермонтов со всей правдой типичности отразил существен- 
ные черты эпохи. Мало того, он дал в руки современников ду- 
ховное оружие неумирающего, несдающегося действенного 
протеста. Ни пушкинский человек, хранящий богатство жиз- 
ненных сил под личиной обыденности, ни гоголевский раз- 
давленный, автоматизированный, обездушенный человек не 
могли ответить на этот запрос эпохи. Лермонтовский «испо- 
линский взмах, демонский полет, с небом гордая вражда» * яв- 
ляются апогеем человеческих дерзновений в русской литерату- 
ре первой половины Х[Х века. 

Лермонтов раскрывает максимальные силы и возможности 
человека, показывая его в наивысшем самоутверждении — в 
действии. При этом, соответственно особенностям эпохи, дей- 
ствие приобретает у него характер не положительного созида- 
ния, но действенного отрицания, активного протеста. Это вы- 
ражается в остроте конфликтов в сюжетах его произведений, в 
их событийности и драматизме. Героическое «борение» — 
душа лермонтовского творчества. «Трудно теперь понять всю 
ту ненависть к постыдному бездействию, к апатии русского об- 
щества, ненависть, которую питала в юношах поэзия Лермон- 
товаз, — вспоминает Дудышкин в 60-х годах. Прометеевское 
восстание против сущего осложняется в лермонтовском челове- 
ке борьбой противоборствующих сил в нем самом. Лермонтов- 
ский человек отличается от обычных персонажей литературы 
30-х годов и этой своей противоречивой внутренней сложно- 
стью, и интенсивностью своих страстей, и напряженно-воле- 
вым характером, действенностью своих стремлений. К этому 
времени образы «среднего», «рядового», «обыкновенного» че- 
ловека проникают в литературу, появляясь то в «светских по- 
вестях» в образе «доброго малого», завсегдатая салонов, то в 
образах непритязательного мелкого чиновника, провинциаль- 
ного помещика, купца, мещанина, в повестях М. Погодина, 
Ушакова, в бытовых рассказах Н. Полевого и других «сочи- 
нителей», писавших для массового читателя. Проникновение 
капиталистических отношений в недра русской жизни сопро- 
вождалось не только высвобождением личности, но и растлева- 
ющим, гибельным влиянием духа «чистогана» на человека и 


* Белинский В.Г. Письма / Под ред. Ляцкого. <Пг., 1914.> Т.П. 
С. 284 (письмо к В. П. Боткину от 117 марта 1842 г.). 
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общество: нивелировка и измельчание личности, изоляция ин- 
дивидуума от социального коллектива, раздробленность, 
узость «частных» интересов, вытеснивших идеи «целого», об- 
его, великого, — все это свидетельствовало о приближении 
века «буржуазной прозы» с ее засильем обыденного и господ- 
ством посредственности. Эти явления и отражены в русской 
литературе упрочением в ней «рядового» человека в качестве 
ее «героя», усилением бытовизма, появлением чисто описа- 
тельных «физиологий» частной жизни*. 

У третьеразрядных беллетристов, принимавших как этот 
мир «буржуазной прозы», так и весь существующий обще- 
ственный строй, изображение «среднего», «обыкновенного» че- 
ловека сочеталось с идейным убожеством и художественной 
примитивностью. Наоборот, у великих передовых писателей — 
Пушкина и Гоголя — образ рядового героя вырастал в огром- 
ную социальную проблему, проблему «маленького человека», 
задавленного всем гнетом современных общественных условий. 
Покоящаяся на отрицании устоев современного общества тема 
«маленького человека» у Пушкина и Гоголя была громадным 
шагом вперед, в сторону демократизации литературы и насы- 
щения ее гуманистическими идеями. Протестующее, отрица- 
тельное отношение как к миру «буржуазной прозы», так ик 
угнетению человека крепостническим строем объединяло твор- 
чество Пушкина и Гоголя с творчеством Лермонтова. Защитни- 
ки и провозвестники прав мелкого человека оказывались в од- 
ном лагере с поэтом титанических дерзаний, утверждающим 
человека-борца и героя. . 

Пушкин и Гоголь, с одной стороны, Лермонтов — с другой, 
выражали две разные стороны единого, но противоречивого 
процесса высвобождения человека в период ломки феодального 
строя и нивелировки личности новым миром капиталистиче- 
ских отношений. 

Уродование человека капиталистическими отношениями и 
изоляция личности от целого не могли зайти далеко в России 
30—40-х годов, где эти отношения только складывались. 
С другой стороны, неразрешенность задач буржуазно-демокра- 
тической революции ставила перед лучшими людьми общества 
великие сверхличные цели. Поэтому в русской литературе 
30—40-х годов наряду с появлением среднего рядового челове- 
ка не исчезает героическая традиция, воплощавшая порыв от 


* Особенное развитие свое в русской литературе «физиология» полу- 
чает в 40-х годах. 
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повседневного и «частного» к великому и общему. Лучшим ее 
представителем и является Лермонтов, объединивший в своей 
поэзии героические идеалы декабристской революционности с 
миром переживаний конкретной исторической личности пере- 
ходной поры. <...> 


6 


<...> Реалистические тенденции были заложены в характере 
самого общественно-активного лермонтовского романтизма. 
Отрицание общественной среды, противоположной герою, со- 
провождалось у Лермонтова осознанием реальных отрицатель- 
ных сторон изображаемого общества. С другой стороны, роман- 
тический лермонтовский герой, закутанный в живописные 
одежды исторической или географической экзотики, за своей 
величественной позой непонятого и презирающего весь мир 
бунтаря-одиночки, под своими «загадочными», то неистовыми, 
то «охладелыми» переживаниями скрывал подлинные типи- 
ческие черты передового человека поколения 30-х годов. Ос- 
новное же препятствие к решительному переходу Лермонтова 
от романтизма к реализму заключалось в разрыве и противопо- 
ставлении героя и общества, в разрыве субъективных стремле- 
ний, с одной стороны, и объективной их обусловленности, их 
общественного значения и возможностей их реализации — с 
другой. Загадочный, сложный, могучий внутренний мир героя 
и его «роковая» судьба оставались необъясненными, беспри- 
чинными, абстрактными. Общественная действительность ока- 
зывалась ни в чем не отвечающей стремлениям героя, не заклю- 
чавшей в себе никаких точек опоры ни для успешности борьбы 
героя, ни для воплощения его положительных идеалов. В ро- 
мантических произведениях Лермонтова герой показан так, 
что его стремления и эмпирически данная жизнь общества дви- 
жутся как бы в двух разных, ничем не связанных друг с дру- 
гом кругах закономерностей. Пересечение их происходит лишь 
во взрыве конфликтных столкновений активной воли героя с 
тупой силой общественных условий, о которые разбиваются 
его стремления. 

Предпосылки реалистического освоения действительности, 
содержавшиеся в лермонтовском романтизме, развивались сна- 
чала в двух обособленных формах: во-первых, как движение к 
реализму в изображении общества, во-вторых, как движение 
к реализму в изображении героя. Трудность заключалась в том, 
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чтобы сомкнуть эти два начала — субъективное и объективное, 
героя и общество — в кругу единых объективных закономер- 
ностей, охватить их в единой, целостной концепции дейст- 
вительности. Это значило бы раскрыть как объективную обус- 
ловленность, так и общественный смысл стремлений и судьбы 
героя. 

Легче и быстрее далось Лермонтову углубление реалисти- 
ческих моментов в показе жизни общества. Протест против 
многостороннего угнетения человека при дворянско-крепост- 
ническом строе помогал Лермонтову правдиво схватывать ти- 
пические черты и «поражать пороки современного общества с 
тою широтой взгляда, какой до него не обнаружил ни один из 
русских поэтов» *. Непосредственный же опыт жизни, проте- 
кавшей у Лермонтова в основном в среде господствующего 
класса, давал материал для воплощения этих типических черт 
в живых убедительных образах. Благодаря этому Лермонтов 
довольно быстро проделывает путь от поверхностного осмеяния 
представителей светского круга в полудетских «Портретах» 
(1829) и «Булеваре» (1830), через романтическую критику 
«света», сочетающуюся с разоблачительными фрагментами по- 
мещичьего быта в юношеских драмах («Мепзсвеп ипа Ге!4еп- 
зсраЁ еп», 1830; «Странный человек», 1831), к острой типиза- 
ции и конденсированности гротескно-реалистических образов 
«Маскарада» (1834—1835), к лирико-публицистической харак- 
теристике своего поколения в «Смерти поэта» (1837) и «Думе» 
(1838), к широкой, свободно начертанной, выпуклой картине 
усадебного и уездно-городского дворянско-чиновничьего круга 
в «Казначейше» (1837) и «Сашке» (1838). Правда, лермонтов- 
ская картина общества неполна и одностороння: он берет из 
действительности только подлежащее отрицанию и не находит 
ничего положительного (что можно было бы обнаружить вне 
жизни дворянского круга). Для Лермонтова видимы и доступ- 
ны силы социального разъединения, но от него скрыты силы, 
объединяющие людей в социальном единстве. Только к концу 
жизни, как сказано, Лермонтов приходит к поискам единства 
личности с народом. Однако, несмотря на указанную неполноту 
картины, типическое обобщение Лермонтовым существенных 
черт крепостнического строя, показ жизни дворянско-помещи- 
чьей верхушки остается глубоко верным, соответствующим ис- 
торической правде. 


* Добролюбов Н.А. О степени участия народности в развитии рус- 
ской литературы // Добролюбов Н.А. Сочинения. СПб., 1871. 
Т. ГУ. С. 604. 
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Иначе обстоит дело с развитием реализма в изображении 
главного героя. Даже тогда, когда общественная рамка, внутри 
которой он живет и действует, показана реалистически, сам 
герой, а особенно его внутренний мир, долго еще раскрывается 
Лермонтовым лишь при помощи субъективно-лирического 
метода, «изнутри», т.е. с точки зрения собственной оценки ге- 
роем своих переживаний и стремлений, а не «извне», с точки 
зрения объективного общественного смысла его целей, его дея- 
тельности и судьбы. Лермонтов как бы верит герою на слово, 
показывая то, что последний «сам о себе думает», а не то, чем 
он на деле является. Отсюда приподымание героя над обще- 
ством даже в тех случаях, когда со стороны автора имеются 
уже элементы критики героя, как, например, в «Маскараде» в 
обрисовке Арбенина. Критика властного эгоизма Арбенина, его 
жестокости, безысходности его пессимизма не снижает демони- 
ческого величия, мрачного блеска, которым окружен этот 
сильный, гонимый «роком» человек, возвышающийся над мел- 
ким миром шулеров, карьеристов, светских франтов, сплетни- 
ков, жрецов золотого тельца. Поэтизация и героизация Арбе- 
нина потребовала и романтических красок для его обрисовки, 
несмотря на реализм в изображении общества. Наконец, даже в 
случае, когда Лермонтов показывает внешнее поведение героя 
с неприкрашенной правдой, даже с натуралистической утри- 
ровкой «низменных» сторон, он оставляет в неприкосновен- 
ности романтическую поэтизацию самой сердцевины его лич- 
ности, его внутреннего мира. Так обстоит дело с Сашкой, 
циническим «гулякой праздным», если брать его извне, и вы- 
сокой чизбранной натурой», если обратиться к его внутренне- 
му миру («он был рожден под гибельной звездой, с желаньями, 
безбрежными как вечность»). 

Во всех указанных случаях Лермонтов не освобождается 
вполне от романтической манеры письма, с ее субъективизмом, 
патетикой, «живописностью» в обрисовке героя, чей образ он 
подымает высоко над отверженным миром. Даже самое внедре- 
ние реалистически и тем более натуралистически выписанных 
кусков жизни только обостряет контраст между героем и дей- 
ствительностью, не разрушая, но укрепляя тем самым роман- 
тический характер художественного целого. И «Маскарад», и 
«Сашка» остаются произведениями в основе романтическими, 
поскольку герой (его внутренний мир) приподнят над окружа- 
ющей действительностью, отталкивается от нее и противопо- 
ставлен ей. Полноты реалистического изображения героя Лер- 
монтов достигает лишь там, где переходит к показу поведения, 
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судьбы и внутреннего мира героя как части объективной обще- 
ственно-исторической действительности. Таков «Герой нашего 
времени» — вершина лермонтовского реализма. 


т 


<...> «Герой нашего времени» — завершение мучительных 
раздумий поэта, раздумий всей его жизни над проблемой «лич- 
ность и общество». И в то же время этот роман — предвестие 
нового этапа в творческом развитии Лермонтова. Призывая, 
как и прежде, к борьбе против современного общества, Лер- 
монтов впервые вполне осознает своего героя как часть 
общественной действительности. Противопоставляя, как и 
прежде, выдающуюся личность обществу, Лермонтов впервые 
подвергает его проверке на оселке самой действительности, 
оценивает его с помощью объективных критериев. «Герой на- 
шего времени» свидетельствует о процессе перехода Лермонто- 
ва от точки зрения одинокой, стоящей над всем личности к гу- 
манистической защите прав и достоинства многих (правда, эти 
многие еще не объект социального угнетения, не представите- 
ли масс, а только лишь страдающие люди вообще). От сосредо- 
точенности на внутреннем мире стремлений героя Лермонтов 
переходит к раскрытию общественно-исторической обуслов- 
ленности и общественно-исторической функции его характера, 
его судьбы, его идей и поступков. «Герой нашего времени» — 
торжество реалистического метода как в изображении героя, 
так и в изображении его человеческого окружения. Это не 
только крупнейшее явление психологического реализма, но и 
общественно-проблемный роман. Преодоление индивидуализ- 
ма намечается Лермонтовым в «Герое нашего времени» пока 
лишь через утверждение общегуманистических принципов. 
Точка зрения личности еще не углублена здесь до сознательно 
проводимой точки зрения «народа», до последовательно рево- 
люционной защиты интересов угнетенных масс. Но демократи- 
ческая тенденция в разработке темы («Бородино», «Валерик»), 
смутная, мощная тяга к народной, крестьянской России («Ро- 
дина») намечали этот путь движения поэта к народу. Демокра- 
тические устремления Лермонтова последних лет вытекали и 
из давно сроднившейся с лермонтовским свободолюбием горя- 
чей защиты им идеи равенства *, и из все углублявшегося от- 


* «Испанцы», «Боярин Орша», «Песня про купца Калашникова», 
«Княгиня Лиговская» и др. 
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рицания официальной России поэтом *, и из неудовлетворенно- 
сти позицией романтического одиночества. Бессмысленная на- 
сильственная смерть оборвала процесс перехода «наследника 
декабризма» к демократической революционности, перехода, 
обещавшего новые черты в художественном облике Лермонто- 
ва, новое творческое его восхождение. 


— ==> — 


* «Прощай, немытая Россия...», «Родина». 


И. И. ВИНОГРАДОВ 


Философский роман Лермонтова 


Царство истины есть обетованная земля, 
и путь к ней — аравийская пустыня. 


В. Г. Белинский. «Герой нашего времени». 
Сочинение М. Лермонтова 
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Время, последовавшее за 1825 годом, было жестоко и мрач- 
но. «Понадобилось не менее десятка лет, — пишет Герцен, — 
чтобы человек мог опомниться в своем горестном положении 
порабощенного и гонимого существа». Высшее общество при 
первом же ударе грома, разразившегося над его головой после 
14 декабря, быстро «растеряло слабо усвоенные понятия о че- 
сти и достоинстве. Русская аристократия уже не оправилась в 
царствование Николая, пора ее пветения прошла; все, что 
было в ней благородного и великодушного, томилось в рудни- 
ках или в Сибири», — те, что остались, — «испуганные, сла- 
бые, потерянные — были мелки, пусты; дрянь александров- 
ского поколения заняла первое место: они мало-помалу 
превратились в подобострастных дельцов, утратили дикую 
поэзию кутежей и барства и всякую тень самобытного досто- 
инства; они упорно служили, они выслуживались... Казарма и 
канцелярия стали главной опорой николаевской политиче- 
ской науки». Всюду, насколько хватало глаз, медленно текла 
«глубокая и грязная река цивилизованной России, с ее арис- 
тократами, бюрократами, офицерами, жандармами, велики- 
ми князьями и императором, — бесформенная и безгласная 
масса низости, раболепства, жестокости и зависти, увлекаю- 
щая и поглощающая все...» 
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Эту повседневную реальность можно было презирать, но с 
нею трудно было не считаться. Она напоминала о себе настой- 
чиво и ежечасно, она вставала глухой мертвой стеной на пути 
лучших стремлений, благороднейших помыслов; для мысли, 
пробивавшейся сквозь нее к истине, она таила множество опас- 
ных ловушек и безнадежных тупиков — все в ней было приспо- 
соблено к тому, чтобы служить надежным кладбищем свобод- 
ного сознания. Торжествующий, укоренившийся, казалось, 
навсегда распорядок жизни всероссийской казармы-канцеля- 
рии отнимал всякую веру в целесообразность служения добру, 
в грядущее его торжество. 

Удивительно ли, что судьбы большинства образованных, 
мыслящих людей эпохи оказались поразительно сходными? 

Положение тех, кому выпало жить в эпохи, подобные нико- 
лаевской, достаточно хорошо известно, и кажется, знаменитая 
формула Герцена определяет его вполне и точно: «Цивилиза- 
ция и рабство — даже без всякого лоскутка между ними, кото- 
рый помешал бы раздробить нас физически или духовно меж 
этими двумя насильственно сближенными крайностями! Нам 
дают широкое образование, нам прививают желания, стремле- 
ния, страдания современного мира, а потом кричат: “Оставай- 
тесь рабами, немыми и пассивными, иначе вы погибли”...» 

Разве трагизм этой ситуации не уготавливает одну и ту же 
безотрадную судьбу всем, кто не находит, как говорит Герцен, 
«ни малейшего живого интереса в этом мире низкопоклонства 
и мелкого честолюбия», но, однако же, именно в этом обществе 
принужден влачить свое существование? На что мог употре- 
бить свои силы, свою жизнь, чем мог наполнить свое существо- 
вание человек, которому единственным результатом борьбы 
представлялось бессмысленное погребение заживо в казематах 
какой-нибудь крепости, а служить для того, чтобы выслужи- 
ваться, он все-таки не желал, как не желал и опуститься до 
полного одичания, погибнуть в кабаках или в домах терпимос- 
ти?.. 

Каждая эпоха рождает свой господствующий тип человече- 
ской личности — в том числе и среди умственно развитой, мыс- 
лящей его части. И сходные эпохи — сходных героев. Господ- 
ствующим типом эпох безвременья, особенно таких, что 
длились долго и отличались особенной мрачностью, всегда был 
тот тип человеческой личности, который известен у нас, в ис- 
тории русской общественной мысли, под горьким названием 
«лишнего человека». 
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Григорий Александрович Печорин, с которым познакоми- 
лось русское общество в 1839—1840 годах, всецело принадле- 
жит, конечно же, к этому типу. Перед нами молодой, двадца- 
типятилетний человек, бесцельно разменивающий свою жизнь 
в «страстях пустых и неблагодарных», с отчаянием задающий 
себе один и тот же мучительный вопрос: «Зачем я жил? для 
какой цели я родился?.. А, верно, она существовала, и, верно, 
было мне назначение высокое, потому что я чувствую в душе 
моей силы необъятные... Но я не угадал этого назначения...» 

Герцен писал о своем поколении — том поколении, к кото- 
рому принадлежал и Печорин: +...все мы в большей или мень- 
шей степени Онегины, если только не предпочитаем быть 
чиновниками или помещиками. Цивилизация 
нас губит... заставляет переходить от чудачества к разгулу, без 
сожаления растрачивать наше состояние, наше сердце, нашу 
юность в поисках занятий, ощущений, развлечений, подобно 
тем ахенским собакам у Гейне, которые, как милости, просят у 
прохожих пинка, чтобы разогнать скуку. Мы занимаемся всем: 
музыкой, философией, любовью, военным искусством, мисти- 
цизмом, чтобы только рассеяться, чтобы забыть об угнетающей 
нас огромной пустоте». 

Печорин не предается мистицизму, не занимается музыкой, 
не изучает философию или военное искусство. У него деятель- 
ная душа, требующая движения, воли, энергического жизне- 
выявления, — он предпочитает подставлять лоб чеченским пу- 
лям, он готов на все, чтобы похитить приглянувшуюся ему 
горянку и добиться ее любви, он планомерно и изобретательно 
преследует молоденькую княжну Мери, он развлекается козня- 
ми своих врагов, рискует жизнью ради мелькнувшего вдруг 
желания проверить на собственном опыте, есть ли и вправду 
фатальное предопределение судьбы... 

Но что же и это все, если не поиски какого-то выхода, если 
не попытка как-то рассеяться, забыть об угнетающей «огром- 
ной пустоте» ? Печорина тоже преследует скука; тяжелый, про- 
ницательный взгляд его, который «мог бы казаться дерзким, 
если б не был столь равнодушно спокоен», скользит по окружа- 
ющим с холодным безразличием, и сознание, что жить такой 
жизнью вряд ли «стоит труда», оставляет ему утешение разве 
лить в горькой иронии над самим собой: «А все живешь — из 
любопытства: ожидаешь чего-то нового... Смешно и досадно!» 

Да, и судьбой своей, безотрадной и горькой, и всем складом 
внутреннего мира Григорий Александрович Печорин принадле- 
жит своему времени. Типический характер последекабрист- 
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ской эпохи, «лишний человек» тридцатых годов — таким он 
прочно закрепился в нашем сознании еще со школьной ска- 
мьй, таким привычно представляем мы его себе... В этом нет 
ничего удивительного. 

Но ведь столь же привычным, кажется, стало уже для нас и 
то чувство некоего снисходительного сожаления, с которым го- 
ворим мы о Печорине и его собратьях, — не так ли? 

Еще бы!.. Эти «лишние люди» не сумели найти достойного 
применения своим силам, тогда как применение это можно 
было найти!.. Мы ведь отлично знаем теперь, что, как ни ужас- 
на была моровая полоса, протянувшаяся за 1825 годом, время 
это для русского освободительного движения даром не пропа- 
ло. Мы знаем, что если оно и казалось тогда мертвым безвреме- 
ньем, то только казалось, и Герцен был прав, сказав, что хотя 
будущие поколения «не раз остановятся с недоумением» перед 
этим «гладко убитым пустырем, отыскивая пропавшие пути 
мысли», однако мысль, в сущности, не прерывалась: «по-види- 
мому, поток был остановлен, Николай перевязал артерию, 
кровь переливалась проселочными тропинками». 

Да, столетняя историческая перспектива, открытая нашему 
сегодняшнему взору, позволяет увидеть достаточно отчетливо, 
что и «Философическое письмо» Чаадаева, и статьи Полевого, 
и теоретические споры в кружках Станкевича и Герцена, и ли- 
тературно-критическая публицистика Белинского — все это 
было именно движением вперед, упорным и неостановимым, 
что по всем этим «проселочным тропинкам» передовой мысли 
шло духовное развитие общества, подготовившее революцион- 
ный подъем шестидесятых годов. И что из того, что людям ни- 
колаевской эпохи увидеть это было значительно труднее?.. 

Конечно, мы всегда готовы принять во внимание это смягча- 
ющее их вину обстоятельство. Мы понимаем, что в этом была 
не только вина их, но и беда: подспудная, совершавшаяся, как 
говорит Герцен, глубоко под поверхностью общества работа пе- 
редовой мысли давала знать о себе глухо и редко, видимые про- 
явления ее могли казаться и действительно казались по боль- 
шей части лишь случайными и запоздалыми отголосками 
давно усмиренной бури, прощальным приветом прошлого, но 
не ободряющим залогом будущего. И сохранить в себе веру в 
это будущее вопреки всей безотрадности реальных, ежеднев- 
ных впечатлений, найти в себе силы если не для прямой поли- 
тической борьбы, то для деятельного труда во имя грядущего 
торжества истины, свободы, гуманности — было делом чрезвы- 
чайно трудным. Для этого нужно было не только благородное 
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сердце. Для этого нужно было пройти долгий и мучительный 
искус мысли, нужно было достигнуть той глубины и ясности 
исторического предвидения, при которой вера в будущее обре- 
тает надежную основу выношенного убеждения: нужно было 
суметь увидеть реальные пути борьбы и служения истине. Мы 
понимаем, что пример лучших людей николаевской эпохи, су- 
мевштих увидеть эти пути, это пример очень немногих, — пола- 
гать, что все могли стать Белинскими, Герценами и Огаревы- 
ми, было бы наивным доктринерством. 

Но ведь все же пример этот существует, он перед глазами|.. 
Вооруженные сегодняшним нашим знанием исторической пер- 
спективы, мы не упускаем возможности укоризненно сравнить 
«лишних людей» тридцатых годов с теми, кто даже и в те бес- 
просветные годы сумел найти пути борьбы с гнусной россий- 
ской действительностью, сумел прожить жизнь достойно и 
осмысленно... 

Что ж, не будем спорить: несомненное историческое превос- 
ходство лучших людей эпохи над Печориным и его собратьями 
и в самом деле очевидно. Но вот ведь вопрос: означает ли оно, 
что нам и вообще можно отставить в сторону жизненный опыт 
«лишних людей» за его малозначительностью, не утруждать 
себя поисками чего-либо ценного и поучительного в нем, раз 
уж история оставила нам куда более высокие и благородные 
образцы духовного героизма людей того времени? Только ли 
того заслуживают горькие судьбы Печориных и Онегиных, 
чтобы отнестись к ним лить как к исторически характерному 
факту, требующему, в лучшем случае, сочувственного понима- 
ния и объяснения, но полностью ушедшему в прошлое? 


Толпой угрюмою и скоро позабытой 
Над миром мы пройдем без шума и следа, 
Не бросивши векам ни мысли плодовитой, 
Ни гением начатого труда. 
И прах наш, с строгостью судьи и гражданина, 
Потомок оскорбит презрительным стихом, 
Насмешкой горькою обманутого сына 
Над промотавшимся отцом... 


Чувства, заставившие Лермонтова написать эти строки, вы- 
нести этот жестокий приговор своему поколению, понятны. Но 
что же, — неужели и нам, сегодняшним людям, остается обра- 
тить к поколению Печорина лишь такое же беспощадное 
«нет», воспользоваться горьким, негогдующим призывом поэта 
как формулой окончательного приговора? Неужели и вправду 
прошло это поколение по жизни «без шума и следа»? Неужели 
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в страданиях и сомнениях «лишних людей» и в самом деле нет 
«мысли плодовитой», а духовный опыт прожитой ими жизни 
так ничего и не оставил человечеству? Неужели же таков и ге- 
рой знаменитого лермонтовского романа?.. 


2 


Отчетливо помню то странное, беспокойное ощущение, с ко- 
торым я читал в первый раз «Героя нашего времени», — это 
было, как, видимо, и у многих других, в восьмом классе сред- 
ней школы — «согласно программе». На уроках мы препариро- 
вали образ Печорина как своего рода наглядное пособие, при- 
званное «закрепить» в нашей памяти схему исторической 
эволюции эпох: двадцатые годы — пора радужных надежд, ре- 
волюционного энтузиазма, декабристских идей; тридцатые — 
крушение иллюзий, разочарование в революционных идеалах, 
пессимизм и отчаяние. В качестве приспособленной для этой 
пели образной иллюстрации Печорин представал перед нами 
примером незаурядного по своей «природной одаренности» че- 
ловека, не нашедшего в условиях тридцатых годов приложе- 
ния своим благородным стремлениям, не сумевшего вырваться 
из-под мертвящего влияния светского общества и превратив- 
шегося поэтому в «умную ненужность», в «нравственного кале- 
ку». закрепить за лермонтовским героем соответствующее мес- 
то в галерее «лишних людей» — где-то между Онегиным, с 
одной стороны, и Бельтовым, Рудиным, Обломовым, с дру- 
гой, — к этому, в сущности, все и сводилось, этим все и объяс- 
нялось. 

Но как могли все эти и подобные им объяснения помочь мне 
разобраться в том странном чувстве, которое вызывал во мне 
лермонтовский герой? В том живом, непосредственном ощуще- 
нии какой-то неясной, но несомненной причастности всего, что 
происходило с Печориным и в Печорине, к моей собственной 
жизни, словно все, что думал и чувствовал герой (хотя и стран- 
но и невозможно это было себе представить), — все это точно 
так же мог бы думать и чувствовать и я сам... 

Казалось бы, откуда было взяться этому ощущению — 
юность живет отнюдь не рассудком, и к печоринскому разоча- 
рованию в жизни мы не питали, разумеется, ни малейшей 
склонности. Да оно было нам и не очень понятно: каким реаль- 
ным опытом сердца могли мы, безусые школяры, уловить жиз- 
ненную наполненность горького печоринского скепсиса? Что 
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могло дать нам знакомство с жизненным опытом человека, 
жившего сто лет назад, если и собственный-то наш жизненный 
путь был еще весь впереди? Нас поражали резкие, странные 
афоризмы Печорина, нам ужасно нравилось ошарашить учите- 
ля каким-нибудь рискованным откровением вроде: «Я к друж- 
бе не способен: из двух друзей всегда один раб другого...» ит. д. 
Но мало что приоткрывало нам действительное, реальное со- 
держание этих афоризмов — мало что наполняло их для нас 
живой, горячей плотью и кровью. Жизненная философия Ге- 
роя Нашего Времени — если мы вообще хоть что-то понимали 
в ней — воспринималась нами, естественно, в высшей степени 
наивно и умозрительно. 

А все-таки внутренний, духовный контакт был, несомненно 
был!.. Вопреки всему, вопреки полнейшей как будто бы не- 
совместимости жизненных принципов лермонтовского героя с 
нашим собственным реальным опытом, — все-таки был этот 
человек чем-то удивительно близок, была в нем какая-то не- 
сомненная притягательная сила, какое-то будоражащее дущу, 
загадочное, но властное обаяние. Оно-то и заставляло нас по- 
вторять мысли, которых мы не могли до конца понять, и даже 
подражать чувствам, которых мы не способны были еще испы- 
тывать... 

Нет, это было не просто обаяние сильной личности, крупно- 
го, яркого характера, всегда способного взволновать юноше- 
ское воображение. И не просто то гипнотическое очарование, 
которым притягивает к себе человеческий ум, особенно юно- 
птеский, все непонятное, загадочное, необычное, непознанное. 
Это было, бесспорно, пусть не очень отчетливое еще, но яв- 
ственное ощущение высокой духовной значимости и важности 
соприкосновения с теми жизненными истинами, что таились в 
«магическом кристалле» лермонтовского романа. Это было не- 
посредственное, еще не осознаваемое нами действие той истин- 
ной поэзии, что сквозила во всем облике Печорина и составля- 
ла как раз главную тайну обаяния этого бесприютного 
скитальца далеких и чуждых нам времен... 

Да, школа не очень заботилась о том, чтобы разъяснить сек- 
рет этого непосредственного, живого притяжения и обаяния — 
разве лишь постольку, поскольку предлагала нам произвести 
привычную классификацию «положительных» и «отрицатель- 
ных» черт героя. И грустно думать, что, видимо, у многих и 
многих бывших школьников, после того как они вышли из 
дверей школы, никогда уже не возникало желания вновь вер- 
нуться к «Герою нашего времени». Сколько «лишних» и «не 
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лишних» литературных героев, прошедших сквозь строй по- 
добной школьной «проработки», надолго, если не навсегда, ут- 
ратили для многих и многих из нас свою привлекательность... 

Конечно, даже и в такой «обработке» какая-то доля действи- 
тельного содержания романа все же доходила до нас. Тем более 
нельзя сказать, чтобы историко-социологический взгляд на ха- 
рактер лермонтовского героя и вообще был безоснователен или 
малопродуктивен, — я не случайно начал статью именно с этой 
темы, хотя и рисковал несколько наскучить читателю повторе- 
нием хорошо известных ему положений. 

Однако и самое искреннее стремление к благородному исто- 
ризму может обернуться плоским историческим комментатор- 
ством, лишь только теряется из виду живая связь времен. 
А что могла сказать нам здесь наша школьная иллюстратив- 
ная социология? Да и одна ли школьная? Что уж греха та- 
ить — по большей части предпочитает хранить гробовое молча- 
ние на этот счет и та часть ученого нашего литературоведения, 
что при всей своей академической осанке так и не сумела выб- 
раться из школьных пеленок... 

«Героя нашего времени» причисляют к шедеврам мировой 
классики. Но если это и вправду так — значит, «история чело- 
веческой души», созданная Лермонтовым, — отнюдь не только 
некий исторический источник, по которому мы можем пред- 
ставить себе живую жизнь тридцатых годов прошлого столе- 
тия. Она не может не жить и в нашей сегодняшней духовной 
культуре. Шедевры, как известно, не умирают: если герои да- 
лекого прошлого остаются живыми и близкими нам, если ро- 
ман или повесть, написанные сто, двести, триста лет назад, 
читаются и сейчас с живейшим интересом и сердечным волне- 
нием, — значит, есть в них нечто такое, что не ушло в прошлое 
с историей, значит, какой-то стороной своей отшумевшей жиз- 
ни они живут и сегодня, участвуют в сегодняшних наших спо- 
рах и поисках... 


3 


С какой же точки зрения интересен и значителен для нас 
сегодня опыт жизни, прожитой главным героем лермонтовско- 
го романа? 

Чтобы ответить на этот вопрос, нет нужды ходить далеко и 
строить умозрительные конструкции, придавая роману какое- 
то особое, специальное освещение. Нужно просто прочесть ро- 
ман — но прочесть действительно с полным вниманием. 


оРЗак 39 
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Начнем хотя бы с композиции — знаменитой «переверну- 
той» композиции лермонтовского романа. Чем оправдано это 
особое построение, в чем его смысл? Обычный ответ на этот 
вопрос такой: 

Лермонтов строит свой роман с тем расчетом, чтобы обеспе- 
чить постоянный интерес читателя к характеру Печорина, 
определенную последовательность раскрытия психологии ге- 
роя. Он как бы ведет читателя по своеобразным ступеням все 
большей и большей полноты этого психологического выявле- 
ния его натуры: сначала, в «Бэле», мы знакомимся с Печори- 
ным лишь через рассказ Максима Максимыча, человека +про- 
стого» и не способного, конечно, понять и объяснить нам его до 
конца; затем, в «Максиме Максимыче», — несколько дополни- 
тельных психологических штрихов, увиденных уже глазами 
рассказчика, но еще более «заинтриговывающих»; затем «Та- 
мань», где Печорин уже и сам чуть-чуть приоткрывает свой 
внутренний мир; и наконец «Княжна Мери», где характер ге- 
роя, его психология раскрываются уже во всей своей полноте. 

Правда, при таком объяснении получается некоторая не- 
увязка с «Фаталистом», где психологически Печорин не пока- 
зывает нам себя как будто бы ни с какой новой стороны и к 
характеру его, как это отметил в свое время еще Белинский, не 
прибавляется ни одной новой черты. Но и из этого затруднения 
находят обычно выход, указывая, что хотя повесть и не добав- 
ляет ничего нового к характеру Печорина, но все же усиливает 
общее впечатление своим мрачным колоритом, служа как бы 
завершающим эмоциональным штрихом рассказа о Герое На- 
шего Времени... 

Спору нет — все это так. Но только ли так? Разве «ступенча- 
тая» последовательность раскрытия психологии Печорина, со- 
ставляя внутреннюю «интригу» композиции романа, и сама не 
содержит в себе, в свою очередь, некую новую «интригу» — на- 
стойчиво не ведет читателя к вопросу, который встает перед 
ним тем неотвязнее и острее, чем лучше узнает он Печорина, 
чем полнее вырисовывается перед ним характер лермонтовско- 
го героя? И разве как раз в «Княжне Мери» — то есть там, где 
характер Печорина перестает уже быть для нас загадкой и мы 
видим его во всей полноте его психологических проявлений, — 
разве в «Княжне Мери» этот новый, интригующий, вызов чи- 
тателю не достигает своего кульминационного напряжения?.. 

Давно признано, что главный психологический «нерв» ха- 
рактера Печорина, главная внутренняя пружина, направляю- 
щая его жизнь, его побуждения и поступки, — индивидуа- 
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лизм. Общим местом лермонтоведения давно уже стало и то, 
что именно эта психологическая доминанта печоринского ха- 
рактера выступает в романе как главный объект художниче- 
ского внимания Лермонтова и что интерес Лермонтова к ин- 
дивидуализму Печорина прямо связан с задачей раскрыть 
характер Печорина именно как типический характер «лишне- 
го человека» тридцатых годов. 

Но вполне ли обнимается этим внутренняя «программа» об- 
ращения Лермонтова к индивидуалистическому варианту 
«лишнего человека» ? 

Роман начинается двумя повестями, которые показывают 
нам едва ли не самые яркие образцы печоринского равнодушия 
ко всему на свете, «кроме себя». Несчастная судьба Бэлы, вы- 
рванной из родного гнезда, поплатившейся жизнью лишь за то, 
что она приглянулась Печорину; безграничный, поистине сата- 
нинский эгоизм этого человека, способного ради удовлетворе- 
ния своей прихоти изуродовать чужую жизнь, играть судьбой 
другого; потом «Максим Максимыч» — эта возмущающая 
нравственное чувство сцена прощания Нечорина с бывшим 
товарищем, где Печорин выказывает такое бессердечие и ду- 
шевную черствость и где так обидно за бедного Максима Мак- 
симыча, получившего в награду за свою преданность лишь хо- 
лодную вежливость и безразличие!.. Перед нами действительно 
крайняя степень индивидуалистического равнодуптия ко всему 
на свете, кроме себя... 

«Тамань» вновь подтверждает это впечатление, но и здесь 
тоже — хотя на этот раз Печорин сам рассказывает о себе — 
мы видим его еще как бы со стороны, только в его поступках, 
позволяющих нам всего лишь догадываться о том душевном 
потоке, что течет в них и питает их. И лишь в последней, вен- 
чающей повесть, фразе звучит какая-то новая, глухая еще, но 
многое предвещающая нота: «Что сталось с старухой и бедным 
слепым — не знаю. Да и какое дело мне до радостей и бедствий 
человеческих!..» 

И вот наконец «Княжна Мери», «журнал» Печорина, «испо- 
ведь души человеческой» — этот откровенный, беспощадно 
правдивый рассказ о самом себе, этот трезвый, нелицемерный 
отчет перед собственной совестью, безбоязненное, проникаю- 
щее до самых глубин души обнажение ее сокровенных движе- 
ний, ее верований и мечтаний. Что же нового открывает нам 
«Княжна Мери» в индивидуализме Печорина? 

Да, здесь снова индивидуалистическая природа печоринско- 
го характера выказывает себя на каждом шагу: изощренная 
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изобретательность, с которой Печорин преследует молодень- 
кую княжну, не имея намерений ни жениться, ни соблазнить 
ее, — просто для того лишь, чтобы испытать то «необъятное 
наслаждение», что таится «в обладании молодой, едва распус- 
тившейся души», этого «цветка», лучший аромат которого до- 
стается лишь тому, кто сумеет сорвать его первым — сорвать и, 
«подышав им досыта, бросить на дороге: авось кто-нибудь под- 
нимет!»; расчетливое и столь же изобретательное глумление, 
несчастной жертвой которого оказывается пустой и ничтожный, 
но, в сущности, ни в чем не повинный мальчишка Грушницп- 
кий... Все это еще более усиливает первоначальное впечатле- 
ние, окончательно убеждает нас в правильности поставленного 
диагноза. Да, перед нами индивидуализм. 

Но всмотримся: здесь это впечатление — уже не просто 
объективный вывод из поступков Печорина. Здесь индивидуа- 
лизм Героя Нашего Времени предстает перед нами уже и в не- 
коем новом качестве — смутное предчувствие, возбужденное 
«Таманью» и заключающей ее жутковатой фразой, оправдыва- 
ется. С каждой новой страницей дневника Печорина мы все 
отчетливее сознаем, что Печорина никак не отнесешь к тем 
людям, характер жизненного поведения которых складывается 
непроизвольно, «стихийно», являя собой всего лишь порож- 
денную этими условиями устойчивую, но малоосознанную нор- 
му морали. Печорин сходит к нам со страниц своего дневника 
подлинным сыном своего времени — времени поисков и сомне- 
ний, напряженной, лихорадочной работы мысли, все и вся под- 
вергающей разъятию, анализу, пытающейся проникнуть в са- 
мые истоки «добра и зла». Плоть от плоти и кровь от крови 
своего поколения, Печорин находится в постоянном раздвое- 
нии духа; тяжкая печать рефлексии, постоянного самоанализа 
лежит на каждом его шаге, каждом движении. «Я взвешиваю, 
разбираю свои собственные страсти и поступки с строгим любо- 
пытством, но без участия. Во мне два человека: один живет в 
полном смысле этого слова, другой мыслит и судит его...» — го- 
ворит он о себе сам. И мы видим, с какой трезвой ясностью от- 
дает он себе отчет в характере своих поступков и побуждений, 
как верно понимает смысл малейшего движения собственной 
души. Мы видим, что индивидуалистическая природа его по- 
ступков — отнюдь не секрет для него самого. Она вполне им 
осознана. 

Более того, на каждом шагу мы убеждаемся, что здесь перед 
нами не просто некое пассивное самосознание, умение при- 
знаваться себе в тайных пружинах своих поступков, но и го- 
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раздо более устойчивая, последовательная жизненная позиция. 
Мы видим, что перед нами — принципиальная программа жиз- 
ненного поведения. 

«Идея зла, — замечает Печорин на одной из страниц своего 
«журнала», — не может войти в голову человека без того, чтоб 
он не захотел приложить ее к действительности: идеи — созда- 
ния органические, сказал кто-то; их рождение дает уже им 
форму, и эта форма есть действие». И он не только не устает 
действовать, но не страшится и откровенно формулировать 
свое кредо, — и вот уже мы читаем в его дневнике признание, 
где формула эта отточена до предельной отчетливости и остро- 
ты: «Я смотрю на страдания и радости других только в отноше- 
нии к себе, как на пищу, поддерживающую мои душевные 
силы...» 

Да, в любой ситуации Печорин обнаруживает себя перед 
нами человеком, не просто привыкшим смотреть на страдания 
и радости других только «в отношении к себе», но и вполне 
сознательно идущим по этому пути ради того, чтобы хоть как- 
то, хоть на время забыть о преследующей его «скуке», о гнету- 
щей пустоте существования. Он действительно — и вполне со- 
знательно — «ничем не жертвует» для других, даже для тех, 
кого любит, — он любит тоже «для себя», «для собственного 
удовольствия». 

Правда, у него нет и полной внутренней убежденности, что 
именно индивидуалистический символ веры есть истина, — он 
подозревает о существовании иного, «высокого назначения» 
человека, допуская, что он просто «не угадал» этого назначе- 
ния. 

Но реальностью, единственной реальностью, пока не чугада- 
но» нечто другое, остается для него именно этот принцип — 
+смотреть на страдания и радости других только в отношении 
к себе». И он повторяет вновь и вновь это «правило», он разви- 
вает на его основе целую теорию счастья как «насыщенной гор- 
дости» («Быть для кого-нибудь причиною страданий и радос- 
тей, не имея на то никакого положительного права, — не самая 
ли это сладкая пища нашей гордости? А что такое счастье? 
Насыщенная гордость»), — по всему видно, что «правило» это 
кажется ему единственно надежным и реалистическим... 

Таким предстает перед нами Печорин в «Княжне Мери». 

Но ведь тем самым мы действительно оказываемся перед 
новой, не менее «интригующей» загадкой!.. 

Чем яснее мы видим, что Печорина никак нельзя назвать 
«стихийным» индивидуалистом, чем больше мы убеждаемся в 
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том, что каждый шаг его, каждое движение «взвешены» и про- 
верены мыслью, тем настойчивее встает перед нами вопрос: 
какая же логика убеждений, какой путь мысли привели Печо- 
рина — человека, привыкшего во всем отдавать себе отчет, все 
подвергать холодному и трезвому анализу, все выводить из ис- 
ходных оснований, — к признанию в качестве основного пра- 
вила жизни — правила «смотреть на страдания и радости дру- 
гих только в отношении к себе»? 

Разочарование в возможности проявить себя на обществен- 
ном поприще? Вывод, что раз уж любые действия во имя высо- 
ких общественных целей обречены, остается жить только «для 
себя» ? 

Что ж, логика подобных объяснений нам достаточно хорошо 
знакома. Но задумывались ли вы о том, читатель, что обыден- 
ность мерки, которая прилагается к Печорину при такого рода 
«оправдании» его индивидуализма, свидетельствует лишь о 
сомнительной привычке считать вполне естественным, «жи- 
тейским» делом отступничество от любых идеалов, раз их се- 
годняшнее осуществление «тактически» невозможно? Задумы- 
вались ли вы о том, что если несчастная Бэла, простодушный и 
преданный Максим Максимыч, наивная и чистая, не испорчен- 
ная еще светом Мери расплачиваются лищь за то, что Печорин 
презирает общество, отвергнувшее его, — значит перед нами 
просто мелкая месть попранного самолюбия, оскорбленного 
тщеславия — ах, раз обстоятельства не дают мне достойно 
удовлетворить мое честолюбие, раз светская чернь не заслужи- 
вает того, чтобы обращаться с ней по-людски, так пусть же 
страдают за это все, кто только ни попадется на пути?!.. 

Если бы и вправду к Печорину можно было применить эту 
постыдную мерку, перед нами был бы, конечно, уже не Печо- 
рин, а духовный пигмей, циник, знающий о существовании 
истинных идеалов человеческого поведения, но — просто пото- 
му, что жить согласно их требованиям трудно, — плюющий на 
них во всем, даже в частной своей жизни... 

Нет, здесь явно не хватает какого-то звена, какой-то послед- 
ней решительной черты, способной объяснить нам действи- 
тельные истоки печоринского демонизма. «Княжна Мери» не 
дает нам еще ответа на вопрос, который как раз в этой повести 
и встает перед нами особенно неотвязно и настойчиво. 

Такова внутренняя «интрига» печоринского сознания, раз- 
вернутая перед нами композицией романа. Остается только 
сказать, что последнее, недостающее ее звено и есть тот самый 
как раз «Фаталист», которому отводится, как правило, роль 
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всего лишь некоего завершающего эмоционального штриха, 
призванного концентрированно выразить общее «настроение» 
романа своим мрачным колоритом... 

Да, все не так просто. И «Фаталист» — отнюдь не «довесок» 
к основной, самостоятельно значимой части романа. В извест- 
ном отношении он занимает в системе повестей «Героя нашего 
времени» ключевое положение, и без него роман не только по- 
терял бы в своей выразительности, но во многом утратил бы и 
свой внутренний смысл. <...> 


4 


<...> «Фаталист» и в самом деле раскрывает нам Печорина с 
существенно новой и важной стороны. Оказывается, «рефлек- 
сия» Печорина куда более серьезна и глубока, чем это пред- 
ставляется поначалу... Оказывается, и в этом тоже Печорин до 
конца верен своему времени — времени, подвергнувшему пере- 
смотру коренные вопросы человеческого существования, во 
всем пытавшемуся идти «с самого начала», времени небывало- 
го доселе, напряженнейшего интереса к важнейшим философ- 
ским проблемам, — времени, когда, по выражению Герцена, 
«вопросы становились все сложнее, а решения менее просты- 
ми». Печорин тоже, как видим, пытается идти «с самого нача- 
ла», пытается решить вопрос, которым действительно все «на- 
чинается» . 

Это вопрос о тех первоначальных основаниях, на которых 
строятся и от которых зависят уже все остальные человеческие 
убеждения, любая нравственная программа жизненного пове- 
дения. Это вопрос о том, предопределено ли высшей божествен- 
ной волей назначение человека и нравственные законы его 
жизни или человек сам, своим свободным разумом, свободной 
своей волей определяет их и следует им. <...> 

Вспомнив о «людях премудрых», посмеявшгись над их верой 
В ТО, ЧТО «светила небесные принимают участие» в человече- 
ских делах, Печорин продолжает: «Но зато какую силу воли 
придавала им уверенность, что целое небо с своими бесчислен- 
ными жителями на них смотрит с участием, хотя немым, но 
неизменным!.. А мы, их жалкие потомки, скитающиеся по 
земле без убеждений и гордости, без наслаждения и страха, 
кроме той невольной боязни, сжимающей сердце при мысли о 
неизбежном конце, мы не способны более к великим жертвам 
для блага человечества... и равнодушно переходим от сомнения 
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к сомнению, как наши предки бросались от одного заблужде- 
ния к другому, не имея, как они, ни надежды, ни даже того 
неопределенного, хотя и сильного наслаждения, которое встре- 
чает душа во всякой борьбе с людьми или с судьбою...» 

Вот она, самая трудная проблема атеистического мировоз- 
зрения, вполне отчетливо сознаваемая, как видим, Печори- 
ным, встающая перед ним действительно во весь рост!.. 

Печорин не случайно сопоставляет веру и неверие, «людей 
премудрых» и их «потомков». Способность к добру, к «вели- 
ким жертвам для блага человечества», к служению этому бла- 
гу есть только там, где есть убежденность в истинности, конеч- 
ной оправданности этого служения. Раньше людям премудрым 
эту убежденность давала именно вера в То, «что целое небо с 
своими бесчисленными жителями на них смотрит с участием», 
что «жертвы для блага человечества» освящены именно конеч- 
ной пелью жизни — бессмертием и блаженством человеческой 
души в загробном мире добра и справедливости. Но что может 
сказать о цели человеческой жизни тот, кто утратил эту веру? 

Да, он может мужественно сказать себе, что, стало быть, 
смысл жизни следует искать только в самой жизни, что раз уж 
человеку отпущен какой-то срок земного существования, ни- 
что не может оспорить его права прожить этот срок всей полно- 
той заложенных в нем сил, способностей, стремлений и запро- 
сов. Он может сказать себе, что, раз судьба его свободна от 
предопределения, стало быть, он сам творец своей жизни, ста- 
ло быть, он — по самой природе своей — суверенное и свобод- 
ное существо. 

Но ведь весь вопрос в том как раз и состоит — в чем же эта 
мера полноты человеческой жизни? В каких свободных прояв- 
лениях своей человеческой природы обретает ее человек? Как 
может убедиться человеческий разум, что служение общему 
благу есть непременное ее условие?.. <...> 

С этой проблемой и сталкивается лицом к лицу Печорин, 
отвергая наивную веру «предков», не принимая религиозного 
принципа оправдания добра... 

Находит ли он пути ее позитивного разрешения? 

Увы, как свидетельствуют его раздумья — положение его 
безотрадно и бесперспективно. Горькое признание Печорина в 
том, что его поколение в отличие от «людей премудрых» не 
способно «к великим жертвам для блага человечества», дока- 
зывает, что ему нечего поставить на место той спасительной 
веры в провидение, что была для «предков» стимулом «благо- 
родных побуждений». Отбрасывая религиозный миф, Печорин 
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не в состоянии вместе с тем и противопоставить ему какой- 
либо иной позитивный нравственный принцип, указать на ка- 
кие-то иные, реальные и разумные, основания, в силу которых 
можно было бы признать, что гуманизм есть действительная 
истина человеческой жизни... 

Что же остается? 

Остается единственный вывод: раз так, раз уж необходи- 
мость добра представляется в высшей степени проблематич- 
ной, если не просто призрачной, то почему бы и не встать на ту 
точку зрения, что и в самом деле — «все позволено»? Остается 
действительно ведь только одно — единственно «бесспорная», 
очевидная реальность: собственное «я». Остается именно инди- 
видуализм — в тех или иных его формах, вплоть даже и до той, 
что обозначена знаменитой формулой героев Достоевского. Ос- 
тается принять именно собственное «я» в качестве единствен- 
ного мерила всех ценностей, единственного бога, которому сто- 
ит служить и который становится тем самым по ту сторону 
добра и зла... 

<...> Глубинный, безысходный скепсис, всеобщее и полное 
отрицание, разъедающее сомнение в истинности добра вообще, 
в самой правомерности существования гуманистических идеа- 
лов, — вот действительный крест печоринской души, ее гнету- 
щая ноша... 

Смысл «Фаталиста», принципиально важное значение его 
для понимания образа Печорина и всего романа в целом в том 
как раз и состоит, что, обращая нас к этим мировоззренческим 
истокам печоринского индивидуализма, заставляя нас понять 
его как определенную концепцию жизни, он заставляет нас 
тем самым и отнестись к печоринскому индивидуализму имен- 
но с этой точки зрения прежде всего — не просто как к психо- 
логии, не просто как к исторически-показательной черте поко- 
ления тридцатых годов, но и как к мировоззрению, как к 
философии жизни, как к принципиальной попытке ответить на 
вопрос о смысле жизни, о назначении человека, об основных 
ценностях человеческого бытия. Он требует, чтобы именно под 
этим углом зрения прежде всего мы и рассмотрели жизненный 
путь лермонтовского героя, оценили итоги того детальнейшего, 
пристальнейшего анализа печоринской души, того неутомимо- 
го вглядывания в каждое движение сердца, в каждый шаг ге- 
роя, которым до сих пор поражает читателя знаменитый роман 
Лермонтова. 

Иными словами, он требует, чтобы мы поняли роман Лер- 
монтова как философский роман, ибо постановка вопроса, ко- 
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торую он диктует нам, и есть та самая постановка вопроса, ко- 
торая характерна как раз для философского романа и в прин- 
ципе отличает его от романа социально-бытового... <...> 


<...> Ценность, человеческое содержание духовного опыта 
Печорина... Но мрачный скепсис, безысходность отрицания, 
неспособность найти реальные, без обращения к помощи боже- 
ственного провидения, обоснования гуманизму — что во всем 
этом поучительного и важного?.. 

Что ж, легче всего, конечно, отнестись и к этому скепсису, и 
к этой неспособности признать истинность гуманизма всего 
лишь как к недостатку ума и проницательности. Проще всего 
посчитать Печорина за некоего школьника, не выучившего как 
следует урока, не пожелавшего овладеть накопленной премуд- 
ростью и пустившегося — по собственному недомыслию, вер- 
хоглядству и незрелости — во все тяжкие, в доморощенный ди- 
летантский скепсис. 

Но, сказал бы Белинский, — отнесясь так к Печорину, не 
придем ли мы «не в свое место», не сядем ли за стол, за кото- 
рым нам «не поставлено прибора»?.. Легче всего обвинить че- 
ловека за то, что он не пришел к истине. Но каждый ли из об- 
виняющих может сказать, что он знает эту истину? И если 
даже уверен, что знает, — знает ли он ее в действительности? 
= 

Печорин смеется над всем на свете; для него не существует 
святынь, во всем он умеет найти тайное присутствие зла, добро- 
детель бледнеет под его тяжелым, проницательным взглядом, 
и род людской выступает перед нами из этого беспощадного 
судилища не заслуживающим особого доверия и уважения. Это 
несправедливо и жестоко? Конечно, — именно как жестокое 
преувеличение, мрачная односторонность. Но не лучше ли, не 
мужественнее ли даже и такое преувеличение сладкой кашицы 
моралистических проповедей и призывов, добреньких иллюзий 
религии, прекраснодушных упований розового гуманизма, все 
свои надежды возлагающего на пресловутую «непорочность» 
исконной человеческой природы, наивной легенды о всепобе- 
дительной власти добра над злом, об обязательности и несом- 
ненности его всегдашнего и конечного торжества? 

У Печорина нет веры, нет идеала? Но, во-первых, не забу- 
дем, что он и сам страдает от этого, тоскует о «высоком» назна- 
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чении человека, которого он «не угадал». В его скепсисе нет ни 
тени того самодовольства, что отличает всякого рода несостояв- 
шихся гениев, с наслаждением оплевывающих все на свете и 
видящих в слюнявом брюзжании свое превосходство над «тол- 
пой». Скептицизм Печорина не циничен — он истинное его 
страдание, в нем жажда выхода, жажда идеала. 

Во-вторых же, согласимся с тем, что и самый пленительный 
идеал похож на мыльный пузырь, если он — всего лишь «нас 
возвышающий обман», убаюкивающая сказка, если в нем нет 
крепкой связи с действительностью, трезвого знания ее реаль- 
ной природы. Печорин не ниже, а неизмеримо выше «людей 
премудрых» не потому только, что отбросил их наивную веру в 
божественное предопределение. Он выше их потому, что его 
отрицание, его взгляд на жизнь составляет неизмеримо более 
высокую и зрелую ступень овладения действительной истиной 
жизни, действительным знанием человеческой природы, чем 
любая нравственная программа любой религии. И настоящее, 
и самое важное, значение этой ступени заключается именно в 
том, что она расчищает дорогу новому — свободному и муже: 
ственному, трезвому и глубокому гуманистическому мировоз- 
зрению. <...> 

Ни одно серьезное мировоззрение, претендующее быть фи- 
лософией жизни и нравственным требованием, не может не 
быть основано — если только оно действительно хочет быть се- 
рьезным — на глубоком и трезвом знании действительной 
меры человеческой природы, ее действительных возможнос- 
тей, сил и запросов. Здесь разрушительно опасны и грозят са- 
мыми катастрофическими последствиями всякое принижение, 
всякая дань мизантропии или презрительному скепсису. Но 
столь же отвратительны и катастрофичны всякая натянутость, 
идеальничание, экзальтированная наивность и прекрасноду- 
шие. Той трезвостью, тем умением видеть веши в их настоя- 
щем свете, что свойственны Печорину при всей гипертрофии 
его отрицания, он близок нам, сегодняшним людям, он наш 
предшественник и союзник. И здесь мы с полным основанием 
можем видеть одно из самых ценных обретений, которые дало 
ему освобождение от наивной веры «людей премудрых», осо- 
знание в себе суверенного и свободного существа, своим соб- 
ственным разумом постигающего смысл бытия и предписываю- 
щего себе критерии и нормы жизни... 

о» 
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Но и свобода человека становится высочайшей человеческой 
ценностью только на путях гуманизма. Нет этого сочетания — 
и она может оказаться свободой самых античеловечных, проти- 
воречащих природе человека проявлений, свободой умирания в 
человеке человека. И это тоже подтверждает опыт жизни Печо- 
рина, ибо, как ни ценны и ни близки нам те истинные обрете- 
ния, что есть в этом опыте, он не может быть истинным в своей 
цельности. <...> 

Каждый шаг Печорина — словно издевательская насмешка 
судьбы, словно камень, положенный в протянутую руку. Каж- 
дый шаг его с неумолимой последовательностью доказывает, 
что полнота жизни, свобода самовыявления невозможны без 
полноты жизни чувства, а полнота чувств невозможна там, где 
прервана межчеловеческая связь, где общение человека с окру- 
жающим миром идет лишь в одном направлении: к тебе, но не 
от тебя. 

Нет, видимо, счастье — это все же не насыщенная гордость, 
и быть причиною страданий или радости другого — иллюзор- 
ное удовольствие, если ты не имеешь на это никакого «положи- 
тельного права». Ибо право свое на это ты можешь ощутить 
только тогда, когда заплатил за него равной монетой, когда об- 
ращенные к тебе ненависть, любовь, нежность, восхищение, 
страх, озлобление, преданность, признание достаются тебе не 
как случайный и незаконный, полученный не по адресу дар 
судьбы, а завоеванный твоей собственной любовью, нежнос- 
тью, ненавистью, мужеством и преданностью. Иначе, когда в 
дарах этих нет твоей собственной крови, отзвука твоих соб- 
ственных чувств, возвращения тебе затрат твоего собственного 
сердца, — нет и удовлетворения. Человек — это по самой своей 
природе «общественное существо» — не приспособлен для са- 
моизоляции, для замкнутого существования в себе самом. Ра- 
дости и страдания других действительно нужны ему как пища, 
но они становятся действительной пищей его жизни лишь тог- 
да, когда они рождены как ответный и равный отклик, когда 
они получены в процессе того межчеловеческого общения, кри- 
териями которого являются именно добро, благородство стрем- 
лений, справедливость, равенство, невозможность быть счаст- 
ливым, не давая счастья другому. 

И как решительно подтверждает это, вопреки выкладкам 
печоринского рассудка, уже и самый опыт немногочисленных 
радостей его души! Нет, душа его не вовсе «испорчена све- 
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том» — это напрасное обвинение, обвинение не по адресу. Она- 
то как раз, поскольку она живет, и не может заглушить в себе 
действительных своих потребностей. Она помнит, что именно 
былой «пыл благородных стремлений — лучший цвет жизни». 
Вопреки всем уверениям Печорина, что он лишь для собствен- 
ного удовольствия добивается любви молоденькой княжны 
Мери, душа его страстно жаждет истинной, зависимой влюб- 
ленности, и Печорин с удивлением ловит себя на том, что ждет 
встречи с Мери. «Наконец, они приехали. Я сидел у окна, ког- 
да услышал стук их кареты: у меня сердце вздрогнуло... Что 
же это такое? Неужели я влюблен?.. Я так глупо создан, что 
этого можно от меня ожидать». 

Он уверяет себя, что постоянная привязанность — всего 
лишь «жалкая привычка сердца». Но он вынужден признать- 
ся, что его, пожалуй бы, удовлетворила эта «жалкая привыч- 
ка». Он смеется над своей «глупой» природой, но с трепетом 
вслушивается в невольные, манящие какой-то неясной надеж- 
дой движения своего сердца. И не без радостного удивления он 
чувствует, что при возможности потерять Веру она становится 
для него вдруг всем, становится дороже всего на свете!.. «Уж 
не молодость ли со своими благотворными бурями хочет вер- 
нуться ко мне опять?..» 

Белинский был прав, сказав о нем: «Пусть он клевещет на 
вечные законы разума, поставляя высшее счастье в насыщен- 
ной гордости; пусть он клевещет на человеческую природу, 
видя в ней один эгоизм... Душа Печорина не каменистая почва, 
но засохшая от зноя пламенной жизни земля: пусть взрыхлит 
ее страдание и оросит благодатный дождь, — и она произрас- 
тит из себя пышные, роскошные цветы...» 

Благодатный дождь не оросил засохшую землю — Печорину 
не суждено было понять этот внутренний голос человеческой 
природы и пойти за ним. Верный сын своего времени, вечный 
мученик разума, послушный только его приговорам, Печорин 
остался пленником своего рокового убеждения: только победа 
мысли, увидевшей, обосновавшей и признавшей правомер- 
ность и необходимость иного пути, чем индивидуализм, могла 
бы освободить его от тяжких вериг нравственного кодекса ин- 
дивидуализма, а именно этого-то как раз и не произошло. 
И потому, хотя избранный им путь и не принес ему счастья, и 
он сам это сознает и страдает от внутренней пустоты, от скуки, 
от невозможности ощутить себя живущим действительной пол- 
нотой жизни, он остается верен все-таки именно этому пути: 
ничего другого, что могло бы казаться более бесспорным, ра- 


654 И.И. ВИНОГРАДОВ 
———.э.ЗыыыЫыЫыььЙЙУЙ—/Э—ЧЗ/|/ 


зумным, способным выдержать холодный и трезвый суд разу- 
ма, он не видит. Голос сердца, его естественных потребностей 
не успел еще озарить его догадкой, что именно он и есть голос 
истины. Истина — действительная истина, вобравшая в себя 
все обретения, всю трезвость его нынешнего взгляда на 
жизнь, — осталась для него закрытой. Он сумел отбросить ил- 
люзорный гуманизм религиозного сознания, но истины ино- 
го — высшего, действительного — гуманизма не обрел... 

Что ж, истина — вещь дорогая. За нее платят иной раз и 
жизнью. И чтобы добыть ее, иной раз нужны усилия многих 
поколений. Одной жизни на это может и не хватить. 

Но зато всякая жизнь, бывшая действительным поиском 
этой истины, навсегда входит в духовный опыт человечества. 
И если историей своей жизни Печорин указал на путь к этой 
истине тем, кто с сочувствием, состраданием, с напряженней- 
шим интересом, захваченный беспощадной откровенностью и 
предельной искренностью, выслушал его исповедь, то не доста- 
точное ли это оправдание его горькой судьбы? 

Повторяю, вполне может быть, что истина эта не вполне 
осознана даже и самим Лермонтовым, — недаром еще Белин- 
ский отметил в свое время, что «хотя автор и выдает себя за 
человека, совершенно чуждого Печорину, но он сильно симпа- 
тизирует с ним, и в их взгляде на вещи — удивительное сход- 
ство». Эта близость автора к герою, сказавшаяся в том, что зон 
не в силах был отделиться от него и объективировать его», 
справедливо была оценена Белинским как художественный не- 
достаток романа и как причина некоторой неопределенности, 
«недоговоренности» его общей идеи. Это так. И все же объек- 
тивная логика реалистического изображения достаточно опре- 
деленна. Она говорит сама за себя. 

Историей жизни Печорина Лермонтов рассказал нам, чита- 
телям, о том, что путь индивидуализма противоречит природе 
человека, ее действительным запросам. Он еще раз убедил нас, 
что подлинные и высшие радости, подлинную полноту жизни 
живая человеческая душа начинает обретать лишь там, где 
связь между людьми строится по законам добра, благородства, 
справедливости, гуманизма. Он поведал нам о том, что только 
на этом пути свобода воли, самостоятельность решений, обре- 
тенная человеком, осознавшим свою суверенность, раскрывает 
свою истинную цену. Так же — как и трезвость мысли, реалис- 


тичность взгляда на мир, глубокое и трезвое знание человече- 
ского сердца. 
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Таковы итоги рассказанной нам Лермонтовым «истории 
души человеческой». Итоги, которыми дарит нас объективная 
логика романа, его реализм. Итоги, в которых выразились тра- 
гически противоречивые, но несомненные завоевания передо- 
вой гуманистической мысли тридцатых годов прошлого века. 

Впрочем, мне могут заметить, что взгляд на Печорина, изло- 
женный выше, уже устарел. Моя статья была сверстана, когда 
появилась работа А. Титова «Лермонтов и “герои начала ве- 
ка”» (Русская литература. № 3. 1964), из которой следует, что 
Печорин — вовсе не «лишний человек» тридцатых годов, не 
представитель поколения последекабристской эпохи, а декаб- 
рист. Один из тех, кто случайно уцелел после разгрома восста- 
ния и чью психологию и идеологию следует понимать именно 
как психологию и идеологию декабриста. Доказательства? Ра- 
зумеется — «Лермонтов был связан по рукам и ногам цензур- 
ными условиями и не мог, следовательно, прямо указать на де- 
кабристское прошлое своего героя». Но разве, раскрывая 
психологию Печорина, романист не чувствовал «себя намного 
свободнее, поскольку здесь он оперировал уже гораздо более 
тонкими категориями, подчас неуязвимыми для цензуры»? 
И вот, обращаясь к этим «тонким категориям», к этим «наме- 
кам», которыми «оперировал» Лермонтов, А. Титов «расшиф- 
ровывает» «заднюю мысль», «декабристский смысл романа», 
*«не разгаданный» даже Белинским. И мы с удивлением спра- 
шиваем себя, как же это раньше мы не догадались, что, заяв- 
ляя о своем намерении уехать куда-нибудь подальше, в Амери- 
ку или в Аравию (но только не в Европу), Печорин выражает 
не просто обычное для людей его склада отвращение к лице- 
мерной европейской цивилизации, но «приоткрывает перед чи- 
тателем один из сокровенных уголков своей души, выдает — 
хотя и косвенно — свои декабристские убеждения» (известно 
ведь, что «демократический строй Соединенных Штатов Север- 
ной Америки большинство декабристов признавало образцом 
для своих собственных конституционных проектов...»). При 
помощи такого же рода сопоставлений мы обнаруживаем, что 
под «бурями и битвами», о которых говорит Печорин, сравни- 
вая себя с матросом разбойничьего брига («его душа сжилась с 
бурями и битвами...»), он имеет в виду, конечно же, восстание 
декабристов, а под «предками», что были способны к «великим 
жертвам для блага человечества», — декабристов. Что сам 
он — «возможный участник» восстания и «лично пережил кру- 
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шение дворянской революции». И что принадлежит он к той 
«связанной с движением группе лиц», которая «по тем или 
иным причинам» не обладала «стойкостью и последовательнос- 
тью политических взглядов...» 

Ну что ж, скажет читатель, статья выдержана, стало быть, в 
традициях той литературоведческой школы, которой принад- 
лежит честь открытия, что Клеопатра из «Египетских ночей» 
Пушкина — это свобода, ее любовники — декабристы, а их 
ложе — Сенатская площадь. Справедливо. Но если бы дело сво- 
дилось только к этому, о статье вряд ли нужно было бы в 
данном случае упоминать. Показательно в ней другое — стрем- 
ление автора всеми силами уйти от рассмотрения действи- 
тельных проблем романа, действительного содержания образа 
Печорина, — хотя бы даже с помощью и таких вот псевдонауч- 
ных изысканий. Лишь бы только не остаться лицом к лицу с 
холодным скепсисом Печорина, с его индивидуализмом и эго- 
измом, лишь бы избавить себя от необходимости ответить за 
него перед судом современности!.. Разве это не показательная 
тенденция? 

И еще. Как видим, статья А. Титова спорит — и агрессивно 
спорит — с тем взглядом на Героя Нашего Времени, который 
видит в нем именно человека последекабристской эпохи — 
эпохи сложной, трагически противоречивой, но отнюдь не бес- 
плодной. Это очевидно. Но как спорит А. Титов? Очень стран- 
но. Называются имена тех или иных исследователей, исповеду- 
ющих не угодную нашему оппоненту точку зрения, — один, 
другой, третий. Но полноте, разве эта точка зрения — их соб- 
ственное изобретение? А где же Белинский и Герцен? Здесь 
статья А. Титова тоже, к сожалению, показательна для опреде- 
ленной тенденции. Она вызывает желание сказать: вы хотите 
спорить? Извольте. Но будьте любезны — с открытым забра- 
лом. Вопрос для нашего времени слишком серьезный, чтобы 
можно было делать вид, будто и не существует традиции мыс- 
ли, начало которой положили великие современники Лермон- 
това. 

Живая связь этой мысли с нашей сегодняшней гуманисти- 
ческой концепцией человека, с проблемами жизни современ- 
ных людей несомненна. Так же, как несомненна значимость 
для нас духовных поисков героя лермонтовского романа, поис- 
ков, в которых выразились всеобщие моменты жизни челове- 
ческого духа, ибо те проблемы, что стояли перед героем романа 
и толкали его на путь исканий, — это проблемы, имеющие дей- 
ствительно непреходящее значение, и перешагнуть через них 
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не может ни один человек, сознательно выбирающий свой жиз- 
ненный путь. В том числе и человек, видящий в коммунизме 
«возвращение человека к самому себе как человеку обще- 
ственному, т.е. человечному» , «подлинное разреше- 
ние противоречий между человеком и природой, между челове- 
ком и человеком, между индивидом и родом». 

«Такой коммунизм, — как сказано у Маркса, — = гуманиз- 
му». И с позиции «такого коммунизма», как «завершенного 
гуманизма», не может быть, разумеется, никаких сомнений в 
высочайшей значительности для нашего сегодняшнего времени 
гуманистических исканий прошлых эпох- 

Такой коммунизм вбирает в себя весь многовековой опыт 
развития гуманистической природы человека. Он — подлин- 
ный наследник всех завоеваний предшествующей культуры гу- 
манизма, он — действительно «завершенный гуманизм». 

Потому-то и живут живой, полнокровной жизнью в сегод- 
няшней нашей духовной культуре далекие герои прошлых 
эпох, воплотившие собой извечный поиск человеком человека 
в самом себе. Потому-то и сохраняют для нас все непосред- 
ственное, живое значение и духовные искания лермонтовского 


героя. 
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В. А. МАНУЙЛОВ 


Можно ли назвать Печорина 
сознательным поборником зла? 
(полемические заметки) 


Однажды, когда у нас еще существовало в средней школе 
раздельное обучение, несколько членов кафедры русской лите- 
ратуры филологического факультета Ленинградского универ- 
ситета посетили в одной женской школе урок, посвященный 
разбору романа Лермонтова «Герой нашего времени». Моло- 
дая, не лишенная дарований учительница горячо доказывала 
своим школьницам, каким худым, безнравственным человеком 
был Печорин, особенно в отношениях с женщинами, и при 
этом опиралась на заявление самого Лермонтова в предисловии 
к роману, в котором прямо сказано, что автор ставил перед со- 
бой задачу нарисовать «портрет, но не одного человека: это 
портрет, составленный из пороков всего нашего поколения, в 
полном их развитии». 

Простодушно доверившись этому заявлению Лермонтова, 
молодая учительница победоносно закончила свой разбор по- 
чти торжествующим вопросом: «Скажите, девочки, неужели 
вы хотели бы встретить в своей жизни такого человека, как 
Печорин?» И весь класс хором ответил: «Да, конечно!» Победа 
оказалась мнимой. Победил Печорин, и победил Лермонтов, 
роман которого, как показал Белинский, был не столько разоб- 
лачением пороков современного человека, сколько обвинением 
породившего его общества и последовательной защитой героя 
времени. 

Этот трагикомический случай вспомнился мне, когда я про- 
чел в четвертой книжке журнала «Русская литература» 
(1967 г.) статью В.М. Марковича «“Герой нашего времени” и 
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становление реализма в русском романе» *. В целом статья про- 
изводит очень хорошее впечатление и, несомненно, углубляет 
понимание романа Лермонтова как произведения, занимающе- 
го значительное место в истории становления русского реализ- 
ма в конце 30-х годов ХХ века. Но, к сожалению, талантли- 
вый автор убежден, что Печорин — сознательный поборник 
зла. Подобное, более чем сомнительное, истолкование образа 
Печорина В. М. Маркович аргументирует следующими рассуж- 
дениями: 

«Печорин сознательно избирает зло своим жизненным прин- 
ципом... Этот выбор как-то связан с его всепоглощающей тягой 
к идеалу... Тяга к идеалу и общеизвестные принципы добра 
оказываются несовместимыми, очевидно, добро не выдержива- 
ет какого-то важного испытания в раскаленном горниле печо- 
ринского максимализма... Совершенство неразрывно ассоции- 
руется у Печорина с победоносной мощью, истиной и 
гармонией». 

Пристально вглядываясь в окружающее, Печорин, как по- 
лагает В. М. Маркович, «ежечасно убеждается, что добру, как 
он его понимает, не сопутствует ни один из признаков совер- 
шенства. Прежде всего, в добрых чувствах и делах не чувству- 
ется живительного присутствия силы... Бессилие добра... по- 
рождает разрыв между ним и истиной». Так, по мнению 
исследователя, «противоречия между стремлениями духа и ре- 
альностью жизненной практики» приводят Печорина «к созна- 
тельному провозглашению зла своим символом веры. В ослепи- 
тельном свете идеала жертвенно-альтруистический кодекс 
обнаружил явную несостоятельность и был с презрением отбро- 
шен. Максимализм Печорина непримиримо категоричен: как 
бы высоко ни ценился нравственный принцип, каким бы свя- 
щенным ореолом ни был он окружен, достаточно испытующе- 
му взору героя заметить в нем симптомы несовершенства — 
ему уже нет пощады. Если всепобедительная сила на стороне 
того, что принято считать злом, если это зло едино с истиной, 
если только в нем может обрести человек ненарушимую гармо- 
ническую цельность, то двух решений быть не может: Печорин 
выбирает зло» **. 


* Этой статье предшествовала статья того же автора «Проблема лич- 
ности в романе Лермонтова “Герой нашего времени”» (Известия 
Академии наук Казахской ССР. Серия общественных наук. 1963. 
Вып. 5. С. 63—15). | 

** Русская литература. 1967. №4. С. 48—51. 
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С таким пониманием романа Лермонтова и его героя Печо- 
рина согласиться решительно невозможно. Необходимо учи- 
тывать творческую эволюцию Лермонтова. Если в юношеской 
лирике поэт действительно заявлял: «Как демон мой, я зла из- 
бранник» *, то к зрелым редакциям «Демона» и к «Герою на- 
шего времени» образ демонического героя существенно меня- 
ется. 

Проблема добра и зла — одна из главных проблем европей- 
ского романтизма — занимала Лермонтова еще в отроческие и 
юношеские годы. «Проблема добра и зла, ангела и демона, рая 
и ада, — писал Б. М. Эйхенбаум, — составляет идейный и язы- 
ковой центр юношеских произведений Лермонтова» **. 

В ранней лирике Лермонтова, в его юношеских драмах, и в 
особенности в первом опыте исторического романа «Вадим», 
проблема добра и зла рассматривается не только в морально- 
этическом плане, но и в плане социальном. Как уже не раз от- 
мечалось, в начале 30-х годов эта социально-политическая 
трактовка проблемы добра и зла приобретает особое значение в 
мировоззрении мятежного поэта. 

Б. М. Эйхенбаум показал перекличку между формулой лер- 
монтовского «Вадима»: «Что такое величайшее добро и зло? — 
два конца незримой цепи, которые сходятся, удаляясь друг от 
друга», — и мыслью Шеллинга: «Добро и зло одно и то же, 
лишь рассматриваемое с разных сторон» ##%. 

Вряд ли правы те, кто утверждает, что в начале 30-х годов, 
да и потом, в зрелые годы, Лермонтов изучал философские тру- 
ды Шеллинга, — слишком тревожной, напряженной была вне- 
шняя и тем более внутренняя жизнь нашего поэта, чтобы он 
мог отдаться систематическим философским штудиям. Но 
идеи Шеллинга, и вообще немецких философов-идеалистов, 


* Лермонтов М. Собр. соч.: В 4т. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1958. 
Т. 1. С. 249. 


** Эйхенбаум Б. М. Литературная позиция Лермонтова // Литератур- 
ное наследство. Т. 43—44. М.: Изд-во АН СССР, 1941. С. 17; ср.: 
Эйхенбаум Б. М. Статьи о Лермонтове. М.: Изд-во АН СССР, 1961. 
С. 56. — Борьбе добра и зла в сознании поэта посвящено замеча- 
тельное стихотворение Лермонтова «Мое грядущее в тумане...», не- 
известное в печати до 1935 года и датируемое приблизительно 
1836 годом. См.: Лермонтов М. Ю. Собр. соч.: В 4 т. Т.1. С. 567; 
ср.: Литературное наследство. Т. 19—21. М.: Изд-во АН СССР, 
1935. С. 502—510. 

*** Литературное наследство. Т. 43—44. С. 20; ср.: Эйхенбаум Б.М. 
Статьи о Лермонтове. С. 59—60. 
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«носились в воздухе», оказывали воздействие на формирование 
мировоззрения передовых, просвещенных людей России, с ко- 
торыми общался Лермонтов. Эти идеи кое в чем соответствова- 
ли умонастроениям русской дворянской и зарождавшейся тог- 
да разночинной интеллигенции, и неудивительно, что чуткий 
поэт улавливал и по-своему выражал мысли об относительнос- 
ти добра и зла. 

Б. М. Эйхенбаум в уже цитированной выше статье «Литера- 
турная позиция Лермонтова» писал: Лермонтов +сам себя на- 
зывает избранником зла не потому, что он хочет оправдать зло 
(как порок), а потому, что высокое зло, связанное со страдани- 
ем («демонизм»), есть, в сущности, результат недостаточности, 
неполноты и бессилия добра и рождено из одного с ним источ- 
ника». Такую трактовку взаимоотношения добра и зла в созна- 
нии Лермонтова и его героев Б. М. Эйхенбаум, как известно, 
связывал с философией Шеллинга. Исследователь отмечал, что 
Лермонтов ценил у Шеллинга «энтузиазм зла как проявление 
силы и гордости, как порождение активного стремления к со- 
вершенству» *. 

Именно эта шеллингианская формула получила свое пара- 
доксальное развитие в статье В. М. Марковича, но Б. М. Эйхен- 
баум никогда не связывал идейного содержания «Героя нашего 
времени» с идеями Шеллинга. 

Диалектическая постановка вопроса об относительности доб- 
ра и зла имела особенно большое значение в истории создания 
поэмы «Демон». От сочувствия, оправдания, апологии Демона 
Лермонтов пришел в зрелых редакциях к осознанию трагиче- 
ской обреченности и бесплодности замкнувшегося в себе инди- 
видуализма: 


И проклял Демон побежденный 
Мечты безумные свои, 

И вновь остался он, надменный, 
Один, как прежде, во вселенной 
Без упованья и любви!.. 


Романтическая идеализация «духа отрицанья», «духа со- 
мненья», имевшая для молодого Лермонтова и его передовых 
современников общественно-философское прогрессивное значе- 
ние, в условиях становления критического реализма сменялась 
конкретным изображением сильных характеров волевых геро- 


* Литературное наследство. Т.43—44. С.21—22; ср.: Эйхенба- 
ум Б. М. Статьи о Лермонтове. С. 61. 
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ев, обреченных на вынужденное бездействие. Так, возникает 
все еще в русле романтической эстетики образ Мцыри, у кото- 
рого, в отличие от «бесприютного скитальца» Демона, борьба 
за свободу сочетается с чувством родины. 

Поиски положительного идеала в жизни и творчестве Лер- 
монтова связаны с обращением к демократическому герою, к 
фольклорным мотивам, к проблеме народности, к слиянию с 
природой родной земли. Все это находит свое выражение в фор- 
мировании реалистического метода в творчестве Лермонтова *. 

Именно в этих условиях становления критического реа- 
лизма, обогащенного многими лучшими достижениями роман- 
тизма, возникает и осуществляется замысел романа «Герой 
нашего времени», проблематику и поэтику которого можно 
правильно понять только в общем контексте творческого раз- 
вития Лермонтова. Уже не раз отмечалось исследователями, 
что поэтика и, шире, эстетика романа прямо связаны со станов- 
лением русского критического и психологического реализма, 
социальный пафос которого составляет одну из характерных 
черт своеобразия русской классической литературы ХХ века. 
Это не означает, что в художественной структуре и в стилевой 
ткани «Героя нашего времени» нет отчетливо различимых при- 
знаков, элементов романтизма. В судьбе, поведении, в характе- 
ре, в мужественной силе и нервной, впечатлительной натуре 
Печорина очень многое от «Странного человека», романтиче- 
ского героя, родственного шиллеровским, а затем и байронов- 
ским благородным разбойникам и протестантам **. 

Однако «Герой нашего времени» — качественно новое яв- 
ление в русской и мировой литературе. Это уже реалистиче- 


* Об этом подробнее см.: Максимов Д.Е. Поэзия Лермонтова. Л.: 
Наука, 1964. С. 123; Кедровский А. Е. О положительном начале в 
лирике М. Ю. Лермонтова // Ученые записки Курского пединсти- 
тута. 1967. Вып. 32. С. 92—105; Тойбин И.М. О юношеском твор- 
честве Лермонтова // Там же. С. 46—91; Ефимова М. Т. К вопросу 
об этических проблемах в творчестве Лермонтова // Ученые запис- 
ки ЛГПИ. 1966. Т. 309. С. 126—127. 

** Об этом подробнее см.: Ёвзерихина В.А. М. Ю. Лермонтов на пути 
к созданию образа Печорина // Труды ТУ Научной конференции 
Новосибирского госпединститута. Новосибирск, 1957. Т.[. С. 217— 
248 (см. с. 230 и сл.); Владимирская Н. М. Драма «Странный чело- 
век» и становление художественной системы Лермонтова // Уче- 
ные записки Великолукского госпединститута. 1964. Вып. 24. 
С. 5—27; Удодов Б.Т. «Герой нашего времени» как явление исто- 
рико-литературного процесса // М. Ю. Лермонтов. Исследования и 
материалы. Воронеж, 1964. С. 17—45. 
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ский роман о романтическом герое, это реалистическое ре- 
шение романтической проблематики. В своей книге «Роман 
М. Ю. Лермонтова “Герой нашего времени”. Комментарий» во 
вступительной статье, опираясь на работы ряда авторов от 
В. Г. Белинского до Б. М. Эйхенбаума и других наших совет- 
ских исследователей, я стремился показать, что такой функции 
образа автора и повествователя, какую мы находим в «Герое 
нашего времени», до Лермонтова в романтической литературе 
не было и не могло бытьй. 

Да и Максим Максимыч, в сниженно-бытовой манере рас- 
сказывающий экзотическую и традиционную в романтической 
литературе историю любви европейца Печорина и «девы гор», 
черкешенки Бэлы, утверждает и усиливает реалистическую 
позицию автора (см., например, его описание свадьбы сестры 
Бэлы: «Девки и молодые ребята становятся в две шеренги, 
одна против другой, хлопают в ладоши и поют»)**. 

Для Максима Максимыча проблема добра и зла решается 
простым велением сердца, ему чужды рассуждения в духе ме- 
тафизической диалектики, и его прочная патриархальная мо- 
раль не противостоит, но оттеняет размышления и этические 
искания Печорина. 

Сложная система образов и принцип их раскрытия в романе 
«Герой нашего времени» подчинены одной задаче: как можно 
полнее и объективнее показать героя времени как со стороны, 
так и изнутри, объяснить болезнь века, которая точит его и, 
пройдя через критический и самокритический анализ, дать 
морально-этическую оценку этой трагической и типичной для 
своего времени личности. Именно поэтому для Лермонтова так 
важна исторически и интересна философски «история личнос- 
ти» («История души человеческой, хотя бы самой мелкой 
души, едва ли не любопытнее и не полезнее истории целого 
народа, особенно когда она — следствие наблюдений ума зрело- 
го над самим собою и когда она писана без тщеславного жела- 
ния возбудить участие или удивление», — говорит Лермонтов в 
Предисловии к «Журналу Печорина»). 


* См.: Мануйлов В.А. Роман М. Ю. Лермонтова «Герой нашего вре- 
мени». Комментарий. М.; Л.: Просвещение, 1966. С. 20—28. 

*® Равнодушие Максима Максимыча к цветистой экзотике, столь ха- 
рактерной, например, для романтического стиля кавказских пове- 
стей Марлинского, проследил В. В. Виноградов в известной работе 
«Стиль прозы Лермонтова» (Литературное наследство. Т. 43—44. 
С. 570—572). 
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Поставить и разрешить столь сложные задачи ни романти- 
ческая повесть, ни романтический роман еще не могли, хотя 
эти эстетические и философские задачи созрели именно в не- 
драх романтизма. 

Проблема добра и зла в романе Лермонтова далеко не исчер- 
пывается размышлениями и поведением Печорина. Тем не ме- 
нее более всего эта проблема ставится и решается на материале 
внутреннего и внешнего жизненного опыта Печорина. 

Неоднократно указывалось на общность образов Печорина, 
Демона, Арбенина, на черты характера, роднящие Печорина с 
демоническими героями Лермонтова-романтика. Однако следу- 
ет видеть и большую сложность образа Печорина, более деталь- 
ный и конкретный анализ диалектики его душевной и духов- 
ной жизни, его внутренних монологов, его потока сознания. 
В этом новое качество по сравнению с демоническими героями. 

Анализ текста «Героя нашего времени» показывает, что раз- 
рыв между стремлениями духа и реальностью жизненной 
практики заставляет Печорина глубоко страдать, ожесточает 
его, но не делает его поборником зла. Печорин не отвергает по- 
ложительного идеала, который ему ближе и дороже, чем всем 
другим действующим лицам романа. Ложь, пошлость, лицеме- 
рие и многие другие пороки общества, породившего Печорина с 
его страданиями и ожесточенностью, — вот те повседневные 
проявления зла, с которыми никогда и ни при каких условиях 
не примирится Печорин. Он умен и активен, он показан в дей- 
ственной борьбе с окружающим его злом, и, стремясь к недо- 
стижимой гармонической цельности, Печорин никогда и нигде 
не сопоставляет зла с истиной и не провозглашает зло своим 
символом веры. Даже отвечая злом на зло, Печорин не выдает 
его за добро, за благо. Дурные поступки героя романа всегда 
мотивированы, и, конечно, не только «время», «общество», но 
и сам Печорин несет за них моральную ответственность, его 
мучит беспощадная совесть. Достаточно вспомнить душевное 
состояние Печорина после убийства на дуэли Грушницкого: «У 
меня на сердце был камень. Солнце казалось мне тускло, лучи 
его меня не грели». 

Как и у Онегина, у Печорина «есть и совесть и прямая 
честь». К бездушному обольстителю, к «поборнику зла» не 
привязалась бы Бэла, не тянулась бы Мери, не любила бы та- 
кого демонического злодея Вера. Не случайно Максим Макси- 
мыч при первом же упоминании имени Печорина называет его 
«славным малым» («славный был малый, смею вас уверить; 
только немножко странен»). 
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Через несколько дней после выхода в свет первого издания 
«Героя нашего времени», в середине апреля 1840 года, Белин- 
ский посетил Лермонтова под арестом в ордонанс-гаузе. Белин- 
ский спорил с Лермонтовым и был тронут тем, что заметил «в 
его рассудочном, охлажденном и озлобленном взгляде на 
жизнь и людей семена глубокой веры в достоинство того и дру- 
гого» *. Эти «семена глубокой веры» в достоинство человека и 
во всепобеждающую силу активного добра Белинский видел и 
в романе «Герой нашего времени». Такое понимание романа 
Лермонтова, думается, соответствует подлинному авторскому 
замыслу и объективному историческому содержанию «Героя 
нашего времени». Попытки свести сложный и противоречивый 
образ Печорина только к воплощению в нем эгоцентрического 
демонизма обедняют познавательное и воспитательное значе- 
ние романа. Мы знаем, что Лермонтов хотел «указать бо- 
лезнь», поставить общественно-исторический диагноз. Но он 
не столько осуждал пороки Печорина, сколько объяснял их 
происхождение, а главное, раскрывал в своем герое «силы не- 
объятные», «предназначение высокое», добрые задатки бога- 
той натуры Печорина, обреченного стать жертвой своего века. 
Доверяясь обаянию Печорина, читатель реагирует на роман 
Лермонтова именно так, как этого хотел сам автор. 


— ==> 


* Белинский В. Г. Полн. собр. соч.: В 13т. М.: Изд-во АН СССР, 
1959. Т. 11.С. 509. 


Д. Е. МАКСИМОВ 


Проблематика и символика 
поэмы Лермонтова «Мцыри» 


1. ГЕРОЙ И МИР В ПОЭМЕ «МЦЫРИ» 


Почти все современные исследователи, писавшие о «Мцы- 
ри», признают лермонтовскую поэму романтическим произве- 
дением, Это мнение вполне справедливо. 

Почвой, сформировавшей романтическое искусство начала 
ХХ в., явилось развитие личности, ее неудовлетворенность ис- 
торическим бытием и ее стремление противопоставить враж- 
дебным силам действительности свою одинокую борющуюся 
волю и свою субъективность. Поэма Лермонтова по своему со- 
держанию, пафосу, по методу, по типу героя соответствует 
этим тенденциям. 

Правда, романтизм лермонтовской поэмы отличается от 
устоявшихся форм романтизма, выработанных И закреплен- 
ных в стихотворных повестях Байрона, Пушкина и их после- 
дователей и подражателей (Козлова, Подолинского), — тра- 
диция, на которую Лермонтов, создавая «Мцыри», несомненно 
опирался. Но существование отличительных особенностей ро- 
мантизма «Мцыри» (о них будет сказано в дальнейшем) не дает 
права исключить произведение из романтической литературы 
эпохи и вывести его за пределы лермонтовского романтизма. 

Одним из главных оснований, которое позволяет рассмат- 
ривать творчество Лермонтова как единство и видеть в нем 
преобладание романтических устремлений, является могучая 
субъективность образов его ведущих героев, которые в своих 
существенных чертах отражают личность автора. Но эта осо- 
бенность не превращается у Лермонтова в безраздельный 
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субъективно-романтический монизм. Основные герои Лермон- 
това, сходные между собой, не настолько сходны, чтобы сли- 
ваться в одну универсальную личность. Они отличаются друг 
от друга и в индивидуальном, и в типовом отношении. 

В лермонтовском творчестве привлекают внимание два ос<- 
новных варианта протестующего героя. К, одному из них отно- 
сятся мятежные индивидуалисты демонического склада, нару- 
шители общепринятой морали: Демон, Александр Радин, 
Евгений Арбенин. Другому варианту соответствуют герои, ко- 
торые борются со злом, не переступая господствующих этиче- 
ских норм. К ним следует причислить трех ведущих персона- 
жей ранних драм Лермонтова, отчасти Измаила-Бея, Арсения 
из «Роярина Орши», конечно купца Калашникова и Мцыри. 
Характерно, что Арсений, Калашников, Мцыри и даже Изма- 
ил-Бей, в противоположность демоническим персонажам, так 
или иначе связаны с народной почвой. 

Образы этих героев возникают на всех этапах лермонтовско- 
го творчества. Но отношение Лермонтова к героям демониче- 
ского склада не превращается в слепую апологию. Он выдвига- 
ет и поэтизирует положительное содержание их личности, но 
различает в ней также и разрушительные эгоцентрические 
силы. Уже в «Маскараде» в гибели Арбенина играет роль неза- 
висимый от своеволия героя морально-психологический фак- 
тор. В образе Печорина и Демона показаны высокий протест и 
кризис индивидуалистической личности и постигшая ее катас- 
трофа (особенно в последнем варианте «Демона»). В поэме 
«Сашка» личность героя, отмеченная чертами романтического 
индивидуализма, опущена в мир «низкой действительности», в 
котором она частично лишилась своего ореола. В «Сказке для 
детей» Лермонтов с иронией и грустью объявляет своего юно- 
шеского Демона «детским бредом», а в стихотворении, посвя- 
щенном М. П. Соломирской, низводит этот образ в сферу быто- 
вого, полудружеского-полусветского поэтического общения. 

Иначе подходит Лермонтов к героям, родственным Мцыри, 
и к самому Мцыри. Их достоинство и ценность не колеблются 
ни изображением внутреннего кризиса, ни иронией. Они оста- 
ются положительными героями без моральных изъянов. Огра- 
ничивая свое признание демонического протеста, поэт до конца 
сохраняет любовь и доверие к бунтарям, одинокий бунт кото- 
рых направлен к тому, чтобы утвердить, а не нарушить их че- 
ловечность. В этом смысле вполне правы Белинский, назвав- 
ший Мцыри «любимым идеалом» Лермонтова (ТУ, 537), и 
Огарев, увидевший в этом герое «самый ясный и единственный 
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идеал поэта» *. И конечно, глубоко знаменателен тот факт, что 
из двух итоговых романтических поэм Лермонтова, «Демон» и 
«Мцыри», завершающих обе линии развития его протестующе- 
го героя, поэма «Мцыри» фактически является последней — 
заключительным словом поэта-романтика, уходящего от ро- 
мантизма '. 

Поэма «Демон» вынашивалась Лермонтовым всю жизнь и 
вобрала в себя многое из его философского и морального опыта 
и поэтической страсти. Лермонтов вложил в нее огромные ре- 
сурсы своего таланта, и она в глазах русских читателей с пол- 
ным основанием стала центральным и едва ли не самым люби- 
мым стихотворным произведением поэта. Но все же зрелый 
Лермонтов шел уже не к «Демону», а через «Демона» и от «Де- 
мона». 

Во главе поэмы о Мцыри стоит образ ее единственного героя, 
отражающий, как писал об этом Белинский, «тень» собствен- 
ной личности автора (У, 537), — один из признаков лермон- 
товского романтизма. 

Положительное содержание человеческого «я» ассоциирова- 
лось в творческом сознании Лермонтова, как и у Байрона, с 
идеей «естественного человека». Этот идейный комплекс, не 
сводясь к руссоизму в прямом значении, был связан с перера- 
ботанными и отрезвленными ХХ столетием концепциями рус- 
соистского типа, которые вошли в самую основу романтизма. 
В романтической литературе эта просветительская идея окра- 
силась трагическим сознанием, но по существу не утратила 
нормативного значения. <...> 

Мцыри — «естественный человек» в большей степени, чем 
другие, близкие ему, персонажи Лермонтова. Мцыри — высо- 
кий мятежный герой, стремящийся уйти из своего заточения 
на родину, в мир цельного бытия, свободы, борьбы и любви. 
Было бы неверным искать в воспоминании Мцыри о родине 
аналогии с популярным у романтиков платоновским анамнези- 
сом (память о запредельном, «дожизненном»): оно не содержит 
в себе мистического элемента. Воспоминания Мцыри о родине 
и духовная связь его с нею являются источником естественных 
человеческих чувств и представлений, которые составляют са- 
мую основу личности героя. Не случайно в строфе 4 сказано, 
что он «душой дитя», — видимо, не только по поводу его юного 


* Огарев Н.П. Предисловие <к сб. «Русская потаенная литература 
ХЫХ столетия» > // Огарев Н. П. Стихотворения и поэмы. Л., 1937. 
Т. 1. С. 330. 
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возраста, но и с намеком на детскую чистоту его сознания, от- 
разившего «духовное детство» его народа. Родина для Мпы- 
ри — сфера дружелюбия, приязни, душевной легкости, сердеч- 
ности, населенная «милыми ближними и родными», «мирный 
дом», где над колыбелью ребенка поют песни его молодые сест- 
ры. И вместе с тем в поэме говорится о «могучем духе» отцов 
Мцыри, о их «гордом и непреклонном взоре», о «битвах чуд- 
ных», которые они вели, и о «воле дикой» — поэтической осно- 
ве их существования. 

Мцыри, как и герой стихотворения Лермонтова об Алексан- 
дре Одоевском, написанного в том же 1839 г., сохранил «веру 
гордую в людей и жизнь иную». Его действенность, целена- 
правленность и самый характер его путеводной цели составля- 
ют нормативную сторону его образа, делают его образцом для 
тех, кто не имел цели и не пытался ее искать. Основные каче- 
ства его личности демонстративно противостоят расслабленному 
реакцией, беспутному, бездеятельному, «позорно-малодушно- 
му» поколению «без убеждений и гордости», которое «в начале 
поприща» «вянет без борьбы», о котором Лермонтов говорит в 
«Думе» и «Фаталисте». <...> 

Но все, о чем сказано выше, — лишь «исходные данные» 
личности Мцыри, ее «изначальный фонд». Лермонтов наделяет 
своего героя вполне определенной судьбой, помещает в 
определенную обстановку и таким путем уточняет и индивиду- 
ализирует его образ. Мцыри — не только «естественный чело- 
век», сохранивший в себе духовные сокровища своей родины. 
Помимо того, он — пострадавший от «цивилизации», заточен- 
ный ею в монастырь, и этот факт не безразличен для его харак- 
теристики. 

Мцыри сравнивает монастырь, в котором он жил, с пленом, 
с рабством и, особенно часто, с тюрьмой, упоминает о «глухих 
стенах» и «решетчатом окне». Он признается, что тюрьма оста- 
вила на нем «свою печать», называет себя цветком, воспитан- 
ным в тюрьме. Такие признания Мцыри вносят существенные 
поправки в те односторонние формулы, которыми определял 
героя поэмы Белинский («могучий дух», «исполинская нату- 
ра», «мощь», «несокрушимая сила»), а за ним и некоторые со- 
ветские критики («титанический образ». — Л. П. Семенов) *. 
На самом деле в личности Мцыри очень живо и убедительно 
сочетаются черты силы и слабости. В этом «двуначалии» и за- 
ключается основной принцип индивидуализации его образа, 


* Семенов Л. П. Лермонтов на Кавказе. Пятигорск, 1939. С. 142. 
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значительно более продвинутой, чем индивидуализация свя- 
занного с ним байроновского Гяура или таких пушкинских 
героев, как Алеко и Кавказский пленник. Препятствующий 
индивидуализации прежний способ обобщенно-рационалисти- 
ческого построения характера, который давал себя знать и в 
романтических произведениях, выступая в них под прикрыти- 
ем подчеркнуто эмоциональной характеристики, здесь, в 
«Мцыри», уже потерял свою силу. Даже в том, что Лермонтов 
переименовал свою поэму, заменив в рукописи ее прежнее на- 
звание «Бэри» (монах) более специфическим «Мцыри» — «не- 
служащий монах», нечто вроде «послушника» (Лермонтов), 
чувствуется стремление поэта уточнить, индивидуализировать 
изображение героя *. 

Большая конкретность и определенность образа Мцыри по 
сравнению с персонажами романтических поэм Байрона и 
Пушкина достигается за счет его большей диалектичности и 
психологической разработанности. Огненная страстность, жиз- 
ненность, свободолюбие, непреклонная воля Мцыри — прояв- 
ления «могучего духа» «его отцов» — неотделимы в нем от его 
физической хилости и болезненности, наследства монастырско- 
го режима. В нем «юность вольная сильна», и вместе с тем он 
«слаб и гибок, как тростник». Его угрюмая и дерзкая смелость 
прихотливо и капризно, «оксюморно» сталкивается в нем с 
пугливостью («пуглив и дик», «боязливый взгляд» — говорит- 
ся о нем в поэме). Он способен яростно биться, визжа, как барс, 
но легко утомляется и отчаивается до исступления. Он скован 
и ограничен и монастырем, и своей немощью, развившейся в 
результате пребывания в монастыре. И в трагических скитани- 
ях Мцыри нужно различать борьбу не только с внешними пре- 
пятствиями, но еще больше с этой немощью, которая по отно- 
шению к его духу выступает как внешняя и чуждая сила. Все 
это делает Мцыри страдающим героем. Он мучается от одино- 
чества, от тяжести своей изнурительной и фанатической страс- 
ти-мечты, от неутоленной потребности в любви, а также от 
жажды и от голода, о которых в поэзии байронического типа 
было принято говорить лишь с ироническим уклоном. Конеч- 


* Это стремление обнаруживается еще более определенно, если при- 
нять во внимание закрепленное в грузинском языке второе зна- 
чение слова мцыри — «“‘пришелец”, “чужеземец” — прибывший 
добровольно или переселенный из чужих краев одинокий человек» 
(Шадури В. К вопросу о заглавии поэмы «Мцыри» // Вечерний Тби- 
лиси. 217 октября 1959 г.). 
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но, конкретность образа Мцыри усиливается также возрастной 
характеристикой, очень весомой в поэме («я молод, молод» 
и др.). 

В изображении Мцыри ощутимы оттеночные, иррациональ- 
ные моменты. Личность Мцыри не исчерпывается волей, гор- 
достью, страстью. В ней есть что-то еще: горячее, нежное, тре- 
петное, почти женственное. Не случайно, выражая одну из 
стихий лермонтовской поэзии, Мцыри употребляет очень за- 
метные и многоговорящие уменьшительные: облачко, запели 
птички, ветерок, речка, сребристый голосок, — слова, кото- 
рые у Лермонтова иногда носят диссонирующий сентименталь- 
ный оттенок (глазки, щечки, мужичков), а здесь, вполне оправ- 
данные образом героя, органически соединяются с другими 
равнозначащими лирическими элементами (см., например, 
невозможное у Пушкина: «Так было сладко, любо мне» — 
стих 654). <...> 

Разумеется, степень психологической разработанности и 
объективации образа Мцыри не следует преувеличивать. Мцы- 
ри остается романтическим героем и в этом смысле прежде все- 
го выражением обобщающего авторского сознания, как персо- 
нажи Байрона и других романтиков. Не случайно, как это не 
раз отмечалось критикой, язык Мцыри и самая форма его 
мышления не заключают в себе ничего специфического для 
него лично и целиком соответствуют обычной в романтических 
поэмах лирически-приподнятой речи и поэтической логике са- 
мого автора. И все же в личности Мцыри уже проступают чер- 
ты, выходящие за пределы авторской субъективности, имею- 
щие объективный характер. 

Какова мера этой объективности? Можно ли говорить, что 
герой лермонтовской поэмы обусловлен средой? 

Мцыри, в противоположность байроновским персонажам, 
лишен внешних признаков исключительности, ореола избран- 
ности и таинственности. Сила его личности не подчеркивается 
ни его властью над людьми, которой отличались герои «восточ- 
ных поэм» Байрона, ни фантастикой, как в «Демоне»: поэма о 
Мцыри лишена фантастики. У ее героя «имя темное» (строфа 
24) и судьба для данного времени и данного места ничуть не 
выдающаяся. В сущности, он простой человек, выросший сре- 
ди простых людей в горном патриархальном ауле, жертва кав- 
казской войны. Но эти социальные стороны его личности и его 
судьбы — выявление их обязательно для реалистического про- 
изведения — в поэме Лермонтова мало представлены. Мцыри 
изображен в поэме не «простым человеком» с вытекающей из 
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этого понятия социальной определенностью, а «естественным 
человеком», лишенным такой определенности. Да и с конкрет- 
ными историческими событиями образ Мцыри соотнесен слабо: 
история (+русский генерал», намек на войну) мелькает лить в 
первых двух строфах поэмы как исходная мотивировка, как 
математическая точка сюжета, не отразивитись непосредствен- 
но, «субстанционально» ни в сознании героя, ни в последую- 
щем развитии действия. Правда, пролог с историей (строфа 1), 
открывающий «Мцыри», важнее для сюжетной линии лермон- 
товской поэмы, чем его «прототипы» — полулирические-полу- 
одические эпилоги «Кавказского пленника» Пушкина и 
«Эды» — для сюжетов этих произведений. Но зато в самом рас- 
сказе о героях поэм Пушкина и Баратынского историческая 
действительность заявляет о себе прямее и обнаженнее, чем в 
исповеди Мцыри. 

Более четко показана Лермонтовым национальная характер- 
ность Мцыри, иначе говоря — зависимость его от националь- 
ной кавказской почвы. Как бы ни отличался Мцыри по своей 
речи и мысли от эмпирически-реальных горцев, в его личнос- 
ти, в его физической природе, в его повадках явно намечаются 
национальные признаки. Это становится особенно очевидным, 
если сравнить его с такими персонажами Лермонтова, как юно- 
ша Селим из «Аула Бастунджи» и Бэла, Азамат, Казбич из 
«Героя нашего времени». Лермонтовское, общечеловеческое 
содержание образа Мцыри как бы уточняется в поэме при- 
надлежностью героя к кавказским народам с их бурным и по- 
рывистым темпераментом, с их гордостью, смелостью, вольно- 
любием, «исконной» приверженностью к своему отечеству и 
чувством собственного достоинства. 

Национальная обусловленность Мцыри как главного героя 
произведения является важной особенностью лермонтовского 
метода, дающей основание связывать поэму с поздними стадия- 
ми развития романтизма, в котором национальное своеобразие 
понималось не только со стороны колорита, но и в более глубо- 
ком смысле (ср. ранние повести Гоголя). И все же обусловлен- 
ность героя произведения Лермонтова очень далека от ее ха- 
рактерных реалистических форм. В реалистическом искусстве 
герои в каких-то важных своих проявлениях выводятся из 
конкретной социально-исторической среды и конкретных с0- 
циальных обстоятельств своего времени — в узком и широком 
смысле. В поэме Лермонтова среда и обстоятельства — родина, 
монастырь, пленение — обладают лишь незначительной долей 
национально-исторической конкретности, а их подлинный ис- 
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торизм, как будет ясно из дальнейшего, заключается не в их 
наличном конкретном содержании, а в том, что в этом содер- 
жании подразумевается. Такая форма обусловленности была 
распространена в романтических произведениях, герои кото- 
рых изменяли своей «доброй» природе под воздействием абст- 
ракции «злого» мира. Вывод остается в силе. Какими бы спе- 
цифическими свойствами ни отличался романтический метод 
«Мцыри», его романтическая природа не должна вызывать со- 
мнений. 

В основе литературного произведения лежит не только образ 
героя, но и образ мира, в котором этот герой находится. 

Сферы действительности, окружающей героя, наделены в 
поэме Лермонтова художественным бытием различного харак- 
тера и различной интенсивности. 

Топографические и исторические сведения и предыстория 
Мцыри (преимущественно в первой и во второй строфах) даны 
очень скупо, пунктирно и кое в чем намеренно неопределенно 
(«такой-то царь, в такой-то год...»). Очевидно, повысить весо- 
мость и точность этих мест Лермонтов не мог, не вступив в 
конфликт с дальнейшим текстом поэмы, в которой локальные 
подробности, уточнения обстановки помешали бы воспринять 
ее обобщенный, расширенный смысл. 

Историческим фактам, как уже говорилось, была отведена 
такая же подчиненная роль: история облекалась Лермонто- 
вым, особенно в первой строфе, дымкой воспоминаний, превра- 
щалась в легенду, в поэзию уходящего времени. И тем не менее 
Лермонтов достигает некоторой соотнесенности сюжета с исто- 
рической действительностью, ощущения тонкой, еле заметной 
связи поэмы с историей в ее наглядных проявлениях. 

Чрезвычайная художественная сдержанность сказывается у 
поэта и в описании монастыря, где жил Мпыри. Дом боярина 
Орши и монастырь, в котором судили Арсения, были описаны 
Лермонтовым значительно подробней. Поэма дает лить самое 
общее, почти бесплотное, скорее эмоциональное, чем зритель- 
ное, представление о монастыре с его сумрачными стенами, с 
душными кельями и принимающим исповедь Мцыри старым 
чернецом, которого, впрочем, не слышно и почти не видно. 
Некоторые подробности о монастыре Лермонтов оставил в 
черновике и не перенес в беловой текст. Эта скупость в исполь- 
зовании монастырских образов вполне объяснима. Пафос по- 
эмы — в поэтизации жизни, в том, чтобы показать ее полно- 
гласие, цветение, ее краски и возможности, открывшиеся 
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Мцыри в дни блужданий, а не в демонстрации монастыря- 
тюрьмы *. 

По-иному подходит Лермонтов к изображению природы. 
Природа заполняет почти все произведение и является в нем не 
фоном, а активной силой. Образы всех царств природы введе- 
ны в сюжет как действующие лица. В одногеройной поэме Лер- 
монтова природа служит, в сущности, единственным партне- 
ром Мцыри — то другом, то врагом, — вбирает в себя богатства 
человеческого мира и как бы стремится заменить этот мир. Она 
наделена огромной силой внутренней жизни, празднично при- 
поднята, углублена и расширена авторской мыслью. <...> 

Писатели руссоистского толка искали в природе, помимо 
всех ее явных качеств, идеальной гармонии. Она представ- 
лялась им вместилищем неизменных этических ценностей, 
субстратом «естественного добра», противостоящего «испор- 
ченности» цивилизованного мира. Эти взгляды оставили в ми- 
ровоззрении Лермонтова глубокий след, хотя и не сохранили в 
нем своей первоначальной формы. В этом отношении поэт был 
несомненно причастен к той романтической ревизии руссоиз- 
ма, которая началась едва ли не с Шатобриана. В лермонтов- 
ском созерцании природы уже не было явных метафизических 
примесей. Лермонтов уже не рассматривал природу с точки 
зрения прямолинейной антиномии добра и зла. Природа мыс- 
лилась им в более сложном сочетании аспектов свободы, красо- 
ты, жизненности, силы. Есть основание думать, что природа 
в лермонтовской концепции — «преддверие к идеалу», а не его 
последняя инстанция, не его воплощение, поскольку поэт, как 
можно предполагать, связывал со своим представлением об 
идеале не только мысль о свободе, но и мечту о человеческой 
любви и братстве («Отрывок»; ср. образ родины в «Мцыри»). 

Такое понимание природы и нашло свое объективное выра- 
жение в поэме Лермонтова. Нейтральные к добру и злу силы 
природы в зависимости от обстоятельств обнаруживают себя по 
отношению к герою и как «добрые», и как «злые», но и в том и 


* Такой подход Лермонтова к реализации монастырской темы не 
противоречит, однако, стремлению поэта провести эту тему — в 
форме ослабленного, пунктирного лейтмотива — через весь текст 
поэмы. Этот лейтмотив звучит в постоянных обращениях Мцыри к 
его слушателю. Не углубляя образа монаха, они удерживают этот 
образ в сознании читателя («слаб и сед», чот желаний... отвык», 


*«бессильная старость») и тем самым контрастно оттеняют пережи- 
вания героя. 
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в другом случае они естественны, свободны и тем самым «поло- 
жительны». Блеск и сияние дня сменяются угрозами ночи. 
Однако и сам день, и сама ночь в восприятии Мцыри не равны 
себе по своему эмоциональному содержанию, способны к «диа- 
лектическим» превращениям. Дневная природа для Мцыри — 
не только цветущий «божий сад», но и зной, безжалостно па- 
лящий «усталую главу». Ночь — не только сбивающий с пути 
лесной мрак и зверь, помышляющий о крови, но и «ночная 
свежесть», утоляющая «измученную грудь». Да и барс, грозя- 
щий Мцыри смертью, не выдается в поэме за чистое во- 
площение зла и получает характеристику в духе все той же 
лермонтовской диалектики: «‹..г.взор кровавый устремлял, мо- 
тая ласково хвостом». <...> 

Природа в поэме Лермонтова полна одушевления, огромной 
и таинственной жизни. Мцыри окружен голосами, шепотами и 
мыслями природы, и он умеет понимать их («мне было свыше 
то дано» — стих 159). 

«Темные скалы» в поэме думают, поток шумит, как сотня 
«сердитых... голосов», вечно споря с «упрямой грудою камней», 
в кустах шепчутся другие «волшебные, странные голоса» — 


Как будто речь свою вели 
О тайнах неба и земли... 


(Строфа 11) 


«Ночи темнота» глядится «миллионом черных глаз», «ту- 
манный лес» говорит, ручей лепечет, как ребенок, в прозрач- 
ной чистоте неба мыслится полет ангела, а на скалистом спус- 
ке — шаги злого духа. Эти образы по своим формальным 
признакам чаще всего являются обычными олицетворениями и 
в то же время отличаются особым, неповторимым, лермонтов- 
ским оттенком таинственности, свежести, создающим ощуще- 
ние безграничности жизни. Это ощущение поддерживается 
эпитетами «тайный» И «таинственный», повторяющимися в 
поэме много раз («тайный ночлег», «тайный голос», «тайны 
неба», «тайны любви», «таинственная мгла»). И ощущение это 
идет от всего текста поэмы и мотивировано жизневосприятием 
главного героя, который в каждом явлении радостно открывав- 
шегося ему ослепительного мира — в скалах, в тучке, в мимо- 
идущей девушке, в ее глазах — видел откровение и обещание 
новых откровений. 

Богатство природы было продемонстрировано Лермонтовым 
и многообразием ее сфер, изображенных в поэме (горы, про- 
пасть, лесная гуща, речка, гроза, туча), и сменами суточного 
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времени, очень важными для колорита лермонтовских пейза- 
жей и всего смысла произведения. В текст «Мцыри» вводят- 
ся — с точной характеристикой их признаков, и особенно их 
лирической атмосферы, — образы ночной, утренней, дневной и 
вечерней природы (вечер — в воспоминаниях о родине). Но 
дневные и утренние краски, чудеса света и солнца преобладают 
в поэме над стихиями ночи и мрака. Природа в «Мцыри» силь- 
нее освещена, чем природа в «Демоне», совпадающая с сумрач- 
ным образом главного героя («Он был похож на вечер ясный» и 
т.д.). Юность Мцыри, ясная простота его мечты о родине и его 
любовь к жизни требовали яркого светового сопровождения и 
получили его. 

Природа у Жуковского, с ее истонченной материей, овеян- 
ная нездешними видениями, божественно-невыразимая, также 
контрастирует с природой в лермонтовской поэме — одухотво- 
ренной и вместе с тем вполне материальной. Дымка таинствен- 
ности окружает у Лермонтова не ночную, мистическую, а ско- 
рее дневную природу, оттеняя в этой природе ее незримую 
глубину. Это были тайны утра и дня, «здешние» тайны — по- 
этическое указание на беспредельное богатство жизни. «Небес- 
ные романтики» грустили и томились по запредельному, звали 
своих читателей в бездонные, безобразные, серафические 
миры, «Чат, Чат» — туда, туда. Романтическое томление в 
«Мцыри», могучая, ненасытная жажда, переполняющая по- 
эму, направлены в страну жизни, «сюда», к земному много- 
цветному бытию, разлитому во вселенной, окружающему чело- 
века и все-таки трагически отделенному от него. 

Младенческой удивленностью перед свежестью мира прони- 
зана вся поэма — не только то, что относится в ней к природе. 
Грандиозное и малое, даже самое простое и элементарное в вос- 
приятии героя и автора становится праздничным, поразитель- 
ным и легендарным. Это удивление, и трепетная жажда жиз- 
ни, и затаенная горячая грусть, вызванная чувством 
невозможности обладать разлитой кругом красотой, составля- 


ют одну из главных внутренних интонаций поэмы, ее скрытую 
музыку. <...> 


2. СИМВОЛИКА В ЛИТЕРАТУРЕ 20—30-х ГОДОВ 
И В ПОЭМЕ «МЦЫРИ» 


Признание того очевидного факта, что образная ткань 
«Мцыри» поэтически конкретна, что она непосредственно от- 
ражает — в деталях и в целом — реальную, лирически пережи- 
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тую действительность, исключает возможность не только ви- 
деть в поэме преобладание декоративности, но и считать ее 
произведением условным, рассудочно-аллегорическим. И тем 
не менее при чтении поэмы Лермонтова явно ощущается 
присутствие в ней смысла, расширяющего и дополняющего ее 
прямое, «наличное» содержание. Речь идет не об одной лишь 
«естественной» символике, которая присуща каждому художе- 
ственному произведению, но отчасти и о символике более спе- 
цифической, воспринимаемой как особое явление эстетической 
формы. <...> 

В русской поэзии, предшествующей Лермонтову и современ- 
ной ему, как уже говорилось, существовали разные виды ино- 
сказательного стиля. В сборнике Федора Глинки «Опыты алле- 
горий или иносказательных описаний в стихах и прозе» (1826) 
отразилось архаическое отношение к аллегориям как к рацио- 
налистическому олицетворению отвлеченных понятий: совес- 
ти, надежды, истины и т.д. Система политических намеков 
(аллюзий), ставшая одной из отличительных особенностей 
творчества декабристов, также в конечном счете восходила к 
литературе ХУШв. * 

Известное значение, хотя бы для формирования художе- 
ственного метода «Демона», имела в России традиция романти- 
ческих мистерий и поэм-мистерий, представленных на Западе 
в творчестве Байрона, Шелли, Т. Мура, А. Виньи и связанных 
в той или другой мере с Мильтоном и Гете. Эта линия наиболее 
сознательно была реализована у нас в «Ижорском» Кюхельбе- 
кера**, сопровождаемом авторским предисловием, в котором 
содержался призыв «воскресить... мистерии». Сюда относятся 
и такие условно-фантастические, символические или полусим- 
волические произведения, как переводная поэма Жуковского 
«Пери и ангел» (1821) и поэмы Подолинского: «Див и Пери» 
(1827) и «Смерть Пери» (1837). Особым вариантом этого жанра 
можно признать также «мистерии» А. В. Тимофеева *** — ве- 


щи художественно слабые, но показательные по методу **#*. 


* Так, в «Словаре древней и новой поэзии» Николая Остолопова 
(Ч. 1. СПб., 1821) слово «чаллюзия» поясняется главным образом 
примерами из поэзии ХУШ столетия. 

** Первые две части «Ижорского» вышли в 1835 г. 
*** Тимофеев А. В. Жизнь и смерть // Библиотека для чтения. 1834. 
Т.У; Т-м-ф-а. Поэт, фантазия в Ш сценах. СПб., 1834. 
**** Иной характер носит поэма Вл. Соколовского «Мироздание» (М., 
1832). Однако и в этой поэме, как бы ни отличалась она по своему 
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В творчестве Пушкина 20—30-х годов произведений, по- 
строенных как открытые аллегории или таящих в себе четкий 
иносказательный смысл, сравнительно немного, хотя они и 
очень весомы. К ним относятся стихотворения «Кто, волны, 
вас остановил...х, +Телега жизни», «Аквилон», «В степи мир- 
ской...», «Арион», «Анчар», «Туча» и др. Однако наряду с ни- 
ми у Пушкина есть произведения, которые отнюдь не являют- 
ся аллегорическими, но содержание которых демонстративно 
не укладывается в их сюжеты. Эти произведения — маленькие 
трагедии, «Русалка», «Медный всадник», «Пиковая дама», 
«Золотой петушок», — помимо своей конкретной темы, заклю- 
чают в себе огромные богатства колеблющихся потенциальных 
смыслов и возможности различных подразумеваний. Символи- 
ка «Медного всадника» и «Золотого петушка» по типу и форме 
находится в соседстве с политической «ледяной» символикой 
романа Лажечникова «Ледяной дом» (1835). Стихотворения 
Пушкина «К Овидиюх и «Андре Шенье» насквозь аллюзион- 
ны. Несмотря на все свои идейные и тематические отличия, 
много общего с пушкинской суггестивностью имеет поэтиче- 
ское творчество Жуковского. И едва ли не высшего развития у 
Жуковского эта линия достигает в переработанной поэтом по- 
вести Ламот Фуке «Ундина» (1831—1836), содержащей в себе 
под видом наивной сказки мифологему о первозданных косми- 
ческих стихиях, стремящихся к одушевлению. 

Почти все указанные выше тенденции в разработке поэти- 
ческого иносказания и в мифотворчестве эпохи романтизма 
были продолжены Лермонтовым. В ранних редакциях «Демо- 
на», в «Азраиле» и «Ангеле смерти» Лермонтов разрабатывал 
жанр поэмы-мистерии. Весь смысл «Последнего сына вольно- 
сти» заключается в скрытых политических подразумеваниях. 
Вслед за Пушкиным Лермонтов использовал форму аллегори- 
ческих стихотворений («Два великана», «Три пальмы», «На 
севере диком...», «Утес», «Листок»), большая часть которых 
отличается от архаических аллегорий главным образом своим 
психологизмом и лирическим субъективизмом. 

Но еще характернее для Лермонтова лирика, которая, не 
будучи аллегорической, выдвигает обязательный и первосте- 
пенный по своему значению, широкий смысловой подтекст. 
Сюда относится «тюремный цикл» — стихотворения «Жела- 
нье», «Узник», «Сосед», «Соседка», «Пленный рыцарь», осно- 


литературному происхождению от названных выше произведений, 
нельзя не увидеть признаков романтической мистерии. 
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ванные приблизительно на той же символике — пленник, 
тюрьма, побег, — что и поэма «Мцыри». Сюда относятся также 
многие «пейзажные» стихотворения и «маленькие баллады» с 
эмбриональным сюжетом («Русалка», «Парус», *Ангель, 
«Тучи», «Горные вершины...», «Кинжал», «Дары Терека», 
+Тамара», «Любовь мертвеца»), требующие для своего полного 
восприятия лирической проекции в мир общеромантических 
идей о земном и небесном, о вечном покое и вечном движении, 
о трагической страсти и т.д. Особенно важны для понимания 
«Мцыри» символические пейзажи Лермонтова. Образы приро- 
ды, введенные в эти пейзажи, — голубая река в «Русалке», и 
бурный Терек в «Дарах Терека», и полуночное небо в «Анге- 
ле», и странники-тучи в «Тучах», — есть в такой же мере отра- 
жение объективной природы, как и знаки определенных ду- 
шевных состояний и связанных с ними идей. <...> 

Поэма «Мцыри», в которой рассказывается о переживаниях 
одинокого кавказского юноши, не является прямым отражени- 
ем действительности 30-х годов. Тем не менее явленная в 
«Мцыри» действительность Кавказа, отнюдь не условная, под- 
линная, просвечивает скрывающейся за ней мыслью о действи- 
тельности в широком значении, о жизни в целом. Это просве- 
чивание текста поэмы, неизбежное появление за ним второго, 
более объемного, содержания и заставляет говорить о ней как о 
произведении с потенцией к двухплановому построению. 

Такое толкование поэмы следует вести с ее героя. Живой и 
конкретный образ монастырского послушника, помимо своих 
ярких локальных черт, близок самому Лермонтову и передо- 
вым людям его эпохи — страдающим, непокорным, рвущимся 
к свободе. <...> 

Принимая в себя образ лермонтовского героя, читатели в 
какой-то отдаленной перспективе видят стоящих за ним рус- 
ских людей 30-х годов. Но и таким расширением смысла зата- 
енное содержание образа Мцыри не исчерпывается. Монастыр- 
ский послушник, о котором рассказал Лермонтов, — не только 
молодой горец, томящийся в неволе, и не только русский чело- 
век того времени, но и всякий человек, обреченный на одино- 
чество среди чужих, лишенный подлинной свободы и страстно 
о ней мечтающий. 

Образы родины Мцыри и монастыря просвечивают в поэме 
и наполняются вторым смыслом не менее явно, чем образ ге- 
роя, — и, конечно, более ощутимо и определенно, чем образ 
природы. 


680 Д.Е. МАЕСИМОВ 


О родине Мцыри, стране, населенной героическим, благо- 
родным, свободным и сплоченным воедино народом, где «люди 
вольны, как орлы», уже было сказано. Этот образ не становит- 
ся в поэме метафорическим. Лермонтов раскрывает его без де- 
тализации, но вполне конкретно, с привлечением необходимых 
этнографических реалий, подчиненных общей идее и эмоцио- 
нальной характеристике. И все же образ родины, оставаясь са- 
мим собой, кроме того, не может не осмысляться в лермонтов- 
ской поэме как подобие некоего идеального состояния вообще. 
Здесь нельзя не вспомнить, что в известной записи Лермонто- 
ва, ведущей к «Мцыри», мысли героя, «молодого монаха», сам 
поэт называет «идеалами» *. 

У писателей типа Юнга-Штиллинга** и в романтической 
литературе (в частности, у Жуковского, у Ф. Глинки, у поздне- 
го Кюхельбекера) слова «родина», чотчизна», «отчий дом» 
иногда употреблялись в переносном смысле, в духе Платона и 
христианской мифологии, — для обозначения блаженного, 
умопостигаемого мира ***. В стихотворениях «Ангел», «Когда 
б в покорности незнанья...», «Настанет день — и миром осуж- 
денный» Лермонтов подхватывает эту тему. Не превращаясь в 
лейтмотив, она отсвечивает и в образах лермонтовской при- 
роды. «Студеный ключ» из стихотворения «Когда волнуется 
желтеющая нива...» лепечет о своей родине, «про мирный 
край, откуда мчится он», и этот лепет назван «таинственной 
сагой». 

Реальное, земное и даже «гражданское» содержание, кото- 
рое вложил поэт в мечты Мцыри о его ауле и его близких, ис- 
ключает мистическое толкование произведения. Не случайно 
(в черновом тексте) Мцыри называет свое утраченное отечество 


* Контекст: «(Написать записки молодого монаха 
17-ти лет. —С детства он в монастыре; кроме 
священных книг не читал. — Страстная душа 
томится. — Идеалы...)» (УТ, 375). Запись относится к 1831 г. 

** См. беллетризованный трактат Штиллинга «Оаз НелимеНн» (1794); 
в русском переводе: Штиллинг Г. Тоска по отчизне. Ч. 1—5. М., 
1817, 1818. 


Эту символику готов был принять и молодой Белинский в период 
своих идеалистических увлечений: ‹...не напрасно мерцают для 
нас звезды таинственным блеском, — писал он, — и томят душу 
нашу тоскою, как воспоминание о милой родине, с которою мы 
давно разлучены и к которой рвется душа наша <...> Вечность не 
мечта, не мечта и жизнь, которая служит к ней ступенью» (1835; 
П, 235). Ср. также поэтические медитации Новалиса о «золотом 
веке» в «Учениках в Саисе» и в «Генрихе Офтердингене». 


ххх 
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«земным эдемом». Но само «право» на смысловые перемеще- 
ния в слове «родина», на то, чтобы пользоваться этим словом 
для обозначения некоего общего «идеала», романтическая ли- 
тература установила, и для Лермонтова это было, по-видимо- 
му, не безразлично. <...> 

Тема монастыря, как уже говорилось, также выходит в 
произведении Лермонтова за пределы своего прямого содержа- 
ния. К этому ведет очень слабая конкретизация в описании мо- 
настыря и наличие синонимов, с помощью которых обозначает 
и переосмысливает его Мцыри: «тюрьма» (строфа 20), «плен» 
(строфа 3), с подтверждающими эти синонимы сравнениями — 
«цветок темничный» и «в тюрьме воспитанный цветок» (стро- 
фа 21). В строфе 8 слово «тюрьма» употреблено еще более от- 
влеченно, почти как философская формула: «Узнать, для воли 
иль тюрьмы на этот свет родимся мы»; также — и в строфе 25: 
«И он (пламень души. — Д.М.) прожег свою тюрьму». Конеч- 
но, и без того облегченный, едва очерченный образ монастыря 
под влиянием этой синонимики неизбежно обрастает дополни- 
тельным иносказательным смыслом. <...> 

Поэма Лермонтова, несмотря на все излучаемые ею допол- 
нительные смыслы, как уже было сказано, не является ни ал- 
легорией, ни мистерией. Психологическое, материальное, 
предметное содержание поэмы, то, что соответствовало в ней 
непосредственному отражению реального мира, наделено 
прочным и независимым художественным бытием и не могло и 
не может рассматриваться только как средство, как знак 
чего-то иного. По типу своей символики «Мцыри» нельзя при- 
равнивать ни к стихотворению *Два великана» с его условны- 
ми образами-заместителями, ни «к мистериям» Тимофеева с 
характерными для них олицетворениями. В поэме Лермонтова 
присутствует лишь потенциальная символика, основанная на 
соответствиях, аналогиях между его наличным содержанием и 
идеями эпохи. 

Образы героя, его родины, монастыря, побег, дальнейшие 
события и впечатления Мцыри были тем, за что они выдава- 
лись в поэме, и еще чем-то, обладающим большим смысловым 
объемом. Эти образы отвечают критериям типического, по- 
скольку они имеют существенное значение и сочетают индиви- 
дуальное, единичное с общим (конечно, типичность в поэме да- 
леко не реалистическая). И все же понятие типического, 
вполне приложимое к образам «Мцыри», недостаточно для их 
характеристики. <...> Типическое в «Мцыри» тяготеет к сим- 
волике. <...> 
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3. СЮЖЕТНАЯ СИМВОЛИКА «МЦЫРИ» 
И ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ 


На предшествующих страницах были названы те очевидные 
аналогии, к которым неизбежно ведут основные образы поэмы: 
героя, родины, монастыря-тюрьмы (сюда относится и образ 
природы). Эти образы очерчены еще в экспозиции: они предва- 
ряют и объясняют действие произведения, его сюжет. Но и сю- 
жет «Мцыри», повествование о трехдневных (по сути двух- 
дневных) блужданиях юноши, при всей его «эмпиричности», 
обогащается по мере своего развития дополнительными смыс- 
лами — сверхсмыслами. Если не принять во внимание под- 
спудной логики произведения, — эпизоды и картины, состав- 
ляющие поэму о Мцыри, перестанут восприниматься как 
необходимые, внутренне мотивированные, покажутся читате- 
лю, пожелавшему задуматься над ними, случайными, имею- 
щими прежде всего лишь описательное значение. На самом же 
деле весь образный и сюжетный материал поэмы пронизан 
мыслью не менее, чем, например, такое редкое по своей интел- 
лектуальной насыщенности стихотворение Лермонтова, как 
«1831-го июня 11 дня». Разница между ними лишь та, что ин- 
теллектуальность этого стихотворения предстает в форме пря- 
мой поэтической логики, тогда как в «Мцыри» она проявляет- 
ся преимущественно в объективных образах. В этом смысле по 
типу своей художественной структуры «Мцыри» близок к ряду 
лирических произведений Лермонтова позднего периода («Со- 
сед», «Морская царевна», отчасти даже «Три пальмы») — 
«объективным» и «сюжетным» — и менее связан с ранней ли- 
рикой поэта, построенной в значительной мере на основе пря- 
мых самохарактеристик и обобщений. 

Смысл всего того, что видит Мцыри во время своих блужда- 
ний, вытекает из ситуации и из признаний героя. «От душных 
келий и молитв», из мира неволи и порабощения Мцыри пыта- 
ется убежать на родину, в край, который представляется ему 
воплощением его жизненных идеалов. Мцыри не удалось до- 
стигнуть своего идеального отечества и даже найти к нему до- 
рогу. Но дни, проведенные юношей вне монастырских стен, на 
воле, в поисках этой дороги, даются как средоточие всех воз- 
можностей жизни — ее радостей, опасностей, борьбы. 


Ты хочешь знать, что делал я 
На воле? Жил — и жизнь моя 
Без этих трех блаженных дней 
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Была б печальней и мрачней 
‚ Бессильной старости твоей. 


Этот «трехдневный» яркий и свежий сон о жизни, видение 
огромного мира, ослепительно прекрасного в' ‘своем добре и зле, 
составляет художественную основу поэмы. В рассказе о стран- 
ствованиях Мцыри развертывается лирически обобщенная 
картина жизни, ее стихий и ликов, обращенных к человеку, 
современнику Лермонтова *. 

Но Мцыри, попав на волю, не просто «живет» и странствует. 
Хотя он и теряет представление, где он находится и куда он 
бежит (строфа 9), он все же ищет пути. Тема поисков пути не 
получает в произведении широкого развития, но она присут- 
ствует в нем. Мцыри признается, что его «трудный путь» но- 
чью не озаряла ни одна звезда, что он в следующую ночь «пус- 
тился дорогою прямой», но «с пути сбиваться стал», что он, 
стремясь разглядеть дорогу, «стал влезать на дерева», что даже 
конь способен его превзойти, найдя «прямой и краткий путь» 
на родину, и что бог (06 этом сказано в черновой редакции) не 
показал ему, юноше, блуждающему «во тьме ночной», «чжелан- 
ного пути». <...> 

Мцыри, у которого цель была ясно намечена, как уже гово- 
рилось, не только соответствовал личности самого Лермонтова 
и его современников, но, согласно подразумеваемой концепции 
поэмы, стоял в этом смысле выше их, мог служить им в какой- 
то мере образцом. Внутреннее значение образа Мцыри для Лер- 
монтова не вызывает сомнений. Критическая, острая, неуго- 
монная мысль поэта не обходила вопроса о его собственном 
месте и судьбе в современности и о возможных вариантах его 
отношений с эпохой. Лермонтов томился по цели, раздумывая 
о своем пути, и тема пути и выбора его — далеко не всегда на- 
званная и сформулированная поэтом — звучала не только в 
«Мцыри», но и в других его произведениях". <...> 

Блуждания Мцыри продолжаются двое суток, а третьи сут- 
ки он проводит в беспамятстве. Впечатления первых суток 
окрашены преимущественно в светлые тона, вторые сутки го- 
раздо тяжелее для Мцыри — атмосфера поэмы сгущается и 
мрачнеет. Эти изменения легко могут быть мотивированы фи- 
зиологически (Мцыри постепенно растрачивает свои силы) и 


* Эта мысль совпадает с некоторыми положениями в статье: Гире- 
ев Д. Поэма о великой любви к родине // М. Ю. Лермонтов. Мцы- 
ри. Пятигорск, 1948. С. 24. 
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психологически (он все больше и больше теряет надежду). Но 
за этой ближайшей обусловленностью стоит другая, отодви- 
нутая, уводящая читателя за текст произведения и сущест- 
вующая в сознании Лермонтова как общий закон, согласно 
которому всякий восставший современник поэта неизбежно 
приближается к тупику, к катастрофе или к разочарованию. 

Оказавитись на воле, наедине с природой, Мцыри последова- 
тельно приобщается к трем сменам ее каждодневного бытия: 
ночной, утренней, полуденной (строфы 9— 11). В изумитель- 
ных стихах, относящихся к этому месту, утверждается един- 
ство природы и воспринимающего ее сознания героя. Крен в 
сторону романтической условности, который обнаруживался в 
строфе 8 (4...столпясь при алтаре, вы ниц лежали на земле»; 
+рукою молнию ловил»), сменяется здесь реальным, точным и 
в ТО же время лирически-проникновенным изображением при- 
роды и душевного состояния Мцыри: 


Внизу глубоко подо мной 
Поток, усиленный грозой, 
Шумел, и шум его глухой 
Сердитых сотне голосов 
Подобился. Хотя без слов, 

Мне внятен был тот разговор, 
Немолчный ропот, вечный спор 
С упрямой грудою камней. 

То вдруг стихал он, то сильней 
Он раздавался в тишине... 


(Строфа 10) 


Естественно, что дополнительные смыслы, возникающие 
здесь под давлением общей концепции поэмы, менее отчетливы 
и рационализированы, чем в других ее частях. Значение этих 
строф, если смотреть на них с высоты общих идей произведе- 
ния, — в демонстрации разнообразия, богатства и щедрости 
жизненной стихии, в которой страшное (шакал, змея, грозя- 
щая бездна) и прекрасное (высокие травы, сырые листы, рас- 
светный ветерок) неотделимы друг от друга. Стихи о «божьем 
саде» растений, о кустах с волшебными голосами и о чистоте 
неба являются в поэме вершиной жизнеутверждающего нача- 
ла. Это единство с землей выступает как бы поэтическим про- 
образом того недостижимого для беспокойного духа и вместе с 
тем вожделенного умиротворения, о котором в полуриториче- 
ской форме и с присоединением религиозного мотива было ска- 
зано Лермонтовым в стихотворении «Когда волнуется желтею- 
щая нива...». 
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Следующее звено поэмы — встреча Мцыри с грузинской де- 
вушкой у горного потока. Образ девушки как бы рождается из 
полуденного зноя. Жизненные силы природы достигают здесь 
своего максимального напряжения и обнаруживаются уже в 
новом качестве. Впечатление легкой и светлой плоти, сопро- 
вождающее образ девушки, создается особыми, вполне лермон- 
товскими средствами. Видение девушки первоначально возни- 
кает перед героем и читателем, как и образ соседа из 
«тюремного» стихотворения Лермонтова, облекаясь в звуко- 
вую форму. Говорится о ее голосе, о шуме шагов, опять о голо- 
се и высоком смысле его звуков, о «простой песне», которую 
она пела, и о том, что воспоминание о ее пении не покидает 
души героя-рассказчика. И уже после этого звукового, +«воз- 
душного» приступа девушка постепенно материализуется: сна- 
чала пластически (как шла), потом живописно (наряд, загар), 
и не только живописно (наряд беден), наконец — в своей ду- 
шевной женской сущности: 


И мрак очей был так глубок, 
Так полон тайнами любви... 


(Строфа 13) 


В результате образ девушки приобретает поразительную за- 
конченность и полноту. 

Ни риторики, ни традиционного перечисления признаков 
женской красоты, к которому прибегал великий английский 
поэт в портретах своих героинь, например Лейлы в «Гяуре» *, 
здесь, в лермонтовском изображении грузинки, мы не найдем. 
Даже характеристики Марии из «Полтавы» (песнь первая) и 
Тамары из «Демона» (редакции 1838 и 1841 гг., строфа 7) на 
фоне этого изображения выглядят несколько риторическими и 
условными. 

Барон Е. Ф. Розен в статье о Лермонтове, между прочим, 
выражает неудовольствие по поводу того, что чувство Мцыри к 
девушке у потока не развито **. Очевидно, суждение Розена 
объясняется его приверженностью к традиционно-романтиче- 
ским поэмам с развернутым любовным сюжетом. В поэме Лер- 
монтова, вопреки установившимся обычаям и традиции его 
собственного творчества, любовный сюжет существует лишь 


* Об этом см: Жирмунский В. Байрон и Пушкин. Л., 1924. С. 161— 
162 и др. 
** Барон Розен. О стихотворениях Лермонтова // Сын отечества. 1843. 
Кн. 3. С. 11. 
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эмбрионально, едва намечается. Лермонтов стремился предста- 
вить в «Мцыри» всю полноту лирических откровений жизни и 
явно не хотел сосредоточиваться на каком-либо одном из ее 
проявлений, даже на таком, как любовь. 

И однако сжатость и грациозная сдержанность в изображе- 
нии возможной возлюбленной Мцыри и его возможной любви 
не помешали поэту приоткрыть внутреннее, глубинное значе- 
ние этого эпизода у потока. Образ девушки с кувшином возни- 
кает в поэме рядом с самыми чистыми, живыми и заветными 
образами природы, вбирает в себя их поэзию и отдает им свою 
человеческую прелесть и свое человеческое тепло, — то, что 
звучит в голосе певуньи: 


Грузинки голос молодой, 

Так безыскусственно живой, 
Так сладко вольный, будто он 
Лишь звуки дружеских имен 
Произносить был приучен. 


(Строфа 12) 


И эта человечность в характеристике грузинки, как бывает 
у Лермонтова, сочетается с чертами ее острого женского обая- 
ния. Тем самым содержание ее простого и, по сути своей, иде- 
ального образа становится еще более полным и гармоничным. 

Любовь, готовая пробудиться в Мцыри, — это начало особой 
сферы, особого жизненного пути, которым пробовали идти 
многие герои Лермонтова. На этот путь влекло Мцыри не толь- 
ко жгучее воспоминание о девушке, но и предвкушение покоя, 
веющего от нее самой и ее сакли с голубым дымком. 

Но любовь, обещавшая гармонию и успокоение, не заслони- 
ла в глазах Мцыри его путеводную цель. «Струя», которая 
+светлей лазури», не отвлекла парус от бурь и исканий. Со- 
блазн любви и отдыха был преодолен героической волей юно- 
ши — он не вошел в саклю к девушке. <...> 


4. ПРОДОЛЖЕНИЕ ПРЕДЫДУЩЕГО 


Вторая ночь, проведенная Мцыри на воле, страшнее первой, 
и силы юноши уже не те. На него глядит темный и молчали- 
вый мир (не горы, не локальная природа, а именно мир, гово- 
рит Лермонтов). Подобно герою «Божественной комедии», 
сбившемуся с правого пути и попавшему в сумрачный симво- 
лический лес, Мцыри также теряет дорогу и попадает в «веч- 
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ный» (строфа 15) лес, в котором ночь чмиллионом черных 
глаз» смотрит сквозь ветви каждого куста. Конечно, лермон- 
товский лес, в отличие от дантовского, отнюдь не нревращает- 
ся в аллегорию и сохраняет свою реальность и самопенность, 
но и здесь внутренний смысл картины шире ее прямого значе- 
ния. Это и лес, состоящий из настоящих деревьев, и отчасти — 
в какой-то далекой смысловой проекции — темный лес жизни, 
в котором так легко потерять ориентацию *. Мцыри не находит 
дороги, отчаивается и, как Печорин, загнавший лошадь в пого- 
не за Верой, рыдает в исступлении, но не сдается, не теряет 
контроля над своей волей. 

Лес — опасное место. «Ходить в лесу — видеть смерть на 
носу», — говорит русская пословица. Входящему в лес угрожа- 
ют лесные хищники. У Данте это символические звери — 
рысь, лев, волчица. В произведении Лермонтова это вполне ре- 
альный — и все же многозначительный барс. Сцена борьбы 
Мцыри с барсом и победы над ним занимает в поэме четыре 
строфы и является апогеем ее героического пафоса. Мцыри за- 
являет себя здесь бойцом в полном смысле слова — отважным, 
дерзким, до бешенства страстным, который способен оправить- 
ся от минутной слабости, готов на подвиг и умеет этот подвиг 
совершить. В литературе о Лермонтове установлено, что поеди- 
нок с барсом имеет фольклорные параллели. Были выявлены 
средневековая по своему происхождению хевсурская песня о 
борьбе тигра и юноши и целый ряд вариантов грузинской 
песни на ту же тему. Кроме того, в несомненной близости к 
эпизоду с барсом находится рассказ о таком же эпизоде в поэме 
Руставели «Витязь в тигровой шкуре» **. Ассоциации с герои- 
ческой поэзией еще более подчеркивают героический стиль 
сцены и подтверждают ее монументальность. 


* Символическое осмысление образа леса в русской литературе того 
времени не составляло новости. Мы встречаемся с ним у самого 
Лермонтова в «Герое нашего времени», в котором использован в 
качестве символического сравнения образ страшного и чудесного 
леса, заимствованный из поэмы Т. Тассо «Освобожденный Иеруса- 
лим» (песня 18; ссылка на эту поэму дана в романе). Несколькими 
годами позже в повести В. Даля «Вакх Сидоров Чайкин» о лесе 
говорилось в иносказательном смысле. Один из героев этой повес- 
ти писал, что его жалобы «замирают в самой глухой пустыне, в 
лесу людей» (Даль В. Полное собр. соч. СПб.; М., 1897. Т. Ш. С. 14). 

** См.: Семенов Л.П. Лермонтов и фольклор Кавказа. Пятигорск, 
1941. С. 60—62; Андроников И. Лермонтов. М., 1951. С. 144—145 
(статья «Лермонтов в Грузии в 18371 г.»). 
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В лермонтовском изображении поединка с барсом сказалась 
исключительно важная особенность авторской позиции в поэме. 

Как известно, в лагере либералов и либеральных консерва- 
торов критика существующего строя сводилась главным обра- 
зом к разоблачению частных, резко выраженных нарушений 
господствующей морали. Причину зла видели в злой воле на- 
рушителей, в их умысле, в сознательно избранном ими направ- 
лении действий. Зло при таком подходе выглядело случайным 
или полуслучайным, лишенным закономерности, и борьба с 
ним в значительной мере теряла свою общественную остроту. 

Лермонтов, даже в ранний период своего творчества, был 
близок к тому, чтобы видеть общие реальные причины отрица- 
тельных явлений («Жалобы турка», «Странный человек», «Ва- 
дим»). Но вопрос о личной виновности носителей зла не сбра- 
сывался им со счета (речь идет не об основных героях поэта, ао 
«массовых», бытовых его персонажах). Недаром такое большое 
внимание уделял Лермонтов характеристике моральных ка- 
честв злых помещиков — Громовой из пьесы «Мепзсреп ипа 
Ге1ЧепзсВа еп» и Палицына из «Вадима». С течением времени 
эти воззрения поэта отчасти изменились. Вопрос о персональ- 
ной вине его бытовых, «массовых» героев волнует его теперь 
гораздо меньше. В «Маскараде», в «Думе», в стихотворении 
«Прощай, немытая Россия...», в «Герое нашего времени» 
(«Княжна Мери») он направляет удары не столько на лица, 
сколько на общественные группы, гражданский порядок или 
на целое поколение. В «Трех пальмах» люди творят свое злое 
дело «невинно», безотчетно, играючи. По дороге к оазису, в 
котором им предназначено совершить преступление, они весе- 
лятся и красуются, а самое их преступление, начатое отцами, 
столь же чистосердечно завершают «малые дети». Тот факт, 
что конкретное зло, преломляясь через романтическую призму 
восприятия Лермонтова, через его метод, часто представляется 
поэту мировым злом, а вершители зла — орудиями судьбы 
(«топор в руках судьбы» из «Героя нашего времени»), вносит в 
его произведения абстрактный элемент, но не делает их менее 
тревожными и мятежными. 

Монахи, держащие Мцыри в неволе, объективно являются 
его тюремщиками, врагами. Но Мцыри попал в монастырь не 
по их вине, — его привела туда «судьба», не зависящие ни от 
чьей личной воли превратности войны, т.е. — сказали бы мы 
на языке наших понятий — тот общественный порядок, кото- 
рый требует войны. Монахи, поскольку это было в их разуме- 
нии, относились к юноше бережно, жалостливо, лечили его и 
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ухаживали за ним. Это были «полудобрые» монахи, как они 
названы в «Вадиме» (гл. УП). Они создали для Мцыри тюрь- 
му, которой как будто не знала литература романтизма, — дру- 
жественную, добрую тюрьму, и тем самым особенно страшную, 
втягивающую, одну из тех, каких немало было на свете. 
И Мцыри в‘какой-то период своей жизни в самом деле почти 
втянулся в нее: «к плену... привык», «был окрещен», хотел 
*«изречь монашеский обет». 

Все это имеет прямое отношение к мировоззрению Лермон- 
това в целом, а значит и к его взгляду на природу, а значит и к 
теме барса. Барс — часть природы, которая в трехступенчатой 
иерархии лермонтовского мира — среднее царство, вольное по 
сравнению с цивилизацией, высоко поднятое над всеми монас- 
тырями и тюрьмами и вместе с тем не достигшее высшего чело- 
веческого идеала*. Мцыри — «зверь степной» (строфа 15), с 
кровью горячей, как у барса, но он уже не только гражданин 
«среднего царства». В процессе осуществления своей идеи он, 
«естественный человек», возвышается над природой и, на- 
слаждаясь ею, вступает с ней в бой: человек Лермонтова, воп- 
реки руссоистским теориям не только совпадает с природой, но 
и умеет ее преодолевать, тем более что свобода, воплощением 


* Высказанное мною мнение о трех сферах (ступенях) поэтического 
мира Лермонтова вызвало возражение. Недавно Ю. М. Лотман, по- 
лемизируя со мною, противопоставил моему взгляду иную точку 
зрения. По его мнению (если я правильно его понял), то, что я на- 
зываю второй и третьей сферой лермонтовского мира, — природа и 
идеал человеческой жизни («родина» Мцыри) — по существу, сли- 
ваются, так что остаются лишь две сферы: «цивилизация» и ‹есте- 
ственное состояние» (Лотман Ю.М. Истоки «толстовского на- 
правления» в русской литературе // Учен. зап. Тартус. гос. ун-та. 
1961. Вып. 104. С. 39 и др.). При этом, по мысли Ю. М. Лотмана, 
опирающегося на воззрения Руссо, мир природы и является для 
Лермонтова наивысшей идеальной сферой. Не имея возможности 
вступить в этой книге в подробную полемику с Ю. М. Лотманом, я 
ограничусь здесь в споре с моим оппонентом лишь одним сообра- 
жением. Если бы «природа» для Мцыри и для Лермонтова была 
конечным идеалом, Мцыри, приобщившись к ней после своего бег- 
ства, вполне удовлетворился бы своей жизнью в природе и не стал 
бы рваться в другую, трагически недоступную ему, человеческую 
сферу, на свою родину, к близким и родным ему людям, о которых 
он думал, бесспорно, совсем не так, как о нападающем на него бар- 
се. Однако в поэме этого объединения сфер не происходит: она рас- 
крывает не две, а три сферы, — вне этих трех сфер замысел ее не 
реализуем, — и самая высокая из них соответствует мечте героя о 
его родине. 
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которой казался мир природы, при углублении в него обнару- 
живала свой относительный характер. Не одни монахи, суще- 
ства низшей сферы, вели себя несвободно — по закону, от них 
не зависящему, — но и барс: примечтавшейся романтикам аб- 
солютной свободы и здесь не было. Объективно барс — враг 
Мцыри и грозное препятствие на пути, ведущем героя к цели. 
Но инициатива зла у этого красивого зверя, который способен 
«мотать ласково хвостом», также отсутствует, как и у монахов. 
Ему положено природой быть хищником, бросаться на жертву, 
и он покорно, почти трагически, с воем, «жалобным, как 
стон» , следует этому велению судьбы. И Мцыри, по-видимому, 
понимает, что его противник по-своему честно выполняет пред- 
назначенную ему миссию и, хотя сам пострадал от барса, умеет 
воздать ему должное: 


Он встретил смерть лицом к лицу, 
Как в битве следует бойцу *. 


(Строфа 18) 


Победа над хищником соответствует, как уже говорилось, 
максимальному торжеству героической воли Мцыри, но эта 
ночная кровавая победа с диким разгулом человеческой и зве- 
риной страсти не просветляет неотвратимо темнеющей поэмы. 
Более того, поединок с барсом оказывается последней вспыш- 
кой героизма Мцыри, уже стоящего у грани катастрофы. Она 
произошла на второе утро после бегства юноши. Катастрофой 
является неожиданное для него возвращение на то место, с кото- 
рого он отправился в путь: «Вернулся я к тюрьме моей». <...> 

Возвращение Мцыри к монастырю вполне предопределяет 
развязку произведения и само является началом развязки. 
Действие поэмы, идущее вслед за большой двухступенчатой 
экспозицией, сжато в очень малые объемы и, в сущности, воз- 
главляется двумя вершинами: встречей с грузинкой (образ 
предельной гармонии) и встречей с барсом (максимальная 
дисгармония). Развязка имеет такой же распространенный, 
сложный, ступенчатый характер, как и экспозиция. Очевидно, 
сама эпоха ограничивала поэта в изображении борьбы, насту- 
пательных действий, приглушала в его героях активность, пре- 
вращала их в жертвы, в объекты развязки, поворачивала их к 
трагическому финалу и фиксировала на нем внимание. 


* Это уважительное отношение к противнику-тигру, кстати сказать, 
характерно и для грузинской песни на ту же тему (см.: Семе- 
нов Л. П. Лермонтов и фольклор Кавказа. С. 60—62). 
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Состояние Мцыри после катастрофы реализуется в заключи- 
тельных картинах произведения. Вторая ночь и второе утро, 
пережитые героем во время его странствий, сменяются вторым 
днем. Второй, безжалостно огненный день, как и предыдущая 
ночь, вконец изматывают юношу, а по своему лирическому со- 
держанию резко контрастируют с тем, что делалось в поэме 
накануне. Необычные в стихах и даже в прозе 20—30-х годов, 
доведенные до физиологизма точность и зримость в изобра- 
жении природы, оцепеневшей от зноя, сочетаются здесь с за- 
метным уклоном к иносказательности. Развернутый в предше- 
ствующей строфе 21 откровенно аллегорический образ цветка, 
обожженного «палящим лучом» зари (подразумевается: жизнь), 
и дальнейшие стихи (строфа 22) о «мире божьем», спящем «от- 
чаянья тяжелым сном», дают направление к толкованию всей 
картины. <...> 

Далее начинается бред Мцыри — проникновенные и таин- 
ственные стихи о золотой рыбке. Это последнее впечатление, 
полученное героем на воле, и вместе с тем последнее грустное 
«утешение», томительно-сладостная галлюцинация, доставша- 
яся ему взамен его рухнувшей надежды. <...> 

Рыбка — видение прохлады, возникшее «в огне безжалост- 
ного дня». Мечта о рыбке — одна из тех иллюзий, которые, 
как в «Умирающем гладиаторе», появляются, чтобы чзаглу- 
шить последние страданья». Она реалистически мотивирована 
бредом Мныри, но по сути имеет самое непосредственное отно- 
шение к романтической русалочьей теме. Рыбка-русалка — 
второй женский образ поэмы (первый — грузинка). Эпизод с 
рыбкой по своему композиционному значению аналогичен не- 
которым другим повторным темам произведения, например те- 
мам ночи и дня: на совершенно новой основе в нем повторяется 
энизод с грузинкой *. Образ грузинской девушки и вид ее сак- 
ли смущает юношу мыслью о сладости любви и отдыха. Рыбка- 
сирена манит Мцыри космической безмятежностью и бездон- 
ным покоем полного растворения в природе, подобного той 
дремотной нирване, которую рисовал поэт в заключительных 
строфах стихотворения «Выхожу один я на дорогу...» и в пер- 
вом монологе Демона (интермеццо «На воздушном океане...» ) 


* Интересны некоторые совпадения в словесной разработке образов 
грузинской девушки и рыбки. Грузинка поет — и рыбка поет. У 
грузинки Голос «вольный» — рыбка любит «вольную струю». 
Лицо и грудь грузинки «покрыты тенью золотой» — рыбка ччешу- 
ей была покрыта золотой». У грузинки «мрак очей был так глу- 
бок» — взгляд рыбки «был грустно нежен и глубок». 
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или, еще раньше, в поэме «Моряк», поэтизируя бездумное дви- 
жение морских волн: 


...эту жизнь без дел и дум, 
Без родины и без могилы, 
Без наслажденья и без мук... 


В «песне рыбки» — неоспоримая духовная связь с названны- 
ми выше стихами: 


...Дитя мое, 
Останься здесь со мной: 
В воде привольное житье 
И холод и покой. 


Усни, постель твоя мягка, 
Прозрачен твой покров. 


Пройдут года, пройдут века 
Под говор чудных снов. 
(Строфа 23) 


Лермонтовская рыбка-русалка принадлежит к семье тех 
страшновато-прекрасных, возникающих из стихий водяных и 
лесных девушек, образы которых мы находим у Гете («Рыбак», 
«Лесной царь»), Ламот Фуке («Ундина»), Гейне («Лорелей») и 
Жуковского (переводы из Гете и реконструкция «Ундины»). 
И почти в той же мере, как и все эти дивы, лермонтовская 
рыбка не только прелестна и беспредельно ласкова, но вместе с 
тем, по объективному смыслу ее призывов, и демонична. Она 
не только сулит любовь, но и соблазняет небытием, смертью, 
притворившейся блаженным наркотическим существованием. 
Она шепчет герою почти то же самое, что Демон говорил Тама- 
ре, приглашая ее уподобиться бесстрастным светилам и обла- 
кам: 


Будь к земному без участья 
И беспечна, как они! 


Это — тоже путь, один из тех путей, которые возникали пе- 
ред Мцыри в дни его странствования. И этот путь вел вставше- 
го на него не на родину, а в сторону от жизни, в мечтательное 
безволие, к капитуляции, к забвению, о котором мечтал в мо- 
настыре байроновский Гяур*. 


* «И я засну, и мне не приснится, кем я был и все еще мог бы быть» 
(Байрон. Гяур). 
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Герои русалочьих стихотворений Гете и Гейне («Рыбак» и 
«Лорелей») поддаются искушению поющих сирен и погибают. 
Измученный блужданиями Мцыри должен тоже погибнуть, но 
не потому, что золотая рыбка сбила его с пути, не потому, что 
он соблазнился приманками красоты и тайны, как это случи- 
лось с героями Гете и Гейне. Романтические иллюзии в духе 
Жуковского, призрачная игра мечты, уводящей от жизни, не 
увлекает Лермонтова и его персонажей. Никакого «соглаше- 
ния» Мцыри с рыбкой в поэме не происходит. Мцыри не пере- 
ходит черты, отделяющей любование от подчинения и самоот- 
дачи. Он «физически» теряет сознание, уступая «бессилью 
тела», но не теряет свою внутреннюю свободу и не изменяет 
мечте о родине. 

В поэме о Мцыри с героем в некоторых отношениях проис- 
ходит то же, что и в романе о Печорине. Печорин вплотную 
приближается к фатализму, который манит его покоем, обрета- 
емым в отказе от своей воли и в рабском смирении перед судь- 
бой. Он разглядывает это темное сплетение усталости и суеве- 
рия, экспериментирует, но не сползает в него, не сливается с 
Вуличем, в котором следует видеть воплощение фаталистиче- 
ских потенций главного героя, мыслимый математический 
предел Печорина — задрапированную обломовщину, куда он 
идет, не достигая ее*. При этом Печорина предохраняет от 
окончательного срыва его скептицизм, тогда как Мцыри, пока 
он может сопротивляться, удерживает от соблазнов его вер- 
ность живой и земной мечте. 

Строфа 23, которая содержит в себе «песню рыбки», конча- 
ется беспамятством героя. Прикоснувшись к жизни, прослу- 
шав ее намеки и обещания, сломленный ею, разуверившийся, 
прошедший через искушения блаженством и безжизненной 
гармонией, Мцыри был ввергнут в свою прежнюю тюрьму, за- 
ключен в «стены глухие». На этом завершается повесть о ски- 
таниях героя. <...> 


— ==> 


* Об «обломовщине» Печорина, преувеличивая ее, писал Добролю- 
бов в статье «Что такое обломовщина?». 
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«МНЫРИ» 


В общем рисунке «Мцыри» (1839, опубл. в 1840 г.) вновь 
проступают контуры романтического конфликта, заданного 
уже особой постановкой центрального персонажа. Едва ли вер- 
но, что, в противоположность другим романтическим героям, 
Мцыри «лишен внешних признаков исключительности, ореола 
избранности и таинственности» *. Таинственности, действи- 
тельно, лишен. Но избранность и исключительность внешне 
подчеркнуты — если не деталями портрета, то динамикой по- 
ведения. Как это часто бывало в романтической поэме, решаю- 
щий паг — уход из монастыря — совершается Мцыри в бурю: 


...В час ночной, ужасный час, 
Когда гроза пугала вас, 
Когда, столпясь при алтаре, 
Вы ниц лежали на земле, 
Я убежал. О, я, как брат, 
Обняться с бурей был бы рад. 
Глазами тучи я следил, 
Рукою молнии ловил... 
Скажи мне, что средь этих стен 
Могли бы дать вы мне взамен 
Той дружбы краткой, но живой 
Меж бурным сердцем и грозой? ** 


* Максимов Д.Е. Поэзия Лермонтова. М.; Л., 1964. С. 186. 


** Здесь и далее поэмы Лермонтова цитируются по изданию: Лермон- 
тов М. Ю. Собр. соч.: В 4 т. М., 1965. 
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Многоговорящий параллелизм бури и переживаний цент- 
рального персонажа, кажется, доведен здесь до своего предель- 
ного выражения. Мало того, что «ужасный час» кладет непро- 
ходимую черту между Мцыри и другими людьми, что только 
одна буря способна стать эквивалентом движений его души. 
Перед нами почти экстатическое братание человека с разгне- 
ванной стихией, и в озарении молний щуплая фигура маль- 
чика вырастает почти до исполинских размеров Голиафа. По 
поводу этой сцены Белинский писал: +...вы видите, что за ог- 
ненная душа, что за могучий дух, что за исполинская натура у 
этого Мцыри!» *. 

Да и фабульная линия поэмы — бегство в далекий, маня- 
щий призраком свободы край; неудача, гибель — все это может 
быть понято только на фоне типично романтического разверты- 
вания конфликта. К 40-м годам такая схема конфликта выгля- 
дела уже определенно устаревшей и, думается, именно поэтому 
Белинский отказывался признать общую концепцию — 
«мысль» — поэмы («эта мысль отзывается юношескою незрело- 
стью»), признавая лишь достоинство «подробностей и изложе- 
ния». 

Присмотримся, однако, к конфликту поэмы внимательнее. 

Хотя Мцыри бежит из цивилизованного, христианского 
мира в естественную среду, но это не обычное романтическое 
бегство. Обычно естественная среда, в той или другой мере со- 
ответствуя идеальным представлениям героя, противостояла 
его изначальному положению, навыкам, привычкам. Его ре- 
шительный шаг — как прыжок через пропасть, одновременно 
означающий и разрыв с родной средой, и приобщение к совер- 
шенно иному культурному миру. Такой шаг совершил, напри- 
мер, пушкинский Алеко. Но для Мцыри родной средой являет- 
ся именно естественная среда. И его решительный шаг— это 
прежде всего возвращение на круги своя. Он рвет не с усвоен- 
ным от младых ногтей мироощущением, но с образом жизни, 
навязанным ему позднее и насильно. Обычная ситуация бег- 
ства почти неуловимо обернулась ситуацией возвращения. 

Но возвращение это не похоже на то, которое уже продемон- 
стрировали романтические поэмы — поэма Баратынского в 
первую очередь. Там возвращение равносильно новой попытке 
наладить отношения со светским окружением и — в конечном 
счете — новой неизбежности пережить тот же процесс отчуж- 


* Белинский В. Г. Полн. собр. соч. М.: Изд-во АН СССР, 1954. Т.4. 
С. 531. 
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дения. Перед Мцыри такой опасности нет. Ему не надо нала- 
живать свои отношения с миром, изначально ему близким и 
родным. Мцыри ведь от него не отчуждался, не бежал; он был 
с ним просто разделен. 

В отличие от многих других произведений, лермонтовская 
поэма не упоминает о каком-либо решающем событии, послу- 
жившем толчком к отчуждению, скажем, об отвергнутой люб- 
ви, измене друзей и т. д. Поэма обходится без всего этого. Здесь 
начало отчуждения равносильно перемене обстановки, заточе- 
нию в монастыре (+...Чужд ребяческих утех, Сначала бегал он 
от всех, Бродил безмолвен, одинок, Смотрел, вздыхая, на вос- 
Ток...»). Ребенок заведомо чужд всему окружающему. 

Разгадать «Мцыри» — это прежде всего понять необычай- 
ную естественность и экономность постройки его конфликта. 
Лермонтов возводит каркас конфликта почти с классической 
строгостью, освобождаясь от всего лишнего и второстепенного. 
Посмотрим с этой точки зрения на «Исповедь» и «Боярина 
Оршу», запечатлевших ранние стадии формирования лермон- 
товского замысла. В этих «стадиях» отразились те решения, 
которые более традиционны по отношению к предшествующей 
романтической поэме, но которые — сознательно или неосоз- 
нанно — Лермонтов преодолевал. 

Силой, которая управляет героем «Исповеди» и Арсением из 
*Боярина Орши», является любовь. Герой «Исповеди» — как и 
Мцыри-монах — говорит: 


И мог ли я во цвете лет, 

Как вы, душой оставить свет 
И жить, не ведая страстей?.. 
Да если б черный сей наряд 
Не допускал до сердца яд, 
Тогда я был бы виноват. 


Последние строки почти без изменений повторяет Арсений в 
своей исповеди. 

В «Мцыри» никакой «яд» любви еще не дошел до сердца ге- 
роя, и он, в отличие от своих предшественников, ничего не го- 
ворит о возможной своей вине. Он еще у порога любви, у поро- 
га «тайн любви» («И мрак очей был так глубок, Так полон 
тайнами любви...х — слова Мцыри о юной грузинке), у порога 
самой жизни. Перед нами почти чистый порыв, самодостаточ- 
ный своим стремлением к воле и свободе, к подвигам «в краю 
отцов» и еще не осложненный более конкретными мотивами и 
представлениями. 
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В «Исповеди» герой, повинуясь силе любви, нарушает «мо- 
настырский... закон». Что именно он еделал, неизвестно; но то, 
что совершено какое-то преступление, видно из его реплики 
старому монаху: если бы тот увидел «небесный лик» красави- 
цы, то, «может быть, Решился б также согрешить, Отвергнув 
все, Закон и честь» *. Ряд «преступлений» и проступков совер- 
шает Арсений: сходится с дочерью боярина Орши, пристает к 
разбойникам, бежит из тюрьмы и в довершение всего, как Алп 
в «Осаде Коринфа», изменяет своим соотечественникам, перей- 
дя на сторону литовцев. Но вся вина Мцыри только в побеге из 
монастыря; никаких иных преступлений он не совершал. Пе- 
ред нами — простейший и естественнейший шаг, освобожден- 
ный от всех обычных сопутствующих резких форм разрыва и 
отчуждения. 

Действия героя «Исповеди» — и еще больше Арсения — со- 
пряжены с какой-то тайной. Арсений не хочет выдать своих 
товарищей: «Вот что умрет во мне, со мной». У Мцыри ника- 
кой подобной тайны нет; поступки его ни в прошлом, ни в на- 
стоящем не заключают в себе ничего таинственного: его тайна 
лишь, как сказал бы В. Одоевский, в «неизглаголанности на- 
ших страданий», которые он не только не может до конца дове- 
рить своему исповеднику, но и не в состоянии выразить обыч- 
ной речью: «Воспоминанья тех минут Во мне, со мной пускай 
умрут». 

Наконец, и в «Исповеди» и в «Боярине Орше» названные 
персонажи — не чужаки, они среди своих, у себя на родине. 
И бежать Арсений собирается из «края родного» в иные края, 
как это обычно делал романтический герой: «Задумал я свой 
край родной Навек оставить, но с тобой!.. И скоро я в лесах чу- 
жих Нашел товарищей лихих....х Мцыри же оставляет то, что 
ему заведомо чуждо, и устремляется к родному, к своему. Это 
не столько усилие над собой, сколько неодолимый зов при- 


роды. 


* Отвергнуть честь, потерять честь — это в романтическом слово- 
употреблении перифраза резкого нарушения общественных зако- 
нов и принятой морали, чаще всего — измена соотечественникам. 
Ср. в «Войнаровском» Рылеева: Войнаровский готов «стране роди- 
мой» отдать все («себе одну оставлю честь»), на что Мазепа отвеча- 
ет: спасая родину чот оков», он «жертвовать готов ей честью». 
Укажем на не отмеченную комментаторами реминисценцию из 
«Войнаровского» в «Ангеле смерти» Лермонтова: ‹...Клянусь, тебе 
жемчуг и злато, Себе оставлю только честь». 
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Поэтому в инструментовке поэмы такое большое место зани- 
мают упоминания о ветре и птицах. Это, так сказать, образы 
естественного хода. Облака и птицы летят в дальние края лег- 
ко, естественно, повинуясь ветру или зову инстинкта: «И об- 
лачко за облачком, Покинув тайный свой ночлег, К востоку 
направляло бег — Как будто белый караван Залетных птиц из 
дальних стран!» К, образам естественного хода нужно отнести и 
описание коня в начале 21-й строфы; но из этого же описания 
отчетливо видна и другая, контрастная, функция всех подоб- 
ных образов. Сливаясь с главным героем в естественности по- 
рыва, они оттеняют его телесную немощь. Что легко ветру, 
птицам, коню, то воздвигает перед Мцыри неодолимые физи- 
ческие препятствия. 


Могучий конь, в степи чужой, 
Плохого сбросив седока, 

На родину издалека 

Найдет прямой и краткий путь... 
Что я пред ним?.. 


Другая группа образов поэмы — образы родства. Уже в пер- 
вой строфе: «Обнявшись, будто две сестры, Струи Арагвы и 
Куры». Далее эти образы идут нарастающим потоком. Мцыри 
хочет прижать свою грудь +*к груди другой, Хоть незнакомой, 
но родной». Деревья — «как братья в пляске круговой». «0, я 
как брат Обняться с бурей был бы рад» ит. д. 

Характерно преобладание в поэме числа «два» — двоичность 
многих образов. Две сестры, две скалы, «две сакли дружною 
четой», «пара змей», две горы — вплоть до двух акаций в са- 
мой последней строфе (умирающий Мцыри хочет, чтобы на мо- 
гиле его «цвели акаций белых два куста»). 

Образы родства и единения запечатлевают естественное 
стремление восстановить природные связи. И в то же время — 
трудность, подчас неосуществимость этого желания, разбиваю- 
щегося о внешние преграды. Скалы, разделенные потоком, 
«жаждут встречи каждый миг; но дни бегут, бегут года — Им 
не сойтиться никогда». 

В свою очередь, в образах родства и единения ведущую роль 
играют такие, которые передают близость и родство со стихи- 
ей, с животными: «Как брат... с бурей», «как змей», «как барс 
пустынный» и т. д. Желание восстановить естественные связи 
достигает подчас силы животного инстинкта. Это подмечено в 
отзыве Аполлона Григорьева: «...сила, отчасти зверская и кото- 
рая сама в лице Мцыри радуется братству с барсами и волка- 
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ми» *. Интересна и противоположная тенденция в поэме: жи- 
вотные «очеловечиваются»: шакал ‹кричал и плакал, как 
дитя», а барс «застонал, как человек»; умирает барс, «как в 
битве следует бойцу...» Кажется, животные тоже радуются 
братству с человеком, и стена, разделяющая все живущее, под- 
тачивается с обеих сторон. 

В связи с общей перестройкой конфликта изменена функ- 
ция естественной среды. То, что выполняло роль нового окру- 
жения во вторичной ситуации (например, черкесы в «Кавказ- 
ском пленнике»), выступает как образ далекой и желанной 
родины: это «чудный край тревог и битв», воплощение вольно- 
сти (там «люди вольны, как орлы»). Ничего не говорится о 
другой стороне этой жизни: жестокости, кровавых забавах, на- 
силии над пленными, хотя упомянут, например, «блеск оправ- 
ленных ножон кинжалов длинных». Значит, естественная сре- 
да в «Мцыри» идеализированная, однозначная? Нет, скорее 
невыявленная. Как в неосуществленной мечте (которая так 
никогда и не осуществится), в ней увидено только хорошее 
(«..как сон Все это смутной чередой Вдруг пробегало предо 
мной») **. 

Возвращаясь к исходной ситуации поэмы, мы замечаем и 
своеобразие отношений Мцыри с окружением, с монахами. 
Обычное превосходство центрального персонажа, его отчужде- 
ние от других — налицо, однако коллизия оригинальным обра- 
зом преобразована. С одной стороны — со стороны окружения, 
монахов, — наблюдается отсутствие определенно злого; напро- 
тив, отношение их к мальчику-послушнику скорее заботливое, 
дружественное. Злое существует только как насилие над во- 
лей, над естественным чувством родины. С другой стороны, 
этому соответствует отсутствие преступления, да и вообще зло- 
го поступка центрального персонажа. Нет не только излише- 
ства мести (как у Байрона), но и вообще мести (как, скажем, в 
*«Чернеце», или в *«Войнаровском», или в «Цыганах»). Мцыри 
некому мстить: никто сознательно не желал и не делал ему 
зла. С его стороны «преступление» также проявляется в своей 
минимальной степени — только как нарушение запрета свобо- 
ды, т.е. бегство. 


* Григорьев А. Литературная критика. М., 1967. С. 200. 
** Ср. в «Измаил-Бее», где естественная среда, жизнь горцев, увиде- 
на и отображена с близкого расстояния: в ней свобода, любовь и 
воля сосуществуют с «мщением», «жестокими делами». 
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В соответствии с этим и мотивировка его разочарования пре- 
дельно локализована: под сомнение поставлен только «монас- 
тырский закон», но не жизнь и не справедливость вообще. Сло- 
вом, конфликт в поэме конкретизирован, доведен до 
естественнейших психологических движений, если можно так 
сказать, дедемонизирован. Однако именно в этой конкретиза- 
ции и простоте источник повышенной философичности поэмы. 


«Мцыри» принято противопоставлять «Демону», видя в обо- 
их произведениях завершение двух различных тенденций лер- 
монтовского творчества: изображения недемонических и демо- 
нических ситуаций и персонажей. Б. Эйхенбаум писал о 
«Мцыри»: «Проблема соотношения добра и зла здесь оставлена 
в стороне, но зато выдвинута другая, очень важная для послед- 
них лет жизни и творчества Лермонтова, проблема борьбы за 
моральные ценности — проблема человеческого поведения, 
проблема гордости и убеждений, проблема “веры гордой в лю- 
дей и жизнь иную”» *. Д.Е. Максимов считает, что «поэма 
“Мцыри” далека от астрального содержания и отвлеченно-фан- 
тастической небесной эмблематики романтических мистерий», 
хотя и допускает, что мистерия сыграла «в формировании этой 
поэмы известную роль» ** (конкретно — в повышении симво- 
лизма «Мцыри»). 

Однако в «Мцыри» все обстоит сложнее. И «астральное со- 
держание» проявилось не только в усилении символизма по- 
эмы. 

Начнем с того, что все в «Мцыри» происходит как бы в виду 
высших сил, говоря словами героя, «пред небом и землей». 
Вокруг Мцыри цветет «божий сад», растения в котором хранят 
«следы небесных слез». Птицы ведут речь «о тайнах неба и 
земли». Воздух так чист, что можно следить «ангела полет». 
Ночь окутывает мраком весь мир: «мир темен был и молча- 
лив», или в другом месте: «мир божий спал». «И было все на 
небесах светло и тихо». Смерть — это возвращение «к тому, 
Кто всем законной чередой Дает страданье и покой». В «Мцы- 
ри» все настроено на особенный лад, все, говоря словами друго- 
го лермонтовского стихотворения, «внемлет Богу». 

Среди этих образов самый интересный тот, который нахо- 
дится в 10-й строфе, в начале странствования Мцыри: 


* Эйхенбаум Б.М. Статьи о Лермонтове. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 
1961. С. 91. 


** Максимов Д.Е. Указ. соч. С. 216. 
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Я осмотрелся; не таю, 

Мне стало страшно; на краю 
Грозящей бездны я лежал, 

Где выл, крутясь, сердитый вал; 
Туда вели ступени скал, 

Но лишь злой дух по ним шагал, 
Когда, низверженный с небес, 

В подземной пропасти исчез. 


Фоном к истории Мцыри тут дано отпадение «злого духа» 
(т. е. как бы предыстория Демона). В отличие от него, Мцыри 
удержался на краю бездны, не упал. Потом, через одну строфу, 
повторено то же противопоставление: и гибельное движение 
вниз и — способность удержаться в последний миг: 


...Из-под ног 
Сорвавшись, камень иногда 
Катился вниз — за ним бразда 
Дымилась... 
И я висел над глубиной. 
Но юность вольная сильна... 


Вслед за тем описывается, как Мцыри осторожно, контроли- 
руя свои движения, повторяет тот же страшный путь — «с кру- 
тых высот», вниз. 

Во всем этом скрыто тонкое движение ассоциаций. Игра 
идет на том, что Мцыри, «над бездной адскою блуждая» (гово- 
ря словами другого лермонтовского стихотворения), удержива- 
ется и не совершает рокового шага отпадения, однако повторя- 
ет то же движение вниз. Пожалуй, в этом месте запрятан 
главный узел чрезвычайно тонкой художественной диалектики 
поэмы. 

Возьмем образ монастыря-тюрьмы. Д. Е. Максимовым уже 
отмечено, что «Мцыри» отклоняется от тех произведений, где 
«монастырь описывается именно как тюрьма» — жестокая и 
безжалостная (например, в «Монахине» Дидро). В «Мцыри» 
монахи создали для героя «тюрьму, которой как будто не знала 
литература романтизма, — дружественную, добрую тюрьму и 
тем самым особенно страшную» *. Добавим, что образ доброй 
тюрьмы находится в русле движения общего смысла поэмы. 


* В этом направлении автор «Мцыри» перерабатывает свой же образ 
монастыря из «Вадима», где герой не нашел защиты у монахов. 
Вадим оказался «притесняемый за то, что... обижен природой... 
безобразен». 
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СООО ОЗС ЛОИС ЗОВУТ УОТСОН ЖЕСТИ ВЕСЕ я ЛЛОНИЕ 


Прежде всего отметим, что в поэме можно выделить особую 
группу образов — образов покоя и защиты. Их центр — как 
раз описание монастыря и монастырской жизни мальчика: сте- 
ны монастыря «хранительные»: монах, призревший сироту, 
действовал «из жалости». Мальчик был «искусством дружес- 
ким спасен». Даже после проступка, бегства, Мцыри был при- 
нужден к исповеди не насилием, но ‹увещаньем и мольбой». 

От этого «Центра» идут ассоциации к началу поэмы: отме- 
тим явную соотнесенность упоминания о «хранительных сте- 
нах» и двух строк: «Не опасаяся врагов За гранью дружеских 
штыков» (соответствие это не без внутреннего противопостав- 
ления смысла, о чем мы скажем ниже). Так же соотнесены пе- 
редача «таким-то царем в такой-то год» своего народа России и 
передача генералом пленного ребенка монастырю. Образы по- 
коя и защиты развиваются и после упомянутого описания 
монастырской жизни мальчика. Таково упоминание голубя, 
находящего убежище от грозы в «глубокой скважине» монас- 
тырской стены (5-я строфа). | 

Но подлинная кульминация темы покоя и защиты, доходя- 
щая до безмятежного сна, блаженной нирваны — песня зеле- 
ноглазой рыбки. Тут «защитные силы» столь дружественны, 
целительны, ласковы, что их покровительство стремится стать 
необременительным и неощутимым ни физически, ни во вре- 
мени: | 


Усни, постель твоя мягка, 
Прозрачен твой покров. 
Пройдут года, пройдут века 
Под говор чудных слов. 


Собственно, это уже защита, перешедшая в умертвение, и 
покой — в небытие. В легкости и неизбежности этого перехо- 
да — диалектическое совмещение смыслов поэмы. Потому что 
по отношению к «пламенной страсти» Мцыри, к его стремле- 
нию в родную стихию, все является насилием и тюрьмой, в том 
числе и добрый, спасительный монастырь. Зло здесь существу- 
ет в самом добре, в охране, в спасении, поскольку они грозят 
несвободой воли и неосуществлением желания. Узничество 
здесь осуществляется вне каких-либо резких нроявлений гне- 
та, зла и оскорбления — лишь одним подчинением заведенно- 
му порядку вещей. 

Все это необычайно повышает символический, обществен- 
ный смысл ситуации узничества, культивируемый, как уже 
говорилось, всей вольнолюбивой русской поэзией, включая де- 
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кабристов и Нушкина. У последних узничество значимо по- 
стольку, поскольку оно существует в формах активного зла. 
В «Мцыри» мир открывается как юдоль тяжкого рабства во 
всем своем наличном бытии и целокупности — открывается 
уже тем, что он сопоставлен с высоким стремлением к воле, к 
«родине», т.е. с некоей идеей, коренящейся вне зэтого» 
мира — «божьего мира». Тут значимо и то, что Мцыри бежит 
от монастыря, а монастырь — дело, угодное богу; и бежит пе- 
ред тем, как должен был «изречь монашеский обет», т.е. перед 
решительным приобщением к освященной правде. 

Но тем самым повышается и значение простейшего совер- 
шенного Мцыри шага. Предшественники Мцыри в «Исповеди» 
и в «Боярине Орше» заявляли: «Пусть монастырский ваш за- 
кон Рукою неба утвержден, Но в этом сердце есть другой, Ему 
не менее святой». Этим словам соответствует место из «Мцы- 
ри», где беглец говорит, что «за несколько минут» жизни на 
родине он променял бы «рай и вечность». Но заявление Мцыри 
более экзистенционально, менее обобщенно. Он не выдвигает 
свой «закон» программно против божеского как закон более 
«святой» — он переживает его глубоко лично, как неодолимый 
зов природы, родины. Тем более далек Мцыри от осуждения 
божьего «закона» и воли (ср. в ранней поэме «Азраил», где ге- 
рой возроптал на бога и был за это наказан — «И наказание в 
ответ Упало на главу мою...»). Кстати, возможно, исключение 
Лермонтовым одного отрывка (что обычно объясняют «цензур- 
ными соображениями» *) продиктовано намерением полностью 
приглушить в речи Мцыри мотивы обвинения божьему «зако- 
ну» и соответственно мотивы понесенного за это наказания. 


Так я роптал. То был, старик, 
Отчаянья безумный крик, 
Страданьем вынужденный стон, 
Скажи? ведь буду я прощен? — 


говорил Мцыри в этом отрывке. Между тем в окончательном 
тексте ему совершенно не свойственно чувство вины или жела- 
ние прощения: ведь он против бога не восставал, его не обли- 
чал. Словом, опять диалектика смысла проявилась в поэме в 
тончайшей форме: отпадение осуществляется в ней без бого- 
хульства, отказ от освященного высшим авторитетом — без от- 
крытой вражды. 


* См. например: Любович Н. «Мцыри» в идейной борьбе 30—40-х 
годов // Творчество М. Ю. Лермонтова. М.: Наука, 1964. С. 130. 


704 Ю. В. МАНН 


ОСТ СОСО СОСО СОЯ ООО ООО ООС ООО СООТ ОТО ООО УСО ООС ООС ООО ООО О СООО ОСТ ООО ОТО ОО ИВ 


Наконец, тонкость совмещения противоположных смыслов 
проявилась в том, что никому не сделавший «зла», тянущийся 
к миру и к людям Мцыри в конечном счете оказывается один. 
Противоречие вытекает из описанной выше ситуации поэмы. 
Ведь желанный, родной Мцыри край — вне этого видимого на- 
личного круга явлений. Поэтому в «божьем мире», где все на 
своем месте, Мцыри оказался как бы лишним звеном. 
Д.Е. Максимов подметил, что для Мцыри зловещим призна- 
ком беды, краха его надежд служит звук церковного колокола, 
удержавший некогда гетевского Фауста от самоубийства, влив- 
ший успокоение в души «жнецов» («Жнецы» И. Козлова, 
1836)*. Приномним в дополнение к этому, что в «Чернеце» 
звук колокола выступал вестником человеческого единения, 
совместного и многократно усиленного переживания беды, как 
бы компенсируя фрагментарность и отъединенность индивиду- 
альной судьбы героя. В «Мцыри» звук колокола вещает иное, 
противоположное, — еще большую отъединенность централь- 
ного персонажа от торжествующего и отмеченного высшим 
знаком миропорядка. 

Таким образом, недемонический «Мцыри» далеко не чужд 
сложной проблематики «добра» и «зла», отношения к «небес- 
ным силам» — он только заходит к ней с другой стороны. На 
своем материале «Мцыри» удостоверяет ту же непреодолимую 
отъединенность персонажа, ту же абсолютную императивность 
его влечения к свободе, наконец, то же торжество миропорядка 
и несвободы. Только все это осуществляется более тонко, не- 
броско: принуждение — в отсутствии активного зла, а отпаде- 
ние — в отказе от богохульства. Это особое, недемоническое, 
отпадение — и в том, видно, источник и астрального небесного 
фона всей поэмы, и заявленного в ее начале особого сходства- 
отличия центрального персонажа и падшего «злого духа». 


Тонкое противоборство значений протекает во всех сферах 
мироощущения Мцыри — в отношении к людям, к природе, 
даже к самому себе. Перемена значений — от положительного 
к отрицательному, от добра к злу — продиктована все той же 
ситуацией поэмы, с абсолютной, внеположной наличному миру 
целью центрального персонажа. 

Мцыри, как уже говорилось, свойственна страстная потреб- 
ность единения с людьми, самораскрытия, отразившаяся, кста- 


* Максимов Д.Е. Указ. соч. С. 235. 
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ти, в исповедальности его речи, в исповеди как одной из со- 
ставных частей жанра. И в той же исповеди — необычная для 
этого рода речи скрытность, желание обойти или умолчать о 
пережитом, перечувствованном. А в поведении Мцыри — 
стремление к людям сменяется полной отчужденностью, жела- 
нием скорее найти общее со змеем, с барсом, чем с человеком: 
«Я сам, как зверь, был чужд людей, И полз и прятался, как 
змей». Это понятно: ведь люди больше, чем звери, способны 
помешать его «цели». 

Характерно его отношение к грузинке. Ее облик полон при- 
тягательной прелести и очарования, но в саклю грузинки Мцы- 
ри войти не решается: «Я цель одну — пройти в родимую стра- 
ну — имел». В. Фишер, автор специальной работы о символах 
у Лермонтова, толкует встречу с грузинкой однозначно: +...гру- 
зинка, лес, барс — это те препятствия, которые задерживают 
героя в его стремлении к идеалу и на которые он растрачивает 
все свои силы...» * В действительности, конечно, это не только 
«препятствие». Это само очарование, сама таинственная пре- 
лесть жизни, которые, увы, не для Мцыри. До тех пор, пока он 
отъединен от своей «цели». 

Природа благосклоннее и ближе к Мцыри, чем люди; но и 
она незаметно меняет свой облик, превращаясь из друга во вра- 
га. В этом смысле интересна переработка Лермонтовым тради- 
ционного образа «леса». Лес в «Мцыри» — +в какой-то смысло- 
вой проекции темный лес жизни, в котором так легко потерять 
ориентиры» **, — пишет Д. Е. Максимов, указывая на предше- 
ствующие варианты этого образа, начиная от дантовского леса 
в «Божественной комедии». Не назван только, пожалуй, са- 
мый ближайший по времени к Лермонтову вариант — лес в 
пушкинских «Братьях разбойниках». Но этот пример отчетли- 
во показывает направление переработки образа. 

У Пушкина лес соотнесен с двузначностью разбойничьей 
вольности: с одной стороны, с ее свободолюбием; с другой — с 
ее жестокостью, дикостью и Т. д. <...> В «Мцыри» лес — то 
убежище на пути к цели, источник целительных сил («Мне 
было весело вдохнуть В мою измученную грудь Ночную све- 
жесть тех лесов»); то — неодолимое препятствие («Все лес был, 
вечный лес кругом, Страшней и гуще каждый час»). В этот 
момент ночной лес превращается в живое враждебное существо 


* Фишер В. Поэтика Лермонтова // Венок М. Ю. Лермонтову. М.; 
Пг., 1914. С. 212. 
** Максимов Д.Е. Указ. соч. С. 231. 
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сверхъестественной силы («И миллионом черных глаз Смотре- 
ла ночи темнота Сквозь ветви каждого куста»). Словом, лес со- 
отнесен с тонким переливом смысла всей ситуации поэмы: то, 
что должно быть благом, превращается в зло. 

Мцыри остается одна надежда — на свои силы, на самого 
себя. Но и эта надежда изменяет ему. «...Психология у Лермон- 
това поднимается до физиологии, — отмечал В. Фишер, — в 
романтической поэме он никогда не забывает упомянуть о му- 
чениях голода, жажды и усталости» *. Физические страдания 
не нейтральны, не безразличны по отношению к «высокой 
цели». Автору «Мцыри» не свойствен романтический волюнта- 
ризм, подминающий под себя объективные препятствия. Сила 
духа Мцыри неограниченна и в этом смысле романтически-аб- 
солютна; но победить вопреки физической немощи она не мо- 
жет. Поэтому вместе с чувством досады на людей, на природу, 
в Мцыри растет и раздражение против своего собственного фи- 
зического бессилия. Поэтому-то в конце поэмы смысл образа 
тюрьмы расширяется в, казалось бы, неожиданном направле- 
нии. Мцыри говорит о «пламени», горящем в его груди с юных 
дней: 


Но ныне пищи нет ему, 

И он прожег свою тюрьму 
И возвратится вновь к тому, 
Кто всем законной чередой 
Дает страданье и покой... 


Здесь как «тюрьма» воспринимается уже не «дружествен- 
ный монастырь», не нечто внешнее Мцыри, но часть его само- 
го, его телесная оболочка, оказавшаяся враждебной его высо- 
кому душевному порыву. Над окружающими людьми, над 
природой, над собственным телесным бессилием возвышается, 
оставаясь неизменной, только одно — «пламенная страсть» 
Мцыри. 

Б. Эйхенбаум писал, что «последние слова юноши — “...И 
никого не прокляну” — выражают вовсе не идею “примире- 
ния”, а служат выражением возвышенного, хотя и трагическо- 
го состояния сознания: он никого не проклинает, потому что 
никто индивидуально не виновен в трагическом исходе его 
борьбы с судьбой» **. Действительно, финал поэмы выражает 
свойственный русскому романтизму сложный, далеко не одно- 


* Венок М. Ю. Лермонтову. С. 228. 
** Эйхенбаум Б. М. Статьи о Лермонтове. С. 90. 
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значный исход конфликта. Может быть, в поэмах Лермонтова, 
поднявшихся на последней высокой волне русского романтиз- 
ма, эта сложность еще отчетливее. 

С одной стороны, поэма не дает разрешения романтическо- 
го конфликта. «Цель» Мцыри не достигнута. Больше того, об 
исходе поэмы, о поражении Мцыри, мы узнаем с самого нача- 
ла. В отличие от «Чернеца» (также построенного на испове- 
ди), где вступительные строфы дают лишь ряд намеков на пе- 
режитое центральным персонажем, лермонтовская поэма уже 
во второй строфе сообщает нам о Мцыри почти «все» — и то, 
что он убежал, и то, что его побег окончился неудачей. С точ- 
ки зрения этой неудачи, «итога» конфликта — отрицательно- 
го итога», — мы и смотрим на все происходящее. «Три дня» 
Мцыри — драматический аналог всей его жизни, если бы она 
протекала на воле, грустно-печальный и своим отстоянием от 
нее (ведь это еще не сама жизнь, это только стремление, при- 
ближение к ней), и неотвратимостью поражения. Мы вправе 
сказать (перефразируя мысль Писарева о Базарове), что, не 
имея возможности показать, как жил Мцыри в вольном краю, 
ноэма поведала нам о том, как он не может до него дойти и 
как он умирает. 

С другой стороны, мы узнаем (благодаря первой вступитель- 
ной строфе) не только о поражении Мцыри, но и о том, что весь 
уклад жизни, от которого он бежал, весь «монастырь», с его 
монахами, послушниками, заведенным порядком, — все это 
давно отошло в небытие. Лишь развалины, могильные плиты 
да забытый смертью старик — «развалин страж полуживой» — 
напоминают о прошлом. И мы смотрим на все происходящее в 
поэме с точки зрения этой вечной изменяемости и преходящно- 
сти, этой всепоглощающей бездны смерти и разрушения. Тут 
снова происходит (уже не раз наблюдавшееся нами в произве- 
дениях русского романтизма) переключение частного и инди- 
видуального на уровень универсального и всемирного. Это пе- 
реключение и несет в себе примирительный момент и 
одновременно резко враждебно ему. Оно примирительно, по- 
скольку индивидуальная судьба сопоставляется с чем-то более 
значительным и широким — с Вечностью, в которой все част- 
ное тонет, как песчинки в водовороте бытия. Но оно отнюдь не 
примирительно, поскольку все тревоги и страдания частной 
судьбы остаются неразрешенными, ее порыв к свободе неудов- 
летворенным, и исчезновение человека — бесследное исчезно- 
вение! — с лица земли отглашается в нашем сознании непри- 
миренным диссонансом. 
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Между вечностью и индивидуальной судьбой, неограничен- 
но большим и крайне малым, поэма выдвигает промежуточное 
звено. Это звено — целая страна Грузия, на которую с присое- 
динением к России сошла «божья благодать» *. Тут-то и он 
ляется смысловое различие одного из образов покоя и защиты, 
отмеченное мною выше. Ибо если вся страна Грузия «цвела» 
наслаждаясь покоем «за гранью дружеских штыков», то инди- 
видуальной судьбе Мцыри «хранительные стены» монастыря 
покоя не принесли. Это особая поэтика контраста «судьбы на- 
родной» и «судьбы человеческой», говоря словами Пушки- 
на, — контраста, усиленного тем, что посвященная «судьбе на- 
родной» законченная часть текста (в данном случае — первая 
строфа, вступление) о центральном персонаже поэмы, т.е. 
индивидуальной судьбе, даже не упоминает. Именно так стр 
ился эпилог «Кавказского пленника», на иной лад, т.е. с поле- 
мической к пушкинской поэме установкой — эпилог «Эды»; 
именно так строилось вступление к «Медному всаднику». Хотя 
второй из этих случаев (эпилог «Эды») Лермонтов, очевидно, 
не знал, я едва ли ошибусь, если предположу, что в поэтике 
контраста начальной строфы его поэмы отозвалась пушкин- 
ская традиция — традиция «Кавказского пленника». 


* О реальных, исторических фактах, отразившихся в лермонтов- 
ском тексте, см.: Андроников И. емо в Грузии в 1837 то 
Тбилиси, 1958. С. 42. 


э. Г. ГЕРШТЕЙН 


«Герой нашего времени» М. Ю. Лермонтова 
<отрывки> 


ВТОРОЙ ДИАЛОГ 


<...> С каким бы критерием многие авторы ни подходили к 
«Герою нашего времени», в конце концов они вынуждены 
были признать, что в этом произведении остается еще что-то не 
выясненное ими, недосказанное и неуловимое. Говоря об этом 
явлении, даже самые строгие ученые начинают изъясняться 
такими неопределенными терминами, как «ощущение», «ат- 
мосфера», или что-то «подспудное», «скрытое». Так, Б. В. То- 
машевский заканчивает свою неоднократно уже цитированную 
нами статью такими словами: «Читатель чувствует подчинен- 
ность образов и сюжетных частей некоторому единству замысла, 
поверх романической и новеллистической конструкции мате- 
риала, поверх распределения рассказываемых происшествий. 
Ощущение такого замысла, непосредственно подчиняющего 
себе все элементы романа, сопровождается чувством значитель- 
ности произведения не только в его деталях, но и в его це- 
лом» *. 

О «втором смысле» романа, «ощущаемом на всем его протя- 
жении», говорил и Б. М. Эйхенбаум **. 

В. Б. Шкловский дает представление о чем-то ускользаю- 
щем от определения в словах: «Герой нашего времени» «не хо- 
чет нам открыться» ***. 


* Томашевский Б. В. Проза Лермонтова и западноевропейская лите- 
ратурная традиция // Литературное наследство. 1941. Т. 43—44. 
С. 514. 
** Эйхенбаум Б. М. О прозе. Л., 1969. С. 303. 
*** Шкловский В. Б. Конвенция времени // Вопросы литературы. 1969. 
№ 3. С. 123. 
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Другой исследователь (И. Тойбин) останавливается на фило- 
софско-метафизическом направлении беседы Печорина с Вер- 
нером и другими участниками ставропольского кружка. Он на- 
ходит, что это направление присутствует в «Герое...» на 
протяжении всего романа: «Весь этот обширный круг идей и 
проблем, затрагиваемый в размышлениях “автора”, Печорина 
и его окружения, входит в своеобразную атмосферу “Героя на- 
шего времени”, составляет его особый подтекст» *. 

Конкретнее объясняет подводное течение романа Лермонто- 
ва А. В. Чичерин: «Другие персонажи, нравы и природа Кавка- 
за не отстранены, не поглощены образом основного героя, а, 
наоборот, самостоятельны и рельефны. И философия автора в 
этих образах сказывается не меньше, чем в образе главного ге- 
роя романа» **. 

Е. Н. Михайлова пишет о «Тамани»: «Рядом с прямой и ви- 
димой “объективной” функцией пейзажа неотступно действует 
вторая, подспудная и еще более важная по своей содержатель- 
ности функция лирическая» ***. Н. Леонова, говоря о чскры- 
том симфонизме прозы» Лермонтова, особенно останавливает- 
ся на «поэтическом мироощущении», которое «проступает в 
“Тамани” подспудно». В статье ее говорится о «втором эмоцио- 
нальном плане» изложения и об «ощущении движения жизни 
за пределами рассказа» ****. | 

«Поверх» конструкции, «за пределами рассказа», «подспуд- 
ное» ощущение, «второй смысл» — все эти наблюдения выра- 
жают понятие «подтекста». Это понятие было введено в лите- 
ратуру бельгийским писателем-символистом М. Метерлинком, 
говорившим о «втором диалоге», присутствующем в его пьесах. 
Этот термин больше подойдет в применении к «Герою нашего 
времени», чем «подтекст». Дело в том, что все эти неуловимые 
«ощущения», витающие либо «над текстом», либо скользящие 
«под текстом», очень ясно слышны в диалоге, который как бы 
ведут между собой отдельные фразы и словосочетания, повто- 
ряющиеся и варьирующие друг друга на протяжении всех час- 
тей «Героя нашего времени». 


* Тойбин И.М. К проблематике новеллы Лермонтова «Фаталист» // 
Ученые записки Курского Госпединститута. 1959. Вып. ГХ. Гума- 
нитарный цикл. С. 21. 

** Чичерин А. В. Возникновение романа-эпопеи. М.: Советский писа- 
тель, 1958. С.Т. 
*** Михайлова Е.Н. Проза Лермонтова. М., 1957. С. 264. 


**** Леонова Н. Скрытый симфонизм прозы // Вопросы литературы. 
1969. № 3. С. 169. 
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1. Параллелизмы и контрасты 


Русский европеец Печорин, полумирной шапсуг Казбич и 
пьяный казак Ефимыч — персонажи «Героя нашего времени» 
разного культурного уровня, национальности и социальной 
принадлежности. Тем не менее их отчаяние описано почти оди- 
наковыми чертами. Они повержены на землю. Различия в их 
пластике, словах и молчании служат средством индивидуаль- 
ной характеристики каждого. 

Перечитываем сцену погони Казбича за украденным у него 
конем. 

«...На бегу Казбич выхватил из чехла ружье и выстрелил. 
С минуту он остался неподвижен, пока не убедился, что дал про- 
мах; потом завизжал, ударил ружье о камень, разбил его вдре- 
безги, повалился па землю и зарыдал, как ребенок...» («Бэла»). 

Сопоставляем со сценой погони Печорина за любимой жен- 
щиной — ее увезли от него навсегда. 

«Все было бы спасено, если б у моего коня достало сил еще 
на десять минут! Но вдруг, поднимаясь из небольшого оврага... 
он грянулся о землю... я остался в степи один, потеряв послед- 
нюю надежду; попробовал идти пешком — ноги мои подкоси- 
лись; изнуренный тревогами дня и бессонницей, я упал на мок- 
рую траву и, как ребенок, заплакал» («Княжна Мери»). 

Казак Ефимыч в пьяном угаре гнался за кем-то, убил офице- 
ра и ждет расплаты за преступление. 

‹...Бледный, он лежал на полу, держа в правой руке писто- 
лет; окровавленная шашка лежала возле него» («Фаталист»). 

Все трое лежат — на земле, на мокрой траве, на полу. 

Тот, для кого вся жизнь была сосредоточена на одной страс- 
ти, для кого мир стал пуст после утраты коня-друга, лежит на 
сухой земле. Очнувшись через сутки, он пошел мстить: 

«Пришел в крепость и стал просить, чтобы ему назвали по- 
хитителя... и он отправился в аул, где жил отец Азамата». 

Тот, кто умеет думать и осмысленно действовать, лежит на 
мокрой траве. 

«Когда ночная роса и горный ветер освежили мою горящую 
голову и мысли пришли в обычный порядок, то я понял, что 
гнаться за погибшим счастием бесполезно и безрассудно. Чего 
мне еще надобно? — ее видеть? — зачем? не все ли кончено 
между нами?..» 

А на грязном полу валяется упрямый казак. Он усугубляет 
свою вину бессмысленным сопротивлением и еще одним поку- 
шением на жизнь офицера. 
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«Выразительные глаза его страшно вращались кругом; по- 
рою он вздрагивал и хватал себя за голову, как будто неясно 
припоминая вчерашнее». 

Так работают детали, отобранные художником с точностью 
киноискусства ХХ века. 

Но приведенные эпизоды разбросаны по трем повестям: 
двум крайним — «Бэла» и «Фаталист» и одной средней — 
«Княжна Мери». Сходство и разница между ними стягивают 
эти три повести как цветной ниткой, пропущенной сквозь пря- 
жу в определенном ритме. 

Еще пример. 

Вот два трупа: человека и коня. Оба — жертвы Печорина. 
Они предстают ему в сходной ситуации: он проходит или про- 
езжает мимо. 

«Спускаясь по тропинке вниз, я заметил между расселина- 
ми скал окровавленный труп Грушницкого. Я невольно закрыл 
глаза... 

Отвязав лошадь, я шагом пустился домой. У меня на сердце 
был камень. Солнце казалось мне тускло, лучи его меня не гре- 
ли». 

Жест ужаса — «невольно закрыл глаза» — объяснен далее 
подробным описанием тяжелого душевного состояния Печори- 
на после убийства человека. На долю животного достается, од- 
нако, только вздох: 

«За несколько верст от Есентуков я узнал близ дороги труп 
моего лихого коня; седло было снято — вероятно проезжим ка- 
заком, — и, вместо седла, на спине его сидели два ворона. — 
Я вздохнул и отвернулся!..» 

Как тонко здесь отмечена разница между отношением евро- 
пейца к человеку и животному! 

Сцена гибели Черкеса в «Княжне Мери» связана с некото- 
рыми сценами из «Бэлы» по закону контрастного отражения. 

Печорин загубил коня, пренебрег им, чтобы догнать люби- 
мую женщину: «Я как безумный выскочил на крыльцо, прыг- 
нул на своего Черкеса, которого водили по двору, и пустился 
во весь дух, по дороге в Пятигорск. Я беспощадно погонял из- 
мученного коня, который, храпя и весь в пене, мчал меня по 
каменистой дороге». 


Прямая противоположность — отношение к коню и женщи- 
не Казбича: 


Золото купит четыре жены, 
Конь же лихой не имеет цены: 


«Герой нашего времени» М. Ю. Лермонтова 113 
п оваевСВЯЗАДАТ ЕВА КАЧ ЖЯ Ад ждт ААА ЖА АЕ ОИ джава ив жнии ваза пани живи жара оао зежвачпижаижчпржниаажн ржи пжац пцажа жив прижонричь 


Он и от вихря в степи не отстанет, 
Он не изменит, он не обманет. 


(Несня Казбича)* 


Скачка Казбича с Бэлой на руках — это перевернутая сцена 
погони Печорина за Верой. Когда у горца увели желанную де- 
вушку, он обошелся с ней, как с любимой вещью или игрушкой: 
лучше ее сломать, чем уступить другому. Смертельно ранив 
Бэлу, сам он пустился наутек. Но о коне своем он говорит, как о 
человеке. На всем протяжении «Бэлы» преданность его коню 
показана в разных ситуациях: «в первый раз в жизни оскорбил 
коня ударом плети»; спасенный конь к ночи возвращается к бе- 
регу оврага за своим хозяином: «Я узнал голос моего Карагеза: 
это был он, мой товарищ!.. С тех пор мы не разлучались». 

Антитеза «человек и животное» не покидает страниц «Героя 
нашего времени». 

С небольшими промежутками в «Бэле» попадается слово 
«проклятый». Ситуация настолько сходна и вместе с тем раз- 
лична, что повторение этого слова служит ключом для понима- 
ния заложенной в первом эпизоде мысли. Оба раза это слово 
прозвучало в рассказе Максима Максимыча. Он приказывает 
гренадеру «ссадить этого молодца», то есть Казбича. Тот про- 
махнулся и в свое оправдание произносит страшную фразу: 

‹...такой проклятый народ, сразу не убъешь». 

На войне подобная жестокость так привычна, что Максим 
Максимыч не обращает никакого внимания на эту фразу и по- 
вторяет ее механически. Но Лермонтов понимает всю бесчело- 
вечность кавказского офицера по отношению к горцам и дает 
нам это понять следующим сравнением: Максим Максимыч, 
Печорин да еще пять солдат пошли на охоту. Им не везло: «На- 
конец в полдень отыскали проклятого кабана — паф! паф! не 
тут-то было: ушел в камыши...» 

Проклятый кабан и проклятый народ — никак не убьешь. 
Максим Максимыч даже не замечает, что он одними и теми же 
словами, с одинаковой интонацией говорит о человеке и о ди- 
ком звере. Оба они для него только мишень, дичь, которую 
трудно и лестно убить. 

В «Фаталисте» тема «человек и животное» откликается еще 
раз в подчеркивании одинакового убийства казаком свиньи, 


* См.: Виноградов Б.С. Горцы в романе Лермонтова «Герой нашего 
времени»: Тезисы доклада // М. Ю. Лермонтов. Орджоникидзе, 
1963. С. 51. 
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разрубленной пополам его шашкой, и Вулича, «разрубленно- 
Го» той же шашкой «от плеча почти до сердца». <...> 

Встречаются в «Герое нашего времени» еще некоторые слу- 
чаи параллелизма, не столь выразительные. Мы их пропустим, 
чтобы остановиться на двух сложных примерах художествен- 
ного варьирования. 

В «Тамани» мы видим случай искусных вариаций устойчи- 
вого словосочетания «ропот волн». 

В стихотворении «Дары Терека» Лермонтов превратил его в 
«ропот любви» («Набегающие волны принял с ропотом люб- 
ви»). В этом же стихотворении названы валуны («И валунов им 
на славу стадо целое пригнал»). В «Герое нашего времени» 
морской пейзаж в «Тамани» и «Княжне Мери» составлен из 
различных вариаций этих двух постоянных признаков: «ропот 
волн» и «пена валунов». 

Первую вариацию мы встречаем в прославленном пейзаже 
из «Тамани», где черные снасти кораблей вырисовываются на 
бледной черте небосклона, как паутина: 

«Берег обрывом спускался к морю почти у самых стен ее, и 
внизу с беспрерывным ропотом плескались темно-синие вол- 
ны. Луна тихо смотрела на беспокойную, но покорную ей сти- 
хию» ит. д. 

Вторая вариация пейзажа Черного моря повторяет «валу- 
ны» из «Даров Терека»: 

«Между тем луна начала одеваться тучами, и на море под- 
нялся туман; едва сквозь него светился фонарь на корме ближ- 
него корабля; у берега сверкала пена валунов, ежеминутно гро- 
зящих его потопить». 

Третья вариация — перевернутое сравнение: 

$...предо мной тянулось ночною бурею взволнованное море, и 
однообразный шум его, подобный ропоту засыпающего города, 
напомнил мне старые годы, перенес мои мысли на север, в нашу 
холодную столицу. Волнуемый воспоминаниями, я забылся...» 


Тут есть и дальний отзвук пушкинского стихотворения +К, 
морю»: 


Как друга ропот заунывный, 

Как зов его в прощальный час, 

Твой грустный шум, твой шум призывный 
Услышал я в последний раз. 


А четвертую вариацию мы находим уже в упомянутом пей- 
заже в «Княжне Мери»: 

« -..ОН ХОДИТ себе целый день по прибрежному песку, прислу- 
шивается к однообразному ропоту набегающих волн и всмат- 
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ривается в туманную даль; не мелькнет ли там на бледной чер- 
те, отделяющей синюю пучину от серых тучек, желанный па- 
рус, сначала подобный крылу морской чайки, но мало-помалу 
отделяющийся от пены валунов и ровным бегом приближаю- 
щийся к пустынной пристани...» 

Все время обратное движение, как струи воздуха, разнося- 
щие в разные стороны устойчивые благовонные запахи. На бе- 
регу моря вспоминается северная столица, а на суше томит 
мечта о «чжеланном парусе». Осуществляется это движение 
крайне малым количеством средств, один и тот же образ, толь- 
ко иначе повернутый, одни и те же постоянные словосочетания 
и их вариации: «пена валунов», «ропот набегающих волн», 
«однообразный шум, подобный ропоту», «однообразный ро- 
пот». В поэтической «Тамани» парус действует как реальная 
бытовая деталь, а в аналитической «Княжне Мери» как роман- 
тический образ. Уход контрабандистов из Тамани, несмотря на 
всю рискованность ночного путешествия, описан деловито: 
«Янко сел в лодку, ветер дул от берега; они подняли малень- 
кий парус и быстро понеслись. Долго при свете месяца мелькал 
белый парус между темных волн...» 

Символический парус в «Княжне Мери» дан в романтиче- 
ской дымке: «желанный парус», «туманная даль», «синяя пу- 
чина». «Пустынная пристань» — последние слова «Княжны 
Мери». В «Тамани» же «пристань» включена в ряд житейских 
соображений Печорина, прерывающих почти мистическое со- 
зерцание ночного пролива: «Суда в пристани есть, — подумал 
я, — завтра отправлюсь в Геленджик». 

Параллелизм и перевернутое сравнение мы встречаем и в 
случае скрытого корреспондирования «Бэлы» с «Тамбовской 
казначейшей» . 

Перечитываем знаменитый отрывок из «Бэлы»: 

«Нам должно было спускаться еще верст пять по обледенев- 
шим скалам и топкому снегу, чтоб достигнуть станции Коби. 
Лошади измучились, мы продрогли; метель гудела сильнее и 
сильнее, точно наша родимая, северная; только ее дикие напе- 
вы были печальнее, заунывнее. “И ты, изгнанница, — думал 
я, — плачешь о своих широких раздольных степях! Там есть 
где развернуть холодные крылья, а здесь тебе душно и тесно, 
как орлу, который с криком бъется о решетку железной своей 
клетки”». 

В «повести в стихах» «Тамбовская казначейша» мы встреча- 
ем «орла в железной клетке» в лирическом отступлении о 
«выспренних мечтах»: 
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Не все ж томиться бесполезно 
Орлу за клеткою железной: 

Он свой воздушный прежний путь 
Еще найдет когда-нибудь, 

Туда, где снегом и туманом 

Одеты темные скалы, 

Где гнезда вьют одни орлы, 

Где тучи бродят караваном! 

Там можно крылья развернуть 

На вольный и роскошный путь! 


(стр. ХЁП) 


Если верно, что «Тамбовская казначейша» начата в 1836 го- 
ду, когда Лермонтов ездил в отпуск через Тамбов в свое име- 
ние, то влечение на «вершины Кавказа» родилось у поэта 
именно зимою. «Я теперь живу в Тарханах... — пишет он 
16 января С. Раевскому. — у бабушки, слушаю, как под окном 
воет метель». Нет сомнения, что в «Бэле» подразумеваются 
именно равнины Пензенской губернии, где так сильно мечта- 
лось о романтическом Кавказе. Но, очутившись в желанном 
краю, поэт убеждается, что и здесь тесно, и здесь неволя, и 
лучше степной тоски, оказывается, и нет ничего: вот где мож- 
но «развернуть холодные крылья»! Так условный, олеографи- 
ческий образ орла из «Тамбовской казначейши» переродился в 
*+Герое нашего времени» в образ тоски по России. 

Известно, что «орел» «Тамбовской казначейши» ведет свое 
происхождение от «Узника» Пушкина, но это не исключает его 
дальнейшей трансформации в прозе Лермонтова. 

Количества замеченных параллелизмов достаточно, чтобы 
предположить, что мы имеем дело не со случайностями, а с 
системой. Очевидно, этот прием органически присущ работе 
Лермонтова. И тут вспоминается, что он — автор «Песни про 
купца Калашникова», где свободно и властно пользуется из- 
любленными приемами народной поэзии — повторами и посто- 
янными эпитетами. 

В «Герое нашего времени» эти приемы присутствуют скрыт- 
но, потому что они не соседствуют, а раздвинуты по разным 
частям романа. Но функция их та же, что и в былинах и сказ- 
ках: двукратное или трехкратное повторение эпизодов вы- 
являет заложенный в них смысл, освещая явление с разных 
сторон. Кроме того, они стягивают скрытым креплением от- 
дельные повести в одно органическое целое. <...> 


==> 


В. Э. ВАЦУРО 


Последняя повесть Лермонтова 


Творческий путь Лермонтова-прозаика обрывается произ- 
ведением неожиданным и странным — не то пародией, не то 
мистической гофманиадой. Автор романа, стоящего у истоков 
русского психологического реализма, и «физиологического 
очерка» «Кавказец», лелеявший замыслы исторического рома- 
на-эпопеи, в силу ли простой исторической случайности или 
внутренних закономерностей эволюции оставил в качестве ли- 
тературного завещания «отрывок из неоконченной повести», 
носящей на себе все признаки романтической истории о безум- 
ном художнике и фантастического романа о призраках. Нет 
ничего удивительного, что повесть эта, известная под услов- 
ным названием «Штосс», привлекает и будет привлекать к себе 
внимание исследователей и порождает и будет порождать диа- 
метрально противоположные толкования, благо ее как будто 
нарочитая неоконченность открывает широкий простор для ги- 
потез. 

Первые исследователи «Штосса» рассматривали его как ро- 
мантическую повесть в духе Гофмана и Ирвинга и приводили 
параллели; мотив «оживающего портрета» сопоставляли с по- 
добным же у Гоголя и Метьюрина*. Гоголевские традиции в 
*«Штоссе» были отмечены довольно рано **; советские исследо- 


* Семенов Л. Лермонтов и Лев Толстой. М., 1914. С. 384—388; Род- 
зевич С. Лермонтов как романист. Киев, 1914. С. 101—110. Ср. но- 
вейшие работы: Раззаяе С.Е. Те Влзз1ап НоЁ{тапп15$. ТЬе 
Нарие, 1963. Р. 191; [перат №. У’. Е. Т. А. НоЙтапп’: КесерНоп 11 
Вазз1а. УГИгтЬиг#, 1974. Р. 251—269. 

** Котляревский Н.А. М. Ю. Лермонтов. 5-е изд. СПб., 1914. С. 225. 
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ватели расширили и обогатили эту сферу сопоставлений и уста- 
новили связь повести с ранним русским «натурализмом» («на- 
туральной школой»)*. Именно эти наблюдения привели к 
трактовке «Штосса» как произведения антиромантического; 
тщательное исследование 35.9. Найдича, опубликованное в 
виде комментария к нескольким изданиям сочинений Лермон- 
това **, содержало именно этот вывод и во многом определило 
последующее его восприятие. В нескольких специальных ста- 
тьях рассматривались формы полемической связи «Штосса» с 
романтической литературой ***. В настоящее время эту точку 
зрения можно считать абсолютно преобладающей. Лищть в по- 
следних по времени работах намечается известный отход от 
нее: так, Б. Т. Удодов склонен рассматривать повесть как син- 
тез романтических и реалистических элементов; к подобной же 
позиции приближается и А. В. Федоров ****. 

Вопрос о художественном методе «Штосса», конечно, не мо- 
жет решаться вне всего контекста позднего творчества Лермон- 
това, однако некоторые суждения о нем возможны и на более 
локальном материале. Прежде всего необходимо исследовать 
литературную среду, в которой возникает повесть, т. е. проде- 
лать работу, подобную той, какую проделала Э. Г. Герштейн, 
изучая бытовые и биографические реалим «ШТтосса» *****. В 
настоящих заметках это будет одной из наших задач; нам при- 
дется обращаться и к сопоставительному и внутритекстовому 
стилистическому анализу, и к проблемам творческой истории 
и даже толкования этого во многом еще неясного произведе- 
НИЯ. 


* См., например: Нейман Б.В. Лермонтов и Гоголь // Учен. зап. 
Моск. гос. ун-та им. М.В. Ломоносова. 1946. Вып. 118. Кн.2. 
С. 124—138. 

**® См.: Лермонтов М. Ю. Полн. собр. соч.: В 4т. М.; Л., 1941. Т. 4. 
С. 468—470; вариант в изд.: Лермонтов М. Ю. Собр. соч.: В 4т. 
М.; Л., 1959. С. 658—660. 


Слащев Е. Е. О поздней прозе Лермонтова // Славянский сборник. 
Г. Фрунзе, 1958. С. 133—141 (Учен. зап. Киргиз. гос. ун-та. Фи- 
лол. фак. Вып. 5); Мегзегеаи +. Гегтопфоу’з «55053»: Ноах ог а 
ГЦегагу Сгедо? // З1ау1с Ве\е\. 1962. Ус]. 21. М2. Лаше. Р. 280— 
295; Нейман Б.В. Фантастическая повесть Лермонтова // Науч. 
докл. высш. школы. Филол. науки. 1967. №2. С. 14—24. 
Федоров А.В. Лермонтов и литература его времени. Л., 1967. 
С. 222—227; Удодов Б. Т. М. Ю. Лермонтов: Художественная инди- 
видуальность и творческие процессы. Воронеж, 1973. С. 633—653. 
**+** Герштейн Э. Судьба Лермонтова. М., 1964. С. 244—252. 


***® 


**%** 
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Нам известно сейчас, что «Штосс» возникает в петербург- 
ском кругу — Карамзиных, Соллогубов—Виельгорских, Одоев- 
ских, — в который Лермонтов вошел осенью 1838 г. и который 
стал его последней литературной средой. К, сожалению, как раз 
его литературные связи последних лет документированы очень 
мало; лаконичные записи тургеневского дневника, упомина- 
ния о Лермонтове в переписке Карамзиных, наконец, поздние 
воспоминания в большинстве случаев дают нам внешнюю кан- 
ву его встреч и лишь мимоходом касаются его творчества. Са- 
мое свидетельство о чтении Лермонтовым «Штосса» впервые 
появляется через семнадцать лет после этого чтения в мемуар- 
ном письме Ростопчиной, обращенном к А. Дюма; в известных 
нам современных документах нет и следов этого эпизода, как, 
впрочем, и многих других важных эпизодов творческого обще- 
ния Лермонтова с поздним пушкинским кругом. Между тем 
общение это было интенсивным и непосредственно проецирова- 
лось в литературное творчество Лермонтова: «Журналист, чи- 
татель и писатель», интересующий нас сейчас «Штосс» полны 
скрытых и явных ассоциаций, литературных и бытовых, отго- 
лосков бесед, полемик, даже устных анекдотов, ходивших в 
кружке. Нам следует поэтому попытаться хотя отчасти восста- 
новить ту интеллектуальную и эстетическую атмосферу, в ко- 
торой писался «Штосс». И здесь фигуры Ростопчиной и кн. 
В. Ф. Одоевского должны в первую очередь привлечь наше вни- 
мание — не только потому, что с ними Лермонтов сошелся ко- 
роче и теснее, чем с другими, но в первую очередь потому, что 
оба они в 1838—1841 гг. были острейшим образом заинтересо- 
ваны проблемами «сверхчувственного» в общемировоззренче- 
ском и фантастического — в литературном планах. Исследовате- 
ли «Штосса» неоднократно приводили «Сильфиду» Одоевского 
в качестве параллели (или антипода) лермонтовской повести, 
но эта параллель во многих отношениях случайна, потому что 
в годы близости с Лермонтовым Одоевский уже отошел от за- 
мысла «Сильфидых» и обратился к несколько иной проблемати- 
ке, более близко соотносившейся с замыслом «Штосса». Эта 
проблематика получила свое выражение в его известных «Пись- 
мах к графине Е. ЦП. Р<остопчино>й о привидениях, суеверных 
страхах, обманах чувств, магии, каббалистике, алхимии и дру- 
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гих таинственных науках», которые Одоевский с начала 
1839 г. публиковал в «Отечественных записках» *. 

«Письма» Одоевского были необыкновенно характерным по- 
рождением кружка, где царил вообще повышенный интерес к 
проблемам сверхчувственного. Достаточно напомнить, что Ви- 
ельгорские, например, были масонами и, как большинство ма- 
сонов, были в повседневном быту наклонны к мистицизму; 
именно А. М. Виельгорская-Веневитинова сохранила рассказ о 
предсказании гадалки, якобы сулившей Лермонтову смерть #*. 
Что же касается адресата «писем», Е. Ц. Ростопчиной, то ее 
творчество отличалось довольно устойчивым тяготением к 
сверхъестественному: достаточно указать хотя бы на повесть 
«Поединок» (1838) с центральным эпизодом — предсказанием 
цыганки, наложившим отпечаток на всю судьбу героя, пред- 
определившим его поведение и его гибель. На протяжении 
1840-х годов настроения эти крепнут: появившийся в «Поедин- 
ке» мотив гадания в зеркале через пять лет составит содержа- 
ние ее стихотворения «Магнетический сон», имеющего помету 
+6-го января 1843 г., после магнетического сеанса». Они сказа- 
лись позже и на воспоминаниях Ростопчиной о Лермонтове, 
где все время проскальзывает мотив предчувствия, фатальной 
предопределенности судьбы поэта. «Странное сближение» Рос- 
топчина находит даже в цепи поэтических некрологов: А. Одо- 
евского — на смерть Грибоедова, Лермонтова — на смерть Одо- 
евского, своего — на смерть Лермонтова ***. «Странная 
вещь! — пишет она в другом месте. — Дантес и Мартынов оба 
служили в кавалергардском полку» ****. О «предчувствии» 
Лермонтовым своей близкой смерти она упомянула и в стихо- 
творении «Пустой альбом» (1841). 


* Отечественные записки. 1839. Т. 1. Олд. 8. С. 1—16 (письма 1—2); 
Т. 2. Отд. 8. С. 1—17 (письма 3—4); Т. 5. Отд. 8. С. 12—26 (Кол- 
довство ХХ столетия: Письмо 5-е к графине Р-ой). 

** Висковатый П.А. М.Ю. Лермонтов: Жизнь и творчество. М., 
1891. С. 318. — О широком распространении интереса к сверхъес- 
тественному в окружении Одоевского см.: Сакулин П. Н. Из исто- 
рим русского идеализма: Князь В.Ф. Одоевский. Мыслитель. 
Писатель. М., 1913. Т. 1. Ч. 1. С. 370 и след. 

*** См.: Майский Ф. Ф. М.Ю. Лермонтов и Карамзины // М. Ю. Лер- 
монтов. Сб. статей и материалов. Ставрополь, 1960. С. 159 (запись 
в альбоме 1852 г.). 
**** Русская старина. 1882. №9. С. 620. — Мартынов в отличие от 
Дантеса служил не в кавалергардском, а в конногвардейском пол- 
ку. 
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Все эти умонастроения стали почвой, на которой выросла 
тесная интеллектуальная дружба Ростончиной и Одоевского. 
Ее сохранившиеся записки к Одоевскому говорят о дружеской 
короткости; они обмениваются «полумистическими, полуфан- 
тастическими» письмами. Ростопчина вспоминала впослед- 
ствии, что в это время она сильнее, чем когда бы то ни было, 
«властвовала над <...> вдохновением» князя *. Посвящение ей 
«писем о магии» в 1839 г. было поэтому не случайностью, а 
закономерностью. 

«Письма» Одоевского содержали в себе целую концепцию, в 
которой была и научная, и мировоззренческая, и чисто литера- 
турная сторона. Не отрицая необъясненных и «таинственных» 
явлений в природе и человеческой психике, он тем не менее 
стремится максимально сузить их сферу, ссылаясь на новей- 
шие достижения психологии, физиологии и опытной физики; 
он подробно разбирает феномен «животного магнетизма», по- 
вально интересовавший всех, и пытается объяснить его исходя 
из теории электричества. «Явления жизненности (рЬбпотёпез 
уЦацх), — пишет он, — доныне еще столь мало исследованы, 
что их объяснение выходит из пределов возможного», однако 
«непонятное для человека есть только не довольно исследован- 
ное» **. Пафос Одоевского в этих «письмах» был пафосом есте- 
ствоиспытателя, уверенного в могуществе опытного знания. 
«Письма» почти не оставляли места для мистических спекуля- 
ций, и Одоевский демонстративно противопоставлял их 
«страшным повестям». «Вы требовали от меня, графиня, ка- 
кую-нибудь повесть, да пострашнее, — так начиналось первое 
«письмо». — К сожалению, повести не по моей части: это дело 
одного известного вам моего приятеля, который любит пугать 
честной народ разными небывальщинами. <...> Чтоб испол- 
нить по мере сил ваше желание, я если не расскажу вам повес- 
ти о привидениях, то, по крайней мере, осмелюсь представить 
самый источник, из которого берутся страшные повести. <...> 
Под всеми баснословными рассказами о страшилищах разного 
рода скрывается ряд естественных явлений, доныне не вполне 
исследованных...» *®& 


* См. письмо Ростопчиной Одоевскому от 4 февраля 1858 г. (Рус- 
ский архив. 1864. Стб. 848). — Записки ее Одоевскому опублико- 
ваны лишь в незначительной части. Об их взаимоотношениях (с 
цитацией писем) см.: Сакулин ЦП. Н. Из истории русского идеализ- 
Ма... Т. 1. Ч. 1. С. 3953, 453, 475 и след.; Ч. 2. С. 82 и след. 

** Отечественные записки. 1839. Т. 5. Отд. 8. С. 21—22. 


*** Там же. Т. 1. Олд. 8. С.1. 
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Это начало заслуживает внимания: оно ведет нас к тем сфе- 
рам литературы и литературного быта, из которых затем выра- 
стает «Штосс». Ростопчина требует от Одоевского «страшной 
повести», — тот отвечает естественно-научным трактатом, от- 
сылая ее к автору фантастических повестей, своему «прия- 
телю», «Иринею Модестовичу Гомозейке», автору «Пестрых 
сказок», рассказчику «Привидения» ит. д. Сам Одоевский яв- 
ляется в двух лицах — как автор фантастических повестей с не 
объясненным до конца сверхъестественным элементом — 
*«Сильфиды» (1837), «Сегелиеля» (отрывок опубл. — 1838) — и 
как автор научной статьи, подрывающей мировоззренческую 
основу таких повестей и сводящей их фантастику почти до 
уровня литературной условности. 

14 января 1840 г. А. И. Тургенев записал в своем дневнике: 
+У Карамз<иных>: с Жук<овским>, Вяз<емским>, Лерм<он- 
товым>. К<нязь> Одоев<ский>: он читал свою мистическую 
повесть; хочет представить тайны магнетизма и зесоп4е упе в 
сказке. Писано хорошо, но форма не прилична предмету. Пре- 
ния с Вяз<емским> и Жук<овским> за высшие начала психо- 
логии и религии...» *. 

Почти нет сомнений, что Одоевский читал только что окон- 
ченную «Космораму», корректура которой еще 9 января была 
у него в руках. <...> 

<...> Его фантастика остается почти не исследованной с этой 
точки зрения, однако уже при поверхностном чтении в «Сала- 
мандре» и даже в «Космораме» (наиболее «мистичной» из всех 
его повестей) обнаруживается рациональная основа, организу- 
ющая художественное целое, — ряд характерных мотивов, вос- 
ходящих к его общей философской и психологической системе 
и иллюстрирующих ее**. Именно поэтому от чтения «Космо- 
рамы» столь легко было перейти к «высптим началам психоло- 
гии и религии» и, естественно, возникал вопрос, заданный 
Тургеневым: уместна ли форма «сказки» (фантастической 
повести) для постановки этих проблем. Заметим, что уже 
Сенковский, рецензируя «Черную женщину», писал об этом: 
он находил, что, хотя «ученая цель» автора и «несбыточна», в 
литературном отношении тема животного магнетизма может 


* Литературное наследство. М., 1948. Т. 45—46. С. 399 (зесопае уце 
(фр.) — двойное зрение. Сост..). 
** См. об этом: Сакулин П.Н. Из истории русского идеализма... Т. 1. 
Ч. 1.С. 469 и след. 


Последняя повесть Лермонтова 123 
АТОС СОС ССОО ССОО ООО 


стать источником «сильной занимательности» *. Но для Одоев- 
ского — и его слушателей — не «занимательность» стояла на 
первом плане: как мы видели, Тургенев склонен был усматри- 
вать принципиальный разрыв между «формой» и «предметом» 
«Косморамы». Речь шла, таким образом, о самой структуре и 
пределах возможностей фантастической повести. 

Вопрос, поставленный Тургеневым, был особенно интересен 
тем, что он не был выражением индивидуального мнения. За 
ним стояла целая эстетика, предъявлявшая определенные тре- 
бования к самому жанру. Вспомним, что Пушкин отказывал 
*«Сильфиде» и «Сегелиелю» в «истине и занимательности» и, 
при всей своей деликатности к литературным сотрудникам, 
дал это почувствовать Одоевскому. Мнение Пушкина не было 
секретом; несколько мемуаристов донесли до нас ироническую 
интонацию, с какой он говорил о фантастике Одоевского вооб- 
ще: если, как уверяет Одоевский, писать «фантастические 
сказки» трудно, зачем же это делать? «Кто его принуждает? 
Фантастические сказки только тогда и хороши, когда писать 
их нетрудно». Эти слова в разных вариациях приводили 
П.В. Долгоруков, В.Ф. Ленц, В. А. Соллогуб — двое из них 
входили в 1839—1841 гг. в довольно близкое лермонтовское 
окружение, третий был связан с Виельгорскими. Слух об иро- 
ническом отношении Пушкина к фантастике Одоевского до- 
шел и до Ю. Арнольда, университетского товарища Соллогуба. 
Почти нет сомнений, что он был хорошо известен и в семействе 
Карамзиных **%. 

Принцип «легкости» в фантастической повести был эстети- 
ческим требованием; за метафорическим бытовым определени- 
ем стояла определенная литературная позиция. Истественность 
движения событий, бытовое правдоподобие сферы, из которой 
незаметно вырастает фантастический мотив, были художе- 
ственными принципами «Пиковой дамы». Именно в этом каче- 


* Сенковский О. И. (Барон Брамбеус). Собр. соч. СПб., 1859. Т. 8. 
С. 107. 

** Арнольд Ю. Воспоминания. М., 1892. Т.2. С. 198—202; А. С. Пуш- 
кин в воспоминаниях современников. М., 1974. Т.2. С. 312, 
489. — По словам В. А. Соллогуба, Пушкин сделал свое замечание 
после выхода «Пестрых сказок» (1833), во время встречи их обоих 
с Одоевским на Невском проспекте (Русский мир. 1874. № 117). 
Воспоминания Соллогуба, как правило, точны, хотя и содержат 
ошибки в датах. Возможно, этот разговор происходил позднее, на- 
пример в 1836 г., когда Соллогуб, по его собственным словам, стал 
теснее общаться с Пушкиным. <...> 
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стве пушкинской прозы видел Достоевский верх искусства 
фантастического». Фантастика Одоевского стояла на противо- 
положном эстетическом полюсе: она ежеминутно грозила пре- 
вратиться в философский мистицизм или аллегорию, иллюстри- 
рующую общую идею; так было в «Сильфиде», «Сегелиеле», 
«Космораме» и — в меньшей степени — в «Саламандре», где он 
уже начал приближаться к пушкинским принципам повество- 
вания *. 

Мы постараемся показать далее, что этот не оформившийся, 
но ясно ощущавшийся литературный спор не остался без влия- 
ния на нозицию Лермонтова. 


2 


Тем временем проблематика и литературная техника 
*«Штосса» подготавливались и в собственном творчестве Лер- 
монтова. Петербургские реалии, отразившиеся в повести, вос- 
ходят ещек 1839 г.; этот год выставлен и в ранних вариантах. 
Исследователи «Штосса» уже обращали внимание на отдель- 
ные точки соприкосновения повести с «Фаталистом» (тема 
«вызова судьбе») и с лирикой Лермонтова, в частности со сти- 
хотворением «Как часто, пестрою толпою окружен...» (1840), 
где близкими чертами набросан образ «воздушной красави- 
цы» **. Указывалось неоднократно, что тема «проигрыша же- 
ны» в анекдотическом плане разработана в «Тамбовской казна- 
чейше» и что некоторые сцены «Штосса» (описание картины, 
портретные характеристики) ведут к «Княгине Лиговской». 
Число этих сопоставлений можно увеличить. 

Основа композиции «Фаталиста» — необъяснимое в целом 
сцепление случайных событий — излюбленный сюжетный 
прием фантастических повестей, широко применявшийся, в 
частности, Гофманом («Лазаттепраптя 4ег Ошее»)*** и пре- 
красно известный русским новеллистам начиная с 1810-х годов 
(он есть и у Марлинского, и у Одоевского, и в «Пиковой даме» 
Пушкина). С этим приемом теснейшим образом связан прием 
«двойной мотивировки», о котором у нас уже шла речь. Все это 
потом будет повторено и в «Штоссе». Другой сближающий мо- 


* См.: Измайлов Н.В. Очерки творчества Пушкина. Л., 1975. 
С. 322—324. 


** Удодов Б. Т. М. Ю. Лермонтов... С. 648—652. 
*** Ср.: [пават №. \’. Е. Т. А. НоЁтапп’”з Весерйоп ш Ваза. Р. 256. 
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мент — тема «сверхчувственного», поставленная в «Фаталис- 
те› и имеющая психологический, точнее, психофизиологиче- 
ский аспект. Предчувствие смерти собеседника играет в поведе- 
нии Печорина важную роль; более того, между ним и Вуличем 
устанавливается некая иррациональная связь и самый их диа- 
лог направляется побуждениями, в которых они не отдают себе 
полного отчета и которые оказываются мотивированными по- 
следующими событиями. Не лишено вероятия предположение, 
что здесь Лермонтов опирался на интересовавшие его психофи- 
зиологические теории Лафатера и Галля; в 1830-е годы они по- 
лучают довольно широкое распространение во французской 
литературе — в частности, у Бальзака мы прямо находим заим- 
ствованное из них суждение о возможности угадать на лице 
человека печать близкой насильственной смерти *. 

Переходя к мотивам более частным, мы должны отметить в 
«Фаталисте» мотив «роковой» карточной игры. Роль его в но- 
велле существенна. Вулич — игрок, неудачливый, но страст- 
ный, не оставляющий тальи даже под пулями противника. Его 
испытание судьбы также есть форма игры, «лучше банка и 
штосса». Мотив игры в «Штоссе» соотносится не только с наи- 
более очевидным аналогом — в «Тамбовской казначейше»; он 
включается в целый ряд вариаций, до «Маскарада» и «Фатали- 
ста». Заметим в последней новелле и развернутое сравнение, 
которое в «Штоссе» предстает как сюжетно реализованное: 
«усталость, как после ночной битвы с привидением» **. 

Если мы обратимся к лирике Лермонтова 1840—1841 гг., 
мы еще больше увеличим число аналогов. Помимо облика 
«воздушной красавицы» («Как часто, пестрою толпою окру- 
жен....), мы сможем указать на целый цикл стихотворений с 
мотивом посмертной любви: «Любовь мертвеца» (мартовское 
стихотворение 1841г., непосредственно предшествующее 
*«Штоссу»), «Сон», перевод из Гейне «Они любили друг друга 
так долго и нежно...», «Нет, не тебя так пылко я люблю...», 
даже «Выхожу один я на дорогу...». Понятно, мотив в каждом 
из них варьирован по-разному, но в том или ином виде он при- 
сутствует или намечен, причем все перечисленные стихотворе- 
ния написаны почти одно за другим — весной и в начале лета 
1841 г. 


* Неег Е. Гауафег’з Зузет оё РВуз1о&поту аз а Моде о{ Спагасёег!- 
хаоп ш Гегтошюу?з Ргозе // Агса а. 1971. В. 6. Н. 3. 5. 282. 


** Лермонтов М. Ю. Собр. соч.: В бт. М.; Л., 1957. Т. 6. С. 343. (Да- 
лее в тексте указываются страницы этого издания. — Сост.). 
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К этим аналогиям нужно добавить еще две, лежащие за пре- 
делами собственно литературы. Одну из них дает письмо Лер- 
монтова к К. Ф. Опочинину от начала 1840г. «Вчера вече- 
ром, — пишет Лермонтов, — когда я возвратился от вас, мне 
сообщили, со всеми возможными предосторожностями, роко- 
вую новость. И сейчас, в то время, когда вы будете читать эту 
записку, меня уже не будет» (6, 450, 745). 

Перед нами — построенное по литературным канонам 
«страшного» предсмертное письмо, содержащее элемент тай- 
ны. Оно написано на одной стороне листа. Внизу, однако, стоит 
помета «переверните»; перевернув листок, адресат должен был 
прочесть пародийное «разрешение», совершенно снимающее 
ужасный смысл начала: меня «не будет» «в Петербурге. Ибо я 
несу караул». Мистификация создается простым рассечением 
текста, нижним обрезом бумажного листа, создающим неиз- 
бежную паузу при чтении, «ложную концовку». Мы увидим 
далее, что это «генеральная репетиция» литературного приема, 
примененного в «Штоссе». 

А. Чарыков, встретивший Лермонтова в Ставрополе не- 
сколькими месяцами позже, рассказывал о затеянной поэтом 
математической игре, по поводу которой Лермонтов произнес 
целую речь, упоминая, между прочим, о какой-то таинствен- 
ной связи между буквами и цифрами. Речь эта, вспоминал 
мемуарист, ‹имела характер мистический; говорил он очень 
увлекательно, серьезно; но подмечено было, что серьезность 
его речи как-то плохо гармонировала с коварной улыбкой, 
сверкавшей на его губах и в глазах» *. Эта новая мистифика- 
ция также имеет, как мы постараемся показать, черты близос- 
ти с замыслом «Штосса». Смысл пародийной «речи» — в выяв- 
лении псевдомистических потенций обычного математического 
фокуса. По-видимому, Лермонтов так или иначе слышал о чис- 
ловом языке мистиков, который, между прочим, интересовал и 
Одоевского: в его заметках есть рассуждение о «всеобщем язы- 
ке», который можно было бы составить, «приложив математи- 
ческие формы к явлениям духа человеческого»; он отмечал для 
себя и мысль Эккартсгаузена о возможности угадать всякое 
происшествие «посредством Науки числ» #*. 


+ М. Ю. Лермонтов в воспоминаниях современников. М., 1972. 
С. 253—254. — Это, по-видимому, тот же эпизод, сведения о кото- 
ром мы находим у П. К. Мартьянова (Мартьянов П. К. Дела и 
люди века. СПб., 1893. Т. 1. С. 152—154). 

** Сакулин П.Н. Из истории русского идеализма... Т. 1. Ч. 1. С. 474, 
493—494. Ср. «Психологические заметки» Одоевского, написан- 
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В сложной литературной амальгаме «Штосса» нашли себе 
место, таким образом, элементы самые разнородные: от лири- 
ческих тем и сюжетных мотивов новеллы до шуточных мисти- 
фикаций, переносящих литературные приемы в бытовую сре- 
ду. Все или почти все эти элементы уже присутствуют в 
творческом сознании Лермонтова, когда он приезжает в Петер- 
бург в феврале 1841 г. 


3 


Лермонтов приехал «на половине масленицы», т.е. около 
5 февраля *. Уже 8 февраля Плетнев застает его у Одоевского. 

К этому времени в руках у Одоевского находятся две литера- 
турные новинки: только что вышедшие из печати его повести 
«Южный берег Финляндии в начале ХУШ века» (в «Утренней 
заре на 1841 год») и «Саламандра» (в первом номере «Отече- 
ственных записок») — части фантастической дилогии, впослед- 
ствии получившей общее название «Саламандра». В этих пове- 
стях принципы «естественно-научной фантастики» Одоевского 
нашли, быть может, наиболее яркое воплощение. «Тайны маг- 
нетизма и зесоп4е уце», выступавшие в «Космораме» в окруже- 
нии мистических мотивов, были содержанием и этих повестей; 
исторический сюжет позволил Одоевскому ввести тему алхи- 
мии. По первоначальному замыслу, «Саламандра» была связа- 
на с «Сильфидой» как часть цикла повестей об общении чело- 
века со стихийными духами. 

При всей перегруженности фантастикой и философией пове- 
сти Одоевского были рациональны и вырастали на том же есте- 
ственно-научном субстрате, который дал жизнь и *«Письмам к 
Ростопчиной». Эльса — «Саламандра», представительница мла- 
денчествующего народа, живущего инстинктом и интуицией, в 
силу этого оказывается предрасположена к сомнамбулическо- 
му визионерству; близость ее к природным началам делает ее 
носительницей тайного знания, лежавшего в основе учения 
древних алхимиков, и т. д. По психической организации (раз- 
двоение личности) Эльса близка к «орлахской крестьянке» — 
уже прямо медицинскому феномену, который Одоевский опи- 


ные в 1820-х годах и напечатанные впервые в 1843г. (Одоев- 
ский В. Ф. Русские ночи. Л., 1915. С. 216). 

* Мануйлов В. А. Летопись жизни и творчества М. Ю. Лермонтова. 
М.; Л., 1964. С. 146 и след. 


128 В.Э. ВАЦУРО 


сывал почти в это же время. В эту общую концепцию повести 
вплелись и тема современного скептицизма, и тема посмертно- 
го существования, и ряд других, находивших аналоги в недав- 
но перечитанных Лермонтовым сочинениях Гофмана *. 

Повести Одоевского неизбежно должны были попасть в руки 
Лермонтова тотчас по приезде; он был близок с автором и уча- 
ствовал в «Отечественных записках» и альманахах Владислав- 
лева. Помимо всего прочего, в феврале—марте 1841 г. интерес 
к проблематике фантастических повестей мог поддерживаться 
у него тесным общением с Ростопчиной и Жуковским. <...> 

В это время Лермонтов начинает писать свой «отрывок из 
начатой повести». 


4 


Начало работы Лермонтова над новой повестью обозначено 
планом: «Сюжет. У дамы: лица желтые. Адрес. Дом: старик с 
дочерью, предлагает ему метать. Дочь: в отчаянии когда ста- 
рик выигрывает. Шулер: старик проиграл дочь, чтобы <?> 
Доктор: окошко» (6, 623) **. 

<...> По всем данным, план «Штосса» должен быть отнесен 
к середине марта 1841 г. Работа над повестью занимает вторую 
половину месяца, и, видимо, в конце марта—начале апреля 
происходит чтение «Штосса», о котором вспоминала Ростопчи- 
на. Она не ошибалась, сообщая, что Лермонтов начал повесть 
«только накануне». 

Все это важно отметить потому, что первоначальный план 
«Штосса» связан с нанисанной частью повести гораздо теснее, 
чем это обычно предполагается, и может прояснить в ней неко- 
торые не вполне понятные места. Это и естественно: «Штосс» 
пишется очень быстро и замысел не успевает претерпеть сколь- 
ко-нибудь существенной эволюции. Из воспоминаний Ростоп- 
чиной мы знаем обстоятельства, при которых эта повесть стала 
впервые известна: Лермонтов объявил в дружеском кружке, 
что намерен прочитать новый роман, потребовал четырехчасо- 


* См. подробно: Турьян М. А. Эволюция романтических мотивов в 
повести В. Ф. Одоевского «Саламандра» // Русский романтизм. Л., 
1978. С. 201 и след. 

** ГПБ, ф.429 (М.Ю. Лермонтов), ед. хр. 11, л.6 0б.; Михайло- 
ва А.Н. Рукописи М. Ю. Лермонтова: Описание. Л., 1941. С. 38 
(Тр. Гос. Публ. б-ки им. М. Е. Салтыкова-ШЩедрина. Т. 2). 
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вого внимания и ограниченного числа слушателей; около трид- 
пати избранников сошлись, обуреваемые любопытством, при- 
несли лампу, заперли двери. Лермонтов явился +с огромной 
тетрадью под мышкой», начал читать — и «через четверть 
часа» чтение было окончено. «Неисправимый шутник» мисти- 
фицировал свою аудиторию «первой главой какой-то ужасной 
истории»; «написано было около двадцати страниц, а осталь- 
ное в тетради была белая бумага. Роман на этом остановился и 
никогда не был окончен» *. 

При всей скудости сведений, сообщенных Ростопчиной, они 
содержат кое-какие важные для нас детали, которые следует 
сопоставить с уже известными нам данными. Первое, что нам 
важно, — то, что Лермонтов читает повесть, и читает в совер- 
шенно определенном кругу. Этот круг насчитывает «около 
тридцати» человек, в числе которых была и Ростопчина. Почти 
не рискуя ошибиться, мы можем утверждать, что в числе слу- 
шателей были Карамзины и их постоянные посетители — Сол- 
логуб, Виельгорские, Смирнова, быть может, Одоевский. Нам 
просто неизвестен иной столь многочисленный кружок петер- 
бургских знакомых Лермонтова и Ростопчиной, кружок, кото- 
рый мемуаристка могла бы обозначить словом «мы». Именно 
этот кружок, как нам уже известно, питал повышенный инте- 
рес к «фантастическим повестям», которых Ростопчина на- 
стойчиво требовала от Одоевского. В этом кружке Лермонтов 
год назад слушал «Космораму», а тринадцатью или четырнад- 
цатью годами ранее здесь рассказывал свои ч«страшные» новел- 
лы Пушкин. Традиция устных чтений и рассказов «в духе Гоф- 
мана» продолжала здесь жить, и в нее органически включалось 
лермонтовское чтение. 

Второе существенное обстоятельство, уже не отраженное в 
мемуарах Ростопчиной, выясняется из самого содержания про- 
читанного отрывка. Он имел, условно говоря, два плана: лите- 
ратурный и бытовой. Литературно он был ориентирован на 
пушкинский отрывок «Гости съезжались на дачу», первая 
часть которого только недавно (в 1839 г.) появилась в сборнике 
*Сто русских литераторов». Отсюда пришли к Лермонтову фа- 
милия «Минская» (у Пушкина — «Минский») и характерная 
схема взаимоотношений героя и героини — «наперсничество», 
род дружеской короткости, почти «ап! её атопгеизе» **, кото- 
рая, между прочим, связывала Лермонтова и Ростопчину или 


* М. Ю. Лермонтов в воспоминаниях современников. С. 285. 
** дружбы с оттенком влюбленности (фр.). — Сост. 
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Лермонтова и С. Н. Карамзину. Но в этой литературной рамке 
оказались заключены слушатели, действовавитие как герои по- 
вести: по-видимому, сам Лермонтов («гвардейский офицер»), 
А. О. Смирнова, а может быть и Ростопчина (Минская), Виель- 
горские (музыкальный вечер происходит чу графа В.»). В пер- 
воначальном варианте дата вечера конкретизирована: это 
19 сентября 1839 г. — день именин Софьи (т.е. Виельгорской- 
Соллогуб и Карамзиной). Дату затем Лермонтов убрал: излиш- 
няя конкретизация места и прототипов не входила в его наме- 
рения; он сохранял ту меру обобщенности, при которой 
реальные лица не могли быть узнаны полностью. Между про- 
чим, это тоже был пушкинский прием: в отрывке «Мы прово- 
дили вечер на даче» (в то время не напечатанном и Лермонто- 
ву, конечно, не известном) Пушкин выводил В. П. Титова 
(Вершнева) и А. И. Тургенева (Сорохтина) так, что узнаваемы- 
ми были лишь отдельные черты характера и поведения. Нако- 
нец, фабульным центром Лермонтов делает петербургский 
анекдот, получивший популярность зимой 1839 г., когда +«бед- 
ная девица Штосс» выиграла в лотерею 40 000 рублей; об этом 
говорил весь город, и Вяземский тогда же писал родным, ка- 
ламбурно обыгрывая фамилию: «А я-то что-с? — спрашиваю я 
у судьбы, что я тебе в дураки, что ли, достался?» *. Повесть, 
таким образом, оказывается очень «приближенной» к своей 
аудитории. 

Это «светская повесть», построенная по пушкинским образ- 
цам, — повесть для слушателей «реалистическая», т. е. с хоро- 
шо известным им конкретным фоном и взаимоотношениями 
действующих лиц. Она близка к устному анекдоту, и в этом ее 
принципиальное отличие от литературной и философской фан- 
тастики, например, Одоевского, которой она объективно проти- 
вопоставлена. Мы не знаем, был ли здесь элемент конкретной 
и сознательной пародии или полушутливой полемики, но Лер- 
монтов как будто следует пушкинскому правилу, память о ко- 
тором сохранилась в кругу Карамзиных: фантастические пове- 
сти только тогда хороши, когда писать их «нетрудно». Поэтому 
он с особым вниманием разрабатывает мотивировочную сферу 
+«Штосса». В основе своей она Лермонтовым не была изобрете- 
на заново, но лишь последовательно выдержана: большинство 
фантастических повестей 1830-х годов (в том числе и некото- 
рые повести Одоевского) строились на приеме «двойной моти- 
вировки», где естественный и сверхъестественный ряд объяс- 


* Герштейн 9. Судьба Лермонтова. С. 251. 
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нений как бы уравнивались в правах и читателю «подсказы- 
вался» выбор — обычно в пользу второго. Этот прием мы обо- 
значим как «суггестивность» — термин, принятый, в частно- 
сти, исследователями так называемого «готического романа». 
В сознании литераторов 1830-х годов прием этот нередко свя- 
зывался с именем Гофмана. Одоевский писал об этом: «Гофман 
<...> изобрел особого рода чудесное», он «нашел единственную 
нить, посредством которой этот элемент может быть в наше 
время проведен в словесное искусство; его чудесное всегда име- 
ет две стороны: одну чисто фантастическую, другую — дей- 
ствительную»; он примиряет чудесное с «пытливым духом ана- 
лиза», свойственным человеку ХХ века *. 

В повести Лермонтова «действительность» узнавалась слу- 
шателями как их собственный повседневный быт. Фантастика 
приближалась к ним, приобретая черты зримой реальности. 
Таков был замысел, идущий от устной новеллы. 

Вместе с тем суггестивность повести была особого рода. Она 
опиралась на ту «физиологическую», «естественно-научную» 
основу, на которой выросли и повести Одоевского и которую он 
прокламировал в своих «письмах» к Ростопчиной. Здесь нам 
приходится обратить особое внимание на фигуру Лугина. 


5 


Уже первые исследователи «Штосса» отмечали то обстоя- 
тельство, что Лугин не похож на известный в романтической 
литературе тип художника, обуреваемого «священным безуми- 
ем». С.И. Родзевич писал, например, что мотив безумия раз- 
вернут в повести «неумело» и предстает скорее как «внезапная 
болезнь», а не следствие «жизни в поэзии» **. Наблюдение во 
многом верное, но упрек несправедлив. Лугин и не мыслился 
как «безумный художник» традиционной романтической пове- 
сти. Он действительно «болен», он одержим «постоянным и 
тайным недугом» (6, 354), и в его внешности подчеркнуты при- 
знаки «ипохондрии». Небезынтересно, что портрет Лугина и 
приданные ему психологические особенности близко соотно- 
сятся с описанием внешности и характера Печорина из *«Кня- 
гини Лиговской» и уже современники Лермонтова (А. Мерин- 
ский) находили в нем черты автохарактеристики ***. Портрет 


* Одоевский В. Ф. Русские ночи. С. 189. 
** Родзевич С. Лермонтов как романист. С. 109. 
*** См.: Удодов Б. Т. М. Ю. Лермонтов. С. 647, 621. 
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Лугина «физиологичень в еще большей мере, чем близкие к 
нему портреты Печорина или доктора Вернера (при этих по- 
следних, кстати, мы находим ссылки на Лафатера и френоло- 
гов — 6, 124, 269). Но в «Штоссе» художественный талант и 
острота психической жизни героя находятся в прямой связи с 
его физической ущербностью. В портрете Лугина есть своего 
рода эстетика, получающая почти «научное» обоснование: под- 
линный художник не прекрасен (традиционно романтический 
тип) и не безобразен (тип «неистово-романтический»); он болез- 
нен и некрасив, и его творческая фантазия есть плод необычай- 
ного нервно-психического напряжения. Вспомним, что так или 
почти так сторонники «животного магнетизма» склонны были 
толковать интуицию и визионерство. 

Здесь Лермонтов прямо соприкасался с «Письмами к Рос- 
топчиной» Одоевского, и в тексте «Штосса» мы обнаруживаем 
совпадения с ними — почти скрытые цитаты. Второе «письмо» 
Одоевского начиналось рассуждением о зрительных галлюци- 
нациях, вызванных болезненным состоянием внутренних орга- 
нов. «Так, например, одержимому желтухою все предметы ка- 
жутся желтыми» *. Это состояние лермонтовского Лугина: 
‹...вот уже две недели, как все люди мне кажутся желтыми...» 
(6, 353). «Должно приписать этот обман зрения особенному со- 
чувствию глаз с желудком», — продолжает Одоевский, и Лу- 
гин словно откликается: «Они (доктора. — В. В.) уже испорти- 
ли мой желудок» (6, 616). Этот черновой вариант потом 
заменяется: «Доктора не помогут — это сплин!» (6, 353). Далее 
у Одоевского следует рассказ о гравере, который страдал рас- 
стройством цветового зрения и ошибался в выборе красок, от- 
чего его рисунки «имели самый странный, фантастический ко- 
лорит» **. +...Что может быть хуже для человека, который, 
как я, посвятил себя живописи! — продолжает Лугин. — <...> 
Добро бы все предметы; тогда была бы гармония в общем коло- 
рите <...>. Так нет! все остальное как и прежде; одни лица из- 
менились...» (6, 353). 

Описанные симптомы психического или, точнее, нервного 
расстройства Лугина, конечно, не совпадали полностью с теми, 
которые описывал Одоевский, но слушатели (а в их числе была 
и графиня Ростопчина, а может быть, и сам Одоевский) долж- 
ны были отметить сходство и, более того, усмотреть. в нем эле- 
менты тонкой пародии. Пародия заключалась вовсе не в том, 


+ Отечественные записки. 1839. Т. 1. Отд. 8. С.5. 
** Там же. С. 8. 
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что Лермонтов предлагал читателю объяснять все случившееся 
с Лугиным фантомом больного сознания. Такое рационалисти- 
ческое толкование подсказывалось «письмами» Одоевского к 
Ростопчиной, и исследователи «Штосса» иногда склонны были 
остановиться на нем и объявлять Лугина прямо пародийным, 
комическим или развенчиваемым персонажем. Между тем 
дело обстояло как раз противоположным образом: Лермонтов 
каждый раз снимал рационалистическую трактовку событий. 
Только что объясненная «естественным» путем тайна в процес- 
се развертывания сюжета вновь оказывалась тайной не объ- 
ясненной. Даже в самом описании галлюцинаций оставалось 
таинственное «нечто». Цветовая иллюзия Лугина была выбо- 
рочной; «желтыми» ипохондрику представлялись только лица 
(так было и в плане: «лица желтые»). Далее Лермонтов вводил 
мотив слуховой галлюцинации, не менее естественной при бо- 
лезненном состоянии героя, но им ощущение таинственности и 
необъяснимости только усиливалось, ибо галлюцинация эта 
была информативной. Голос подсказывал адрес: +...в Столяр- 
ном переулке, у Кокушкина моста, дом титулярного советника 
Штосса, квартира номер 27» (6, 355). <...> 
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Мотив портрета в «Штоссе» неоднократно привлекал к себе 
внимание, и нам придется говорить о нем подробнее. Как и не- 
которые другие мотивы и детали повести, он был намечен уже 
в «Княгине Лиговской». В портрете Лары, украшавшем каби- 
нет Нечорина, «мысль художника сосредоточилась в глазах и 
улыбке», «более презрительной, чем насмешливой» (6, 128). 
По той же схеме описан портрет старика в «Штоссе»: он был 
писан неопытной рукой и в целом плох, — только в линии рта 
заключалась «страшная жизнь», «неуловимый изгиб, недо- 
ступный искусству», «придававший лицу выражение насмеш- 
ливое, грустное, злое и ласковое попеременно» (6, 359). В опи- 
сании этом мы Узнаем популярнейший мотив «чоживающего 
портрета», хорошо знакомый русскому и западному романтиз- 
му, — от «Мельмота-Скитальца» до «Портрета» Гоголя. Все 
портреты такого рода имеют сверхъестественный признак, 
обеспечивающий оригиналу посмертное бытие: «жизнь» сосре- 
доточивается чаще всего в глазах. Как должен был функциони- 
ровать в «Княгине Лиговской» портрет Лары, мы не знаем; в 
«Штоссе» описание сокращено, но функция прояснена. Порт- 
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рет изображает старика — хозяина дома, с призраком которого 
Лугин сядет играть в штосе. 

Этот портрет в новести дублирован. Его набрасывает Лугин 
в первую ночь, когда остается один в нанятых комнатах. Он 
рисует, испытав перед этим род нервного пароксизма, и бессоз- 
нательно воспроизводит портрет. старика, висевший против 
него. «Сходство было разительное» (6, 362). В этот момент слы- 
шится скрип двери, ведущей в пустую гостиную; дверь отворя- 
ется сама — и появляется старик. 

Две мотивировки снова идут рядом. Ночное уединение в соче- 
тании с болезненным состоянием и обостренной фантазией со- 
здают психологические предпосылки к галлюцинации. С другой 
стороны, то, что бессознательно делает Лугин, есть акт «вызова 
духа»з, появляющегося как раз в полночь, —традиционно уста- 
новленное время для привидений, — причем в ночь со вторника 
на среду — в день, обозначенный на портрете, — «середа». 

<...> Лугин «столбенеет» под «магнетическим влиянием» 
глаз старика (6, 364), однако особенность ситуации в том, что 
выходец е того света вступает с ним в естественные, бытовые 
взаимоотношения и самым своим обликом и поведением напо- 
ловину принадлежит бытовой сфере. 

Именно в этом месте рассказа возникает ключевой калам- 
бурный диалог, в котором, как в миниатюре, сконцентрирова- 
лись общие стилевые тенденции повести. Тщетно борясь с на- 
растающим волнением, Лугин требует от старика разрешения 
опутавшей его тайны. Имя «Штосс» уже было подсказано ему 
таинственным голосом, и болезненно напряженное сознание 
продолжает деформировать действительность, устанавливая в 
ней некие внелогические связи. <...> На этот раз Лугин слу- 
чайно попадает на имя Штосса; каламбур включается в систе- 
му роковых совпадений и из забавного становится страшным. 
Над этой сценой Лермонтов работает специально, ища наибо- 
лее естественного психологического и речевого контекста. Он 
пробует варианты: «Как ваша фамилия?», «Как вас. зовут?». 
Собеседник должен переспросить, не поняв или не расслышав 
вопроса: «Что-с?» — что, в свою очередь, воспринимается как 
ответ. Уже после чтения повести Лермонтов вернулся к этой 
сцене. По-видимому, сложившийся вариант он ощущал как ис- 
кусственный: в нем не было передано смятение Лугина, кото- 
рый мог принять вопрос за ответ только в состоянии крайнего 
нервного напряжения. В записную книжку, подаренную ему 
Одоевским, Лермонтов внисывает вариант, содержавший опти- 
мальное решение: +— Да кто же ты, ради бога? — Что-с? — от- 
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вечал старичок, примаргивая одним глазом. — Штос! — повто- 
рил в ужасе Лугин» (6, 623). 

Эта сцена едва ли не более всех прочих настраивает читате- 
ля на рационалистическое объяснение всего сюжета как по- 
рожденного больной фантазией ипохондрика и в то же время 
яснее, чем другие, показывает ограниченность такого толкова- 
ния. Вторая действительность, не отделенная от реальной, но 
сквозящая в ней, строго мотивирована; иррациональный сю- 
жет развивается в рациональном с неумолимой, зловещей по- 
следовательностью. Лермонтов, конечно, сознательно пред- 
ставляет его как крепнущую в Лугине навязчивую идею, но 
ведь именно благодаря этой идее Лугин превращается в 
трагическую фигуру, вызывающую авторское и читательское 
сочувствие. Фантастический мир, в котором теперь живет Лу- 
гин, фатален и страшен, но он значителен, и, конечно, более 
значителен, чем реальный мир светских салонов и «петербург- 
ских углов». Он составляет основное содержание лермонтов- 
ской повести, и именно поэтому мы не можем вслед за многи- 
ми авторитетными исследователями считать ее произведением 
антиромантическим, где фантастика подлежит снятию и отри- 
цанию. Дело обстоит прямо противоположным образом: в 
*«Штоссе» не фантазия оборачивается реальностью, а реаль- 
ность, грубая, эмпирическая, чувственно ощутимая, скрывает 
в себе фантастику, и в этом мы видим основное литературное 
задание Лермонтова. Такое толкование поддерживается, меж- 
ду прочим, и сюжетным построением отрывка. Дело в том, что 
в нем оборвана одна очень важная сюжетная линия, которая 
показывает нам, что «Штосс» не мыслился исключительно как 
повесть о художнике. Она связана с мотивом портрета. 
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При всей своей близости к сюжетным мотивам «Мельмота» 
или «Портрета» Гоголя лермонтовский «Штосс» отличается от 
них одной существенной особенностью как раз в трактовке 
«оживающего портрета». Если у Метьюрина и Гоголя портрет 
действительно оживает, то у Лермонтова он не оживает; более 
того, он не может ожить, так как не тождествен оригиналу в 
нынешнем его состоянии. Он изображает человека в расцвете 
сил — «лет сорока», «с правильными чертами, большими серы- 
ми глазами» (6, 359). Привидение — тот же человек, но одря- 
хлевший и опустившийся. Между ним и портретом лежит 
целый этап биографии. Это биография игрока — профессио- 
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нального и, быть может, не чуждого шулерства. Пальцы, уни- 
занные перстнями, табакерка «необыкновенной величины», 
изображенные на портрете, — аксессуары игрока; тяжелая та- 
бакерка с двойным дном использовалась в «игре наверняка»*. 
Один из игроков в «Маскараде» — Трущов — появляется с та- 
бакеркой (5, 280). На детали костюма, по которым безошибоч- 
но узнается игрок, Лермонтов обращал внимание в «Герое на- 
шего времени» (6, 265). 

Итак, в повести фиксированы два момента в истории стари- 
ка. Один обозначен портретом, на котором вместо имени ху- 
дожника написано «середа». Второй застает Лугин, — и первая 
встреча с призрачным стариком, когда художник впервые иг- 
рает в штосс на его дочь, также происходит в среду. Вообще, 
старик играет только в среду; требование ежедневной игры со- 
здает ему какие-то неудобства. Между первым и вторым мо- 
ментами — временной разрыв, лакуна; она была заполнена со- 
бытиями, очевидно содержавшими некую мотивировку 
сложившейся ситуации. 

Мотивировка проясняется пунктом плана: «Старик проиг- 
рал дочь, чтобы <?>». В этой записи обычно видят указание на 
неосуществленное продолжение «Штосса». Но она обозначает, 
конечно, не продолжение, а предысторию, УогбезсЬ1с Ще. Пре- 
ступление, совершенное при жизни, повлекло за собою посмерт- 
ное заклятие, наказание. Такого рода мотив был центральным 
в целой групне так называемых *романов о разрешении» 
(«Е о0зипезготап»), построенных как история блужданий духа 
в поисках некой определенной заранее ситуации, в которой он 
получает «разрешение» и освобождение от проклятия. Элемен- 
ты этой типологической схемы есть и в «Мельмоте», и в хоро- 
шо известных русской литературе романах Шписса (в том чис- 
ле и в переведенных Жуковским «Двенадцати спящих девах»), 
и в «Майорате» Гофмана, и в том же «Портрете» Гоголя и т. д.; 
можно с полным правом сказать, что она вообще принадлежит 
к числу наиболее популярных в мировой литературе. Без нее 
не обошелся и Одоевский: намек на нее есть в «Саламандре». 
Одним из вариантов заклятия, лежащего на преступном духе, 
является форма его посмертной жизни: он вынужден в каче- 
стве призрака периодически повторять сцену своего преступле- 
ния — как правило, в том самом месте и в то самое время, ког- 
да оно было совершено. 


* Ср. указание на это у Булгарина в «Иване Выжигине» (Булга- 
рин Ф. Понн. собр. соч. СПб., 1839. Т. 1. С. 171—112). 
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Лермонтовский старик, по-видимому, совершил свое пре- 
ступление в среду, — и каждую среду он вынужден заново про- 
игрывать свою дочь в опустевшем доме. Ни мотив, ни сюжет- 
ный ход подобного рода не были новыми для Лермонтова. В 
«Тамбовской казначейше» в карты проигрывалась жена и ис- 
тория своеобразного поединка между гусаром, старым казначе- 
ем и Авдотьей Николаевной рассказывалась в шутливом, анек- 
дотическом тоне. <...> 

В ранней балладе Лермонтова «Гость» («Кларису юноша 
любил...», неизв. годы) есть интересующая нас ситуация: при- 
зраки периодически посещают дом, где совершился акт изме- 
ны и преступления. 

Некоторые детали «Штосса» подсказывают нам и условия 
«разрешения». Старик обречен все время выигрывать; между 
тем дочь хочет быть проигранной. Ср. в плане: «Дочь в отчая- 
нии, когда старик выигрывает». Очевидно, проигрыш старика 
разрушил бы заколдованный круг и освободил бы ее или их 
обоих, — вероятнее всего, для могилы. 

Здесь и возникает в повести тема любви к «воздушному иде- 
алу», которая должна была, вероятно, стать одной из цент- 
ральных. Она оборвана, но уже по написанной части повести и 
по планам мы вправе заключать, что именно эта страсть яви- 
лась причиной самоубийственного решения Лугина играть до 
конца и должна была привести его к трагической катастрофе. 
Все исследователи повести сходились на том, что описание 
+«женщины-ангела» у Лермонтова отличается напряженным 
лиризмом, заставляющим вспомнить его «Как часто, пестрою 
толною окружен...» и «Из-под таинственной, холодной полу- 
маски...» (1841), и что оно вовсе лишено иронического начала. 
Здесь нам еще раз придется напомнить читателю, что вся лю- 
бовно-психологическая коллизия повести вырастает на авто- 
биографической основе: внешняя непривлекательность Лугина, 
психологические барьеры в его взаимоотношениях с женщина- 
ми (ср. подобные же у Печорина в «Княгине Лиговской» иу 
Вернера в «Княжне Мери»), стремление к «воздушному идеа- 
лу» женщины как форма их компенсации — все это само- 
наблюдения, интроспекция, преобразованные в лирическую 
ситуацию поздних стихов *. Мы не случайно пользуемся здесь 
«психологической» терминологией: в отличие от лирики 
«Штосс» и в этом случае аналитичен и «физиологичен»; меха- 
низм душевной жизни своего героя Лермонтов ни на минуту не 


* Ср.: Герштейн Э. Судьба Лермонтова. С. 238 и след. 
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выпускает из вида: опыт психологических анализов «Героя на- 
шего времени» дает себя знать. Он сказывается, между про- 
чим, и в трансформации популярного романтического мотива, 
которого когда-то коснулся Лермонтов в раннем стихотворении 
«Поэт» (1828): художник (в данном случае Лугин) пытается 
запечатлеть на полотне преследующий его женский образ, но 
безуспешно; эскиз женской головки, многократно перерисован- 
ный и все не удававитийся до конца, есть предвосхищение +воз- 
душной красавицы», явившейся ему в виде призрака — дочери 
старика. «Легенда о Рафаэле» Ваккенродера, известная Лер- 
монтову еще в Благородном пансионе*, повторена в своих су- 
щественных чертах, но получает не эстетико-религиозное, а 
скорее психологическое обоснование. Очень возможно, что эта 
сюжетная линия при продолжении повести должна была полу- 
чить завершение, но всякие предположения здесь гадательны. 
Если мы добавим ко всему этому уже упоминавшуюся нами 
группу стихотворений 1840—1841 гг. с устойчивым мотивом 
загробной любви, мы сможем обозначить то лирическое поле, в 
котором возникают заключительные сцены известного нам от- 
рывка. Они показывают лишний раз, что трактовка всей повес- 
ти как антиромантической встречает затруднения почти непре- 
одолимые. 

В мире фантомов проясняется постепенно смутный и неот- 
четливый +‹идеал», который Лугин тщетно пытался запечат- 
леть на полотне, и вместе с ним проясняется внутренний мир 
Лугина: в «действительности» он +не мог забыться до полной, 
безотчетной любви» (6, 354), — здесь он находит ее и вступает 
за нее в борьбу, в которой должен погибнуть. Это трагедия — 
но не литературная дискредитация. 
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Эту самую повесть Лермонтов и прочитал в конце марта или 
начале апреля 1841 г. в сравнительно узком дружеском кружке. 
Она была порождением кружка; она имела дело со знако- 
мым слушателям бытом, их бытом, преображенным и ставшим 


* См. об этом в нашей статье «Ранняя лирика Лермонтова и поэтиче- 
ская традиция 20-х годов» (Русская литература. 1964. №3. 
С. 46—56); о восприятии этой легенды Пушкиным писала 
А. А. Ахматова (см.: Временник Пушкинской комиссии, 1970. Л., 
1972. С. 43). Ср. также: Данилевский Р. Ю. Людвиг Тик и русский 
романтизм // Эпоха романтизма: Из истории международных свя- 
зей русской литературы. Л., 1975. С. 78. 
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явлением литературы. На ней лежал отсвет полемик о путях 
фантастической повести — полемик, связанных с именем по- 
койного Пушкина и ныне действовавших Одоевского и Ростоп- 
чиной. Лермонтов почти демонстративно избирал пушкинский 
принцип — отыскивать фантастическое в глубинах эмпириче- 
ской реальности и подавать его в остросюжетной новелле, со- 
храняющей следы своего происхождения из устного анекдота. 
Пружиной фантастического, которое «писать нетрудно», явля- 
лось сцепление случайностей, на первый взгляд не выходив- 
птее из естественного круга явлений, но открывавшее возмож- 
ности двойной интерпретации. Ирония оказывалась здесь 
важнейтим стилистическим приемом, менявшим субъектив- 
ное освещение событий, постоянно переводя их из плана есте- 
ственного в план фантастический, и обратно. Многие из этих 
принципов уже были достоянием массовой фантастической 
повести 1830-х годов. «Штосс» впитал в себя широко распрост- 
раненные мотивы и темы, отчасти уже разработанные или на- 
меченные самим Лермонтовым, — они предстали как художе- 
ственное единство. Если Достоевский видел особую заслугу 
Пушкина в том, что в «Пиковой даме» он сумел создать орга- 
нический сплав «реального и фантастического» (об этом же 
писал Одоевский в связи с Гофманом), то подобную же задачу 
решил и Лермонтов в «Штоссе», но с одной существенной раз- 
ницей. Он выступил как психоаналитик — как литератор, на- 
ходящийся на уровне художественных исканий конца 1830— 
1840-х годов; «чфизиологизм» его повести имел явственно 
выраженный психологический уклон, и обостренное внима- 
ние к тайнам человеческой душевной жизни сближало его с 
+романтическим натурализмом» раннего Бальзака и Достоев- 
ского. Нет необходимости доказывать специально, что эти ран- 
ние формы реализма были ближайшим образом связаны с ро- 
мантическим движением 1830-х годов. 

Лермонтов не полемизировал с Одоевским по существу лите- 
ратурной проблематики — напротив, он использовал его наход- 
ки и достижения. Нет сомнения, однако, что рационалистиче- 
ский мистицизм Одоевского служил для него одной из точек 
отталкивания, и, быть может, в противовес «серьезным» фан- 
тастическим повестям, каких требовала от Одоевского Ростоп- 
чина, он прочел ей и другим «страшную» повесть, которую 
можно было при желании толковать как шутку и мистифи- 
кацию. Возможности к такой трактовке открывала ее амби- 
валентная поэтика. Он создал вокруг чтения атмосферу та- 
инственности — той же самой, которая звучала некогда в его 
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полупародийной речи о магии чисел. Он явился при свечах, с 
тетрадью, показавшейся Ростопчиной «огромной», и прочитал 
своим слушателям повесть, специально приготовленную для 
мистифицирующего устного чтения. <...> 

«Он уже продавал вещи, чтоб поддерживать игру; он видел, 
что невдалеке та минута, когда ему нечего будет поставить на 
карту. Надо было на что-нибудь решиться. Он решился» (6, 
366). На этих словах Лермонтов закончил чтение, доведя дей- 
ствие до кульминации и блестяще рассчитав силу эффекта об- 
манутого ожидания. Он сделал то, что до него делал Ирвинг и 
почти одновременно с ним Жуковский и другие многочислен- 
ные русские повествователи, например Марлинский («Путь до 
города Кубы», 1836; «Вечер на Кавказских водах в 1824 году», 
1830). Повесть была подана слушателям как мистификация. 

Как бы ни решался вопрос о дальнейшем ее продолжении, в 
момент чтения она мыслилась как законченная, ибо самая ее 
незаконченность оказывалась сознательным художественным 
приемом. Мы вправе думать, что она была дописана таким об- 
разом накануне устного чтения и в расчете на него и в процессе 
этого чтения получила дополнительные акценты, выдвинув- 
птие на передний план иронически-мистифицирующее начало. 
Мы сталкиваемся, таким образом, с явлением, которое могли 
бы обозначить как «конвенциональная», «дополнительная» по- 
этика, зависящая от особых условий’ литературного бытова- 
ния,— в данном случае, устного произнесения текста. 

Поясним эту мысль одним примером. Помимо мистифициру- 
ющих развязок (типа «Таинственного гостя» Ирвинга или «Че- 
репа-часового», вставленного Марлинским в «Нуть до города 
Кубы»), существовал прием «задержки сюжета», которым ши- 
роко пользовались журналисты, печатавшие «страшные» повес- 
ти. Повесть рассекалась на отрывки с тем расчетом, чтобы конец 
каждого из них заинтриговывал читателя; продолжение было 
обещано в следующей книжке *. Разумеется, возможности к та- 
кому членению были заложены в самой поэтике «страшной», 
или «таинственной», повести; на прием «задержки сюжета» и 
критики, и позднейшие исследователи указывали постоянно 


* Ср. ироническое описание этого приема как широко распростра- 
ненного: «Напишу, как журналист перед развязкою страшной по- 
вести: “Продолжение впредь”» (2. К. Третье письмо на Кавказ // 
Сын отечества. 1825. №5. С. 67). Ср. также замечание в связи с 
публикацией «Вечера на Кавказских водах в 1824 году»: «В конце 
поставлено: “Продолжение впредь”, магическое выражение, люби- 
мое журналистами и, как я слышал, не совсем любимое читателя- 
ми» (Северная пчела. 1834. 24 сент. № 215. С. 858). 
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как на особо разработанный и культивируемый *. Тем не менее 
именно при публикации в журналах он приобретал особую авто- 
номность: вынужденные паузы предопределяли темп читатель- 
ского восприятия, нередко меняли акцентировки, вызывали 
или, напротив, приглушали дополнительные ассоциации и пр. 
Прагматическая, утилитарная, чконвенциональная» поэтика 
как бы надстраивалась над авторским замыслом или вторгалась 
в него; при отдельном издании романа она исчезала, так как вос- 
станавливались авторское членение текста и нормальный, т.е. 
предусмотренный заранее, темп его восприятия. 

Эта-то «конвенциональная» поэтика у Лермонтова и стала 
частью авторского замысла — не первоначального, но возникше- 
го вместе с намерением прочитать «Штосс» и мистифицировать 
свою аудиторию. При дальнейшей работе она, может быть, ис- 
чезла бы и мистифицирующее начало было бы приглушено. Нам 
неизвестно, как развивалась бы повесть далее: был бы поставлен 
акцент на болезненной психике художника, гибнущего в погоне 
за созданным им самим призрачным идеалом женщины-ангела, 
или же фантастическая повесть с двойным равноценным рядом 
мотивировок утвердила бы себя окончательно. 

Несомненно, однако, что, еще раз демонстративно обнару- 
жив при чтении свою «устную», чанекдотическую» природу, 
повесть Лермонтова в окончательном виде должна была пред- 
стать читателю как произведение «серьезной» литературы, а не 
простая дружеская шутка. История ее текста является поэтому 
одним из наиболее выразительных примеров, свидетельствую- 
щих против понятий «канонический текст» и «последняя ав- 
торская воля»: воля автора была остановить ее посредине, при- 
дав ей временный, локальный, но объективно содержавшийся 
в ней смысл мистификации; и силою той же воли она должна 
была оканчиваться иначе в своем «письменном» варианте, где 
были бы сведены воедино оборванные сюжетные нити и, веро- 
ятно, была бы развернута этическая, психологическая, литера- 
турная и даже общефилософская проблематика, уже заявлен- 
ная в известном нам начале. Этому окончанию не суждено 
было осуществиться. 


— == —— 


* Уагта О. Те Со 1с Еате. Гоп4аоп, 1957. Р. 104—105, 188. — 
Еще В. Скотт отмечал этот прием в качестве одной из основных 
композиционных особенностей «готического» романа (см.: Анна 
Радклиф: (Из сочинений В. Скотта) // Сын отечества. 1826. № 4. 
С. 379—380). 
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Летом 1841 года, незадолго до гибели — за месяц, а может, 
за неделю; точная дата неизвестна и, верно, уж никогда не бу- 
дет известна, — Лермонтов написал одно из самых глубоких 
своих стихотворений — «Выхожу один я на дорогу...». По сло- 
ву Белинского, оно даже среди лучших созданий Лермонтова 
принадлежит (вместе с «Тамарой» и «Пророком») «к блестя- 
щим исключениям». Лермонтов, когда писал эти стихи, не мог 
знать, что путь его завершается, что жить ему осталось считан- 
ные дни. Но удивительно, что об этом как будто знают сами 
стихи: многие сквозные мотивы лермонтовского творчества на- 
ходят в них завершение или, скажем точнее, завершающую 
полноту выражения. Некоторые наши наблюдения над строе- 
нием и смыслом замечательного стихотворения, надеемся, убе- 
дят в этом читателя. 


Вспомним вторую и третью строфы: 


В небесах торжественно и чудно! 
Спит земля в сиянье голубом... 

Что же мне так больно и так трудно? 
Жду ль чего? Жалею ли о чем? 


Уж не жду от жизни ничего я, 

И не жаль мне прошлого ничуть; 
Я ищу свободы и покоя! 

Я б хотел забыться и заснуть! — 


Вокруг — гармония, а в душе — боль, хочется «забыться»... 
Ситуация отчасти знакомая... Для лермонтовской лирики по- 
чти закон: там, где вокруг «я» достаточно отчетливо обозначе- 
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на какая-то конкретная реальность, «я» стремится из этой ре- 
альности выпасть — забыться, перенестись душой, мечтой, во- 
ображением и т. д. в иные края, в иные времена. 

Вот (к примеру) юношеский опыт, навеянный семейными 
преданиями о шотландских предках рода Лермонтовых: 


Зачем я не птица, не ворон степной, 
Пролетевший сейчас надо мной? 
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На запад, на запад помчался бы я, 
Где цветут моих предков поля... 


Последний потомок отважных бойцов 
Увядает средь чуждых снегов; 

Я здесь был рожден, но нездешний душой... 
О! зачем я не ворон степной2.. 


(«Желание», 1831) 


Вот зрелый шедевр — «1-е января» (1840): на шумном свет- 
ском празднике, «пестрою толпою окружен», 


Ласкаю я в душе старинную мечту, 
Погибших лет святые звуки. 


И если как-нибудь на миг удастся мне 

Забыться, — памятью к недавней старине 
Лечу я вольной, вольной птицей; 

И вижу, я себя ребенком; и кругом 

Родные все места... 


Или взять многозначительные строки из неоконченного сти- 
хотворения 1839г. (где «он» — персонаж, несомненно, род- 
ственный по духу автору): 


На буйном пиршестве задумчив он сидел 
Один, покинутый безумными друзьями, 
И в даль грядущую, закрытую пред нами, 
Духовный взор его смотрел. 


В «Выхожу один я на дорогу...» стремление лирического «я» 
выпасть из наличной реальности в известном смысле достигает 
предела. Ведь здесь он не среди бездушной «толпы» или «чуж- 
дых снегов»; окружающая среда не враждебна, а благожела- 
тельна к нему. И все равно: «Я б хотел забыться и заснуть!» 
Отметим и то, что явь, вытесняемая сонным видением, как 
«пестрая толпа» — «родными местами» детства или как «пол- 
дневный жар в долине Дагестана» — «вечерним пиром в роди- 
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мой стороне» (если вспомнить еще одно знаменитое стихотво- 
рение), это уже не только явь конкретных жизненных обстоя- 
тельств. Не от шумного праздника хочется «забыться», а от 
всей своей жизни с ее прошлым (зи не жаль мне прошлого ни- 
чуть») и будущим («уж не жду от жизни ничего я») и от всего 
мироздания с «землей» и «небесами». Впервые в лермонтов- 
ской лирике в целом мире не находится места, куда, «забыв- 
шись», хотелось бы «перенестись» душой. 

Поразительно, что вся полнота неприятия мира лирическим 
«я» обнаруживается в тот момент, когда его переполняет мо- 
литвенный восторг перед миром: 


В небесах торжественно и чудно! 
Спит земля в сияньи голубом... 


Это ведь не объективные наблюдения и не «картины приро- 
ды», это трепетный отклик души на красоту и гармонию ми- 
роздания. 

«Закон», который упоминался выше, знает исключения (мы 
специально сказали о нем: почти закон). Не всякий раз жаж- 
дет лермонтовский «я» вырваться из плена обступившей его 
реальности, бывает, что он остается в ее лоне. Взор его тогда 
становится, кажется, особенно подробным и пристальным. «И, 
взором медленным пронзая ночи тень», говорится в «Родине» 
(1841), люблю 


Встречать по сторонам, вздыхая о ночлеге, 
Дрожащие огни печальных деревень. 


Медленному взору в «Родине» предстает и чета белеющих 
берез, и изба, крытая соломой, и «с резными ставнями окно», 
И «в праздник, вечером росистым» пляска «пьяных мужич- 
ков». Глядя на этот «праздник» — в отличие от «праздника» в 
«1-м января», — лирический «я» не «забывается». И любит он 
тут не как в «1-м января», не грезу детства: 


Я думаю об ней, я плачу и люблю, 
Люблю мечты моей созданье 

С глазами, полными лазурного огня, 

С улыбкой розовой, как молодого дня 
За рощей первое сиянье, — 


а самую что ни на есть предметную реальность: 


Люблю дымок спаленной жнивы, 
В степи ночующий обоз... 
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Еще «медленней» и предметней увидена ближайшая жиз- 
ненная среда в «Валерике» (1840) — в батальных сценах, в 
зарисовках бивуачной жизни, предвосхищающих, по едино- 
душному мнению литературоведов, военную прозу Льва Тол- 
стого *: 


...Кругом белеются палатки; 
Казачьи тощие лошадки 

Стоят рядком, повеся нос; 

У медных пушек спит прислуга, 
Едва дымятся фитили; 

Попарно цепь стоит вдали, 
Штыки горят под солнцем юга... 


«Я» и отсюда не рвется мысленно за тридевять земель, и его 
«люблю» опять же относится не к «бесплотному видению» («И 
с той поры бесплотное виденье Ношу в душе моей, ласкаю и 
люблю» — 1841), а к адресату вполне конкретному: кружком 
сидят мирные татары, 


Люблю я цвет их желтых лиц, 
Подобный цвету наговиц, 

Их шапки, рукава худые, 

Их темный и лукавый взор 

И их гортанный разговор... 


В «1-м января», «Желании» (1831), «Сне» («В полдневный 
жар в долине Дагестана...»), во множестве других лермонтов- 
ских стихотворений душевный порыв устремлен от реальности 
к мечте. В «Валерике», в «Родине» вектор лирической эмоции 
направлен на саму реальность. 

«И звуков небес заменить не могли Ей (душе, принесенной 
ангелом на землю. — С.Л.) скучные песни земли» («Ангел»); 
+И жизнь, как посмотришь с холодным вниманьем вокруг, Та- 
кая пустая и глупая шутка!» («И скучно и грустно...» ), — деся- 
тилетия звучит в лирике Лермонтова ** то грустная, то гневно- 
горькая инвектива «жизни», «земле». Как будто всевластен 
зов мечты, постоянно прорывающий постылый круг жизнен- 
ной эмпирии. И все же: жизнь, эта «чуждая мне доля», влечет 


* «Из этого горчичного зерна выросло исполинское дерево “Войны и 
мира”», — писали в начале века. 

** Всюду имеем в виду «чистую» лирику, то есть стихи, произноси- 
мые от лица самого автора (поэта), а не какого-либо иного лири- 
ческого персонажа (солдата-рассказчика в «Бородино», например, 
или матери-казачки в «Казачьей колыбельной песне»). 
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и манит; стихотворение «Желанье» (1832) начинается слова- 
ми: 


Отворите мне темницу, 
Дайте мне сиянье дня... — 


и ч«темница» эта, конечно, не столько тюремная темница в бук- 
вальном смысле (какой она станет пять лет спустя, когда Лер- 
монтов, сидя под арестом за «чнепозволительные стихи» на 
смерть Пушкина, напишет «Узника», куда без изменений вой- 
дет начало «Желанья»), сколько темнинца душевного одиноче- 
ства, чуждости бытию. 

В первых строках «Выхожу один я на дорогу...» неродствен- 
ность бытию как будто изжита. Голос Лермонтова бывает язви- 
телен, обличающе громок («...не смоете всей вашей черной кро- 
ВЬЮ...»), а бывает тих и проникновенен: 


Ночь тиха. Пустыня внемлет богу, 
И звезда с звездою говорит. 


В небесах торжественно и чудно! 
Спит земля в сиянье голубом... 


Нигде у Лермонтова мироприемлющее чувство не владеет 
лирическим «я» столь безраздельно; затронуты, кажется, 
последние глубины души. Вновь, стало быть, достигнут пре- 
дел. 

Таким образом, мотивы, обычно порознь встречающиеся в 
разных лермонтовских стихотворениях (из числа тех, где «я» 
действует, мыслит, переживает на конкретном жизненном 
фоне), в «Выхожу один я на дорогу...» контрастно совмещены. 
Оба они раскрылись с максимальной выразительностью: и 
стремление внедриться в мировую связь, и неодолимое жела- 
ние разорвать узы реальности взяты в наивысшем проявлении. 
Оттого максимально резок и сам контраст: движение к миру, к 
единению с «землей» и «небесами» обрывается в миг кульми- 
нации, и на том же накале, возгласом: «Что же мне так боль- 
Но...» — начато движение от мира к фантастической мечте; ли- 
рический вектор внезапно меняет направление на прямо 
противоположное. 

Обе векторные стрелки приложены, однако, к одной точке; 
ясно, что предельная напряженность полярно противополож- 


ных устремлений предельно обостряет и внутреннюю раздвоен- 
ность лирического «я». 
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Раздвоенность — тоже постоянная лермонтовская тема. Раз- 
дираем противоречиями Демон. Услышав, стоя под окном Та- 
мариной кельи, нежное пение, 


Тоску любви, ее волненье 
Постигнул Демон в первый раз; 
Он хочет в страхе удалиться... 
Его крыло не шевелится! 

И чудо! из померкших глаз 
Слеза тяжелая катится... 


Но тут же вскоре Демон встречает херувима — «хранителя» 
Тамары, 


И вновь в душе его проснулся 
Старинной ненависти яд. 


Характерна опять-таки крайняя степень сокровенности 
(если можно так выразиться) переживаемых чувств. Песнь Та- 
мары так западает в душу, что — «чудо!» — исторгает у Демона 
(выдавливает из душевных недр) тяжелую слезу: 


И эта песнь была нежна, 

Как будто для земли она 
Была на небе сложена! 

Не ангел ли с забытым другом 
Вновь повидаться захотел, 
Сюда украдкою слетел 

И о былом ему пропел... — 


нежность этой песни уже и не предельна, а за-предельна («на 
небе сложена!»). Глубоко в «былом» укоренена нежность, но 
‹старинна» И «ненависть» с ее всепроникающим «ядом», и, 
видно, корни ее еще глубже (вопреки фактической «хроноло- 
гии», то есть тому, что «на самом деле» нежность была снача- 
ла, а ненависть потом, поскольку Демон — это падший ангел). 

В «Думе» Лермонтов говорит о себе и своем поколении 
(больше, конечно, о себе): 


И царствует в душе какой-то холод тайный, 
Когда огонь кипит в крови. 


«Огонь в крови» — тоже не внешнее, поверхностное, а глубин- 
ное состояние, но «царствует» — «холод тайный», выходит, он 
еще глубинней. 
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В обоих примерах раздвоенность выступает именно как 
тема, то есть осознана как объект изображения. В эпизоде из 
«Демона» это и формально так: автор повествует о герое — ге- 
рой, следовательно, есть объект повествования. Но и осознание 
собственной раздвоенности (как в «Думе») предполагает взгляд 
со стороны, отход на дистанцию, с которой видно, что +я» раз- 
двоен, — предполагает, иными словами, известную (хотя бы в 
данный момент) цельность. Для обретения же цельности чело- 
веку требуется какая-то точка опоры в мире (та самая, куда 
можно было бы чотойти»). 

«Выхожу один я на дорогу...» и в этом смысле являет собой 
предельный случай. Глубока, глубже некуда, родственная 
связь лирического +‹я» с миром, и трагизм в том, что мерой 
родства обусловлена здесь и мера отторженности: боль («что же 
мне так больно...?») проникает глубже последних глубин. 
И вдобавок к этому (или как еще одно следствие этого) «я» ли- 
шен даже того минимального душевного подспорья, которое 
человек в драматическую минуту находит в способности хотя 
бы дать себе отчет в происходящем с ним. Драма борьбы с «хо- 
лодом тайным» настолько захватила «я», что возможность та- 
кого самоотчета исключена. Драма эта не осознается как тема, 
не опосредована осмысляющим рассказом. О ней в этом стихо- 
творении не рассказывается, она в нем сама сказалась. То, что 
в «Думе» было предметом описания, в «Выхожу один я на до- 
рогу...» как бы предстало вживе, в наглядной и пронзительной 
непосредственности. Что бывает с человеком, у которого 


...Царствует в душе какой-то холод тайный, 
Когда огонь кипит в крови...? 


Вот то и бывает, что было с ним, когда он в тихую ночь вы- 
шел на кремнистый путь, блестящий в тумане. Человеческая 
подлинность исповедальных строк «Думы» получает непроиз- 
вольное — и тем более убедительное — подтверждение. 

Непроизвольно же оно потому, что сам «я», вышедший на 
дорогу, не замечает внутренней борьбы в своей душе. Он видит 
разлад между собой и миром, но не разлад в себе. В мирозда- 
нии благодать и гармония, а мне больно и трудно, — так рису- 
ется ему ситуация. 

Что это нам напоминает? 

Не обрисована ли подобная же (в принципе) коллизия в дру- 
гом шедевре русской лирики, созданном почти четверть века 
спустя, и логика вопрошания: звезда с звездою говорит, что же 
мне так больно? — не отозвалась ли в вопросе: 
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Откуда, как разлад возник? 

И отчего же в общем хоре 
Душа не то поет, что море, 

И ропщет мыслящий тростник? 


Сходство разительное: «душа», которая «поет» не в лад с 
«природой», — исходная посылка всего тютчевского лириче- 
ского размышления («Певучесть есть в морских волнах...», 
1865), — несомненно очень близка тому, что Лермонтову хоте- 
лось сказать в начальных строфах «Выхожу один я на доро- 
гу..... Но сравнить оба стихотворения интересно как раз не по 
причине сходства, а потому, что на фоне сходства резче просту- 
пают различия (если брать в расчет уже не художественные 
намерения, а реальный художественный смысл), весьма важ- 
ные для понимания произведения, которое мы здесь разбира- 
ем. : 

Приведем первые две строфы стихотворения Тютчева (по- 
следнюю мы только что процитировали): 


Певучесть есть в морских волнах, 
Гармония в стихийных спорах, 

И стройный мусикийский шорох 
Струится в зыбких камышах. 


Невозмутимый строй во всем, 
Созвучье полное в природе, — 
Лишь в нашей призрачной свободе 
Разлад мы с нею сознаем. 


Как видим, речь идет о разладе между человеком и природой 
вообще, не в данный — неповторимый для человека и при- 
роды — момент. Не в эту конкретную минуту струится в ка- 
мышах мусикийский шорох, поет море и ропщет мыслящий 
тростник. Разлад наблюден как объективный факт (что само по 
себе требует отдаления «наблюдателя» от чобъекта», выше о 
том говорилось), непреложный и действительный во все време- 
на. Стихи Тютчева — раздумье об извечном мировом законе, 
отнюдь не синхронный отклик души на его сиюминутное про- 
явление. 

У Лермонтова время действия — не извечное «всегда», а 
именно сия минута: разлад обнаруживается вот сейчас, когда 
«ночь тиха», «спит земля в сиянье голубом», а «мне так боль- 
НО...». 

«Гармония», «невозмутимый строй во всем», «созвучье пол- 
ное» — все это принадлежит тютчевской «природе» независимо 
от человека. Не случайно в стихотворении нет конкретного ли- 
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рического +я», речь исходит от внеличного повествователя — 
этим тоже поддержан пафос объективности у Тютчева (ведь 
объективная истина не зависит от лица, ее возвещающего). 
Даже строение лирических высказываний, характеризующих 
«природу», напоминает твердые фактические — как бы науч- 
ного типа — констатации: в природе есть (имеется, наблюдает- 
ся) то-то и то-то — «певучесть есть в морских волнах»; «созву- 
чье полное в природе». 

У Тютчева — обобщающие, почти понятийные, определения 
(«гармония», «строй»), условная изобразительность («муси- 
кийский шорох» в камышах). Конкретный пейзаж с присущи- 
ми только ему подробностями (туман, кремнистый путь) — у 
Лермонтова. Острое личное переживание прямо на наших гла- 
зах — что называется: здесь и теперь — претворяет этот пей- 
заж (не лишая его конкретности) в картину мировой гармонии. 

Замечательно, что идея гармонии у Тютчева выразилась, 
верней, опредметилась в субстанции звука, в котором, как у 
пифагорейцев, музыка сфер слита с физически слышимым 
«шорохом» («мусикийский шорох»), то есть в материале заве- 
домо внеположном «сознающей» и «мыслящей» человеческой 
«душе». У Лермонтова гармония предстает не как «созвучье», 
а как вникание в сокровенную речь, одинаково внятную людям 
и звездам. Что бы ни думал о себе человек, расслышавший в 
ночной тиши разговор звезд, он не слушатель его, а участник. 

«Невозмутимый строй во всем...» Мировой «строй» явлен в 
довлеющей себе объективности, не «чвозмущаемой» даже влия- 
нием непосредственного человеческого восприятия. 

«Пустыня внемлет богу...»х, «звезда с звездою говорит...». 
Лермонтовский образ вселенской гармонии нельзя помыслить 
отдельно от вызвавшего его к жизни душевного подъема. Душа 
соучаствует в создании гармонии, связуя пустыню с богом, 
звезду с звездой, иными словами (поскольку это связи одного 
порядка): мир — с творцом. Но, значит, и гармония напечатле- 
ла свой образ в отзывчивой душе. 

Сдержанно-объективен высокий лиризм тютчевских строк: 


Невозмутимый строй во всем, 
Созвучье полное в природе... 


Ощущает ли строй и лад в своей душе сам произносящий эти 
слова? Даже вопрос такой неправомерен: ведь их произносит 
скорей не повествователь, а «дух повествования» (Т. Манн). 
Личный оттенок слышней как раз в конце стихотворения, ког- 
да в фокусе внимания оказывается не «строй» и «гармония», а 
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наоборот — «разлад»; описание сменяется тут вопрошающими 
восклицаниями: 


Откуда, как разлад возник? 


У Лермонтова взволнованное восклицание впервые выры- 
вается при зрелище гармонии, причем происходит не смена ре- 
чевых установок, как у Тютчева, а их взаимопревращение: 
описание естественно — настолько само оно было внутренне 
трепетным — продолжается как возглас: 


В небесах торжественно и чудно! 


Чтобы так воскликнуть, надо непосредственно ощутить, как 
торжественно и чудно вокруг, то есть надо, чтобы и на душе 
говорящего было чудно в тот миг. 

Но в тот же миг, мы помним, раздается и другой возглас: 


Что же мне так больно и так трудно? 


«Больно» и «чудно» одновременно; «больно», даже когда 
ччудно», — таково внутреннее состояние лермонтовского «я». 
Таким оно видится читателю — сам чя», как отмечалось, своей 
раздвоенности не видит, и показ ее в авторские намерения, ко- 
нечно, не входил *. 

Стоит еще раз задуматься над тем, что же нам открылось. 

Понятно, когда человеку плохо, оттого что вокруг плохо. 
Понятно, что ему может быть плохо и тогда, когда вокруг хо- 
рошо. Но не странно ли, что человеку «больно», когда и вокруг 
«торжественно и чудно», и в сердце его (это очевидно) та же 
чудная торжественность? Не странно ли, что ему плохо, когда 
ему хорошо? 

Перечитывая страницы лермонтовской лирики, убеждаешь- 
ся, что эта странность в «Выхожу один я на дорогу...» — опять 
же своего рода кульминация, исподволь назревавиая в ранее 
написанных вещах. 


* Иначе говоря, Лермонтов вовсе не специально строил здесь образ 
такого именно зя» — не все в себе замечающего. В его «чистой» 
лирике (в отличие, например, от поэзии Пушкина) сознательно 
строимая в тексте дистанция между автором и лирическим «я» 
вообще, как правило, отсутствует. Сохраняется лишь (за предела- 
ми текста) та неустранимая дистанция, которая всегда существует 
между автором как реальным человеком (в данном случае — Ми- 
хаилом Юрьевичем Лермонтовым) и воплощением этой реальной 
личности в творчестве. 
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Странные ситуации и положения возникают едва ли не в 
каждом из тех редких стихотворений, где «я» не пытается про- 
рвать горизонта реальности, где «лирический вектор», направ- 
лен к окружающей жизни, а не к грезе. 

В «Когда волнуется желтеющая нива...» (18317) как бы пере- 
числены обстоятельства, при которых *я» приемлет мир, про- 
видит в его устроении промысел божий. Коль скоро такие об- 
стоятельства налицо, — 


Тогда смиряется дупти моей тревога, 
Тогда расходятся морщины на челе, 
И счастье я могу постигнуть на земле, 
И в небесах я вижу бога!.. 


Каковы же, однако, эти обстоятельства, когда же конкретно 
*«смиряется... тревога»? А вот: «когда волнуется желтеющая 
нива...» (первая строфа), «когда... из-под куста мне ландыш се- 
ребристый приветливо кивает головой...» (вторая строфа). Все 
вроде бы логично. Но есть еще третья (предпоследняя) строфа, 
еще одно благоприятное для мироприемлющей настроенности 
лирического «я» обстоятельство, важно, что оно-то как раз за- 
вершает перечисление (перед финалом, который мы процити- 
ровали): «тревога», оказывается, «смиряется» еще и тогда, 


Когда студеный ключ играет по оврагу 

И, погружая мысль в какой-то смутный сон, 
Лепечет мне таинственную сагу 

Про мирный край, откуда мчится он. 


Признание в любви к земной реальности как таковой («нива», 
«свежий лес», «роса», «румяный вечер», «ландыш»ь) неожи- 
данно оборачивается погружением +в какой-то (странный, ста- 
ло быть. — С.Л.) смутный сон». Сон и явь смешиваются: «лан- 
дыш», прекрасный сам по себе, и «студеный ключ» мыслятся в 
одном ряду, но ведь в последнем случае явь приветствуется 
только за то, что дает возможность уснуть. 

«Родина» есть уже и прямо словесно выраженное признание 
в любви к определенной земной (не только природной, но и 
жизненной *) реальности. Но столь же прямо сам Лермонтов 
называет эту свою любовь «странной» («Люблю отчизну я, но 
странною любовью!»). 


* Разграничение, конечно, условное: природа у Лермонтова, как 
правило, не довлеет себе, а представляет миропорядок в целом, не 
случайно для лермонтовской поэтической логики так короток путь 
от той же волнующейся «нивы», «ландыша», «сливы» и т.д. к 
«счастью на земле». 
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В «Валерике» жизненная, лучше даже сказать, житейская 
среда (походный быт), в которой находится «я», описана с не- 
бывалой для лермонтовской лирики обстоятельностью. Пове- 
ствование строго держится круга повседневных событий, нигде 
не переступая его границ. Но чем объясняется такое самоогра- 
ничение? Тем, читаем в начале «Валерика», что 


...жизнь всечасно кочевая, 
Труды, заботы ночь и днем, 
Все, размышлению мешая, 
Приводит в первобытный вид 
Больную душу: сердце спит, 
Простора нет воображенью... 
И нет работы голове... 


Потому-то и рождаются чудесные строки о «тощих лошад- 
ках», ЧТО «нет работы голове»; Лермонтов так и говорит: 
«зато...». 


Зато лежишь в густой траве, 
И дремлешь под широкой тенью 
Чинар иль виноградных лоз, 
Кругом белеются палатки; 
Казачьи тощие лошадки 
Стоят рядком, повеся нос... 

и т. д. 


Поистине все не как у людей. Дремота возвращает к яви, к 
действительности, позволяет видеть все, что делается *кру- 
гом», острее и резче. Людям обычно снятся сны, когда они 
спят. Лермонтова физический сон избавляет от сонных виде- 
ний. Не будь усталости («труды, заботы...»), стесняющей про- 
стор воображения, последнее наверняка перенеслось бы от «то- 
щих лошадок» к «ней», «с глазами, полными лазурного огня», 
или к «вечернему пиру в родимой стороне», или еще куда-ни- 
будь. Но — «сердце спит, простора нет воображенью». «Спит» 
оно здесь в смысле, близком к буквальному (утомленное «тру- 
дами»), но получается, что с обычной точки зрения как раз тог- 
да оно и бодрствует — живет лишь окружающей явью. Драма- 
тизм в том, что, если бы это сердце не спало, ему неизбежна 
захотелось бы «забыться и заснуть». 

Чрезвычайные усилия нужны, чтобы удержать лермонтов- 
ский медленный взор в границах наличной реальности, — от- 
сюда все странности. В «Валерике» миссию обуздания «вообра- 
женья» в основном берут на себя объективные обстоятельства, 
чем дана внешняя мера этих усилий, — они сравнимы с тягота- 
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ми войны и походной жизни. Когда помощь извне отсутствует, 
становятся зримы следы внутренней борьбы с тайным холодом: 
в «мысли», которая наяву погружается в +*какой-то смутный 
сон»; в «любви», которая оказывается «странною любовью». 
В том же «Валерике», в одной из последних главок, находим и 
своего рода промежуточный случай: в конце описания «резни» 
под Гихами хотя и замечено: 


(И зной и битва утомили 
Меня), — 


но утомили на сей раз, видно, недостаточно — не настолько, 
чтобы притупить гнетущее чувство своей чужеродности окру- 
жающему. Ибо сразу следует новый эпизод — на руках солдат 
умирает их раненый капитан: 


...Долго он стонал, 
Но все слабей и понемногу 
Затих и душу отдал богу; 
На ружья опершись, кругом 
Стояли усачи седые... 
И тихо плакали.... Потом 
Его остатки боевые 
Накрыли бережно плащом 
И понесли. 


Как щемяще-проникновенны скупые строки, сколько непод- 
дельного участия в голосе рассказчика! 


Тоской томимый, 
Им вслед смотрел я недвижимый. — 


читаем дальше. И вдруг слыптим поразительные слова: 


Меж тем товарищей, друзей 
Со вздохом возле называли; 
Но не нашел в душе моей 
Я сожаленья, ни печали. 


Вот так: плакал вместе с седыми усачами, а в душе ни чсожа- 
ленья, ни печали» *. Тайный холод вновь заявил о себе. Во 


* То же противоречие по существу и в «Родине»: 
Ни слава, купленная кровью, 
Ни полный гордого доверия нокой, 
Ни темной старины заветные преданья... — 
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всей русской лирике не отыскать второго такого признания, 
сделанного к тому же с непринужденно-бесхитростной откро- 
венностью, без всякой патетики, почти мимоходом, — ведь для 
лермонтовского «я» речь идет о давно знакомом состоянии. 

Оттого, конечно, и тоска («тоской томимый») — от невоз- 
можности душу согреть тем огнем, который кипит в крови. 

В «Выхожу один я на дорогу...» за интерес к реальности 
приходится расплачиваться уже не «смутными» и чстранны- 
ми» ощущениями, даже не «тоской». Скромная волнующаяся 
нива смиряла душевную тревогу, вселяла веру в счастье, в не- 
бесах виделся бог; четыре года спустя «бог» вот он — рядом (не 
дальше «пустыни»), но чудный вид земли в сиянье голубом 
рождает боль. 

Нестерпимостью боли и вызван поворот лирического векто- 
ра: от реальности — к мечте. Но и мечта в «Выхожу один я на 
дорогу...» — особенная. Нигде в лирике Лермонтова греза, про- 
тивопоставляемая реальности, еще не бывала так преднамерен- 
но и обстоятельно фантастична. Это уже не туманная родина 
«предков», не «родные места» детства, не «красавица», создан- 
ная воображением «по легким признакам», словом, не что-то 
заимствованное у естественного порядка вещей. Признаки ре- 
альности («дуб», «голос», «я») сгруппированы здесь в некий 
искусственный космос, живущий (если к нему применимо это 
слово) в собственном искусственном же ритме — маятниково, 
возвратно-колебательное движение: вздымается и опускается 
«грудь», склоняется и распрямляетея «темный дуб»... Опоры в 
реальности лирическому «я» не хватило даже на то, чтобы по- 
черпнуть из жизни хотя бы мечту. 


разве строй речи, ее вдохновенно-торжественный тон не выдают, 
что для говорящего полны глубокой поэзии и эта слава, и гордый 
покой, и заветные преданья (заветные — и для него)? Но: 


Не шевелят во мне отрадного мечтанья. 


(Любопытно, что новейший комментарий усматривает в приведен- 
ных строках полемику с «казенным монархизмом», с «убеждени- 
ем в незыблемости крепостнических отношений» и т. д., даже с 
«доктриной будущих славянофилов», приверженных +порядкам 
допетровской Руси». — См.: Лермонтов М.Ю. Собр. соч.: В 4т. 
М.: Худ. лит., 1915. Т.1. С. 542—543). 

Разбираемый эпизод из «Валерика» заставляет, разумеется, 
вспомнить и Печорина: и то, как он, пока Бэла умирала, бывал 
«бледен как полотно», и то, что сразу после ее смерти чего лицо», 
по свидетельству Максима Максимыча, «ничего не выражало осо- 
бенного». 


156 С. В. ЛОМ ИНАДЗЕ 
3 


«Выхожу один из дому, в мироздании благодать, что же мне 
так трудно?» Звучит пародийно, ясен и источник пародийно- 
сти: приравнивание себя, своего «я», — мирозданию. Но мы 
лишь перевели на обычный (общий) язык то, что выразилось 
на единственном языке лермонтовской лирики. 


В небесах торжественно и чудно! 
Спит земля в сиянье голубом... 
Что же мне так больно и так трудно? 


«Земля», «небеса» — на одной чаше весов; «я», моя боль — на 
другой. Конечно, Лермонтов вовсе не занят здесь проблемой 
сравнительной значимости своего «я» и остальной вселенной, 
но в том и дело, что для него это не проблема, что житейски- 
разговорным «что же мне...» равновеликость лирического чя» 
мирозданию (миру хорошо, что же мне плохо) подразумевается 
сама собой. У Тютчева (вспомним еще раз) «душа не то поет, 
что море», но поет она — чв общем хоре», «мыслящий трост- 
ник» «ропщет», но ропщет именно в качестве малого тростни- 
ка — в отличие от прибрежных тростников же (агат 1 е!$ г1р!з 
эпиграфа) или «зыбких камышей». С другими участниками 
«общего хора» («камыши», «морские волны», спорящие «сти- 
хии») и сопоставлена тютчевская «душа», а отнюдь не с мироз- 
данием в целом. У Лермонтова, как видим, масштаб сопостав- 
ления принципиально иной, что уже одно не оставляет места 
для идем «общего хора». Не +разлад» внутри «общего хора» 
дробных величин, а противостояние «я» — на равных — всему 
остальному миру, земле и небу (остающимся, конечно, ночны- 
ми *небесами» и спящей «землей»). 

Людям присуще внутренне ощущать свою малость перед 
вселенной, но лермонтовскому лирическому «я» это свойство 
как будто неведомо. Он вообще не чувствует дистанции по от- 
ношению к высшим началам бытия. Исследователи давно за- 
фиксировали в лирике Лермонтова «разговорную непринуж- 
денность тона», чсниженные», «совершенно прозаические 
обороты и речения» ит. д.* Но кто же втянут в эту «снижен- 
ную» зону? Одинаково непринужденно-едки сетования на ко- 
кетство Е. А. Сушковой («Но за твое притворное вниманье Бла- 
годарю!») и на творца («Устрой лишь так, чтобы тебя отныне 


* См., например, комментарии Б. Эйхенбаума в кн.: Лермонтов М. Ю. 
Полн. собр. соч. М.; Л.: Асадепиа, 1936. Т.П. С. 209, 213. 
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Недолго я еще благодарил»), в одну интимно-разговорную 
ткань сплелись личные невзгоды и последние вопросы, незаме- 
ченным остается расстояние между великим и малым, житей- 
ской частностью и универсальным законом (минутой, когда «и 
скучно и грустно!» — и приговором всей «жизни»: «пустая 
глупая шутка!»). Сравним торжественное тютчевское: 


Вражду твою пусть Тот рассудит, | 
Кто слышит пролитую кровь, — 


(«29-е января 1837» } 
с лермонтовским, интонационно почти бытовым: 


И пусть меня накажет тот, 
Кто изобрел мои мученья. 


(«Я не хочу, чтоб свет узнал...» ) 


Как «Тот» далек от говорящего в первом случае и как бли- 
зок к нему — в радиусе житейского общения — во втором. 
Причем вовлечение в «низкую» речевую сферу ничуть не сни- 
жает мировых величин: комических, сатирических, ирониче- 
ских и т. п. эффектов не возникает. Они, правда, могут рож- 
даться из темы, как в той же «Благодарности» («За все, за все 
тебя благодарю я...»), где Лермонтов иронизирует над творцом, 
но не из самого факта приравнивания личного и универсально- 
го (то есть в том, что по тону «Благодарности» нельзя опреде- 
лить, к кому обращено стихотворение — к богу или ветреной 
возлюбленной, — мы ничего комичного не видим). «Разговор- 
ные», подчас «совершенно прозаические обороты», в которых 
проблематика мировых вопросов поминутно сливается (в той 
или иной форме) с интимно-личной, — это высокая и серьезная 
поэтическая речь. | | 

В известном смысле лирический «я» Лермонтова предвосхи- 
щает героев-идеологов Достоевского, наполнивших мировыми 
проблемами интимную сферу своей душевной жизни, решаю- 
щих эти проблемы не в кабинетных эмпиреях отвлеченного 
умозрения, а в житейски «сниженных» страстных спорах по 
петербургским углам и захолустным трактирам. Но, ставя сле- 
зинку ребенка выше вселенской гармонии, Иван Карамазов 
(как и Достоевский — автор Пушкинской речи), конечно, со- 
знательно исходит из заведомой разномасштабности общемиро- 
вого и индивидуально-человеческого. Недаром полюса, прежде 
чем поменять их местами на ценностной шкале, демонстратив- 
но разведены до предела: на одном — «высшая» (выше некуда) 
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‹гармония», на другом — детская, даже не слеза — «слезин- 
ка». И заметим — чужая, не самого Ивана. Мерять всемирной 
мерой свои личные затруднения берется из героев Достоевско- 
го, кажется, лишь один подпольный человек. «Свету ли прова- 
литься, или вот мне чаю не пить?» Но на эти знаменитые слова 
дважды брошен пародийный отсвет: и автор специально реко- 
мендует героя подпольным «парадоксалистом», и сам герой 
понимает, что говорит парадоксами. То есть вполне сознает 
свою беспримерную дерзость (как Иван Карамазов — свой 
бунт), поскольку разница между всем «светом» и собственным 
чаепитием ему прекрасно известна. «Парадоксалист» Достоев- 
ского швыряет свой «чай» на мировые весы нарочито и вызы- 
вающе, лермонтовский «я» взвешивает на них личную боль по 
врожденной привычке — не подозревая, видимо, о существова- 
нии каких-либо иных весов. 

Потому, когда ему была воочию явлена мировая гармония, 
не пародийно, не парадоксально и не иронически прозвучал в 
его устах вопрос: 


Что же мне так больно и так трудно? 


В простоте, с какой он задан, проступили те черты творче- 
ской личности, но которым о своеобразии больших поэтиче- 
ских миров можно судить верней, чем по множеству сразу бью- 
щих в глаза примет. Проведем параллель, несколько, быть 
может, неожиданную. Казалось бы, что общего у таких поэтов, 
как Лермонтов и Маяковский, выразителен и отзыв последнего 
как раз о разбираемом стихотворении: +...это агитация за то, 
чтобы девушки гуляли с поэтами. Одному, видите ли, скучно. 
Эх, дать бы такой силы стих, зовущий объединяться в коопера- 
тивы!» Конечно, Маяковский тут и шутил (в духе времени). 
Как бы то ни было, но волей судьбы именно трагические стро- 
ки наброска Маяковского «Уже второй должно быть ты лег- 
ла...» (из так называемого «неоконченного») вдруг воспроизве- 
ли основные контуры лирической ситуации «Выхожу один я 
на дорогу...». И там и тут мысли об уходе, подведение итогов 
(ср.: «Уж не жду от жизни ничего я...» — и «С тобой мы в рас- 
чете...», или «Я с жизнью в расчете...», как в варианте пред- 


смертного нисьма). То же одиночество, ночь, тишина, звездное 
небо: 


Ты посмотри какая в мире тишь 
Ночь обложила небо звездной данью 
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В такие вот часы встаешь и говоришь 
векам истории и мирозданию. 


Лишь обнаружив далеко не внешнее сходство, начинаешь 
понимать настоящие различия. У Маяковского личное и все- 
ленское не взаимопроникают, а взаимодействуют как планы 
разных уровней. Зрелище ночного «мира» не толкает к мыс- 
лям о личном, а возникает попутно — как фон давно начавше- 


гося раздумья: 


Уже второй должно быть ты легла 
В ночи Млечпуть серебряной Окою 
Я не спешу и молниями телеграмм 
Мне незачем тебя будить и беспокоить. 


И что самое существенное: у Маяковского с его титаническим 
трибунным размахом реальные пропорции между вселенским 
и человеческим всюду неукоснительно выдержаны. Сперва ост- 
ро чувствуемая несоизмеримость двух планов приводит к обыч- 
ному для Маяковского снижению — «Млечпуть». Только в иро- 
нически-сниженном виде вселенское и можно поставить рядом 
с личным. В конце же, когда картина вселенной увидена про- 
сто и серьезно («Ты посмотри какая в мире тишь...» *), разго- 
вор о личном как раз обрывается: 


в такие вот часы встаешь и говоришь 
векам истории и мирозданию. 


Звездный «мир» отвлекает от своего, личного; человек чув- 
ствует, что в эти особые, «такие вот часы» он перерастает себя 
(«В часы в такие вот растешь и говоришь» — было у Маяков- 
ского в одном из вариантов), обращаясь к реальностям эпо- 
хально-вселенского масштаба. 

Словом: думал о своем, увидел ночное мироздание (уже не 
«Млечпуть», а — «какая в мире тишь»!), стал думать о миро- 
здании — естественный ход мыслей. 

У Лермонтова все наоборот: вышел на дорогу, увидел миро- 
здание, стал думать о своем. 

У Маяковского человек, оказавшись наедине с миром, при- 
нимается и мыслить понятиями, само значение которых подра- 
зумевает нечто безмерное: «в мире...», «векам истории...», «ми- 
розданию...ь. В сущности, людям ничего другого как будто не 


* Чуть ли не единственный образчик «чистой» (не ироничной) пей- 
зажной лирики у Маяковского (ср., например, хрестоматийные 
строки о закате солнца: «А за деревнею — дыра...» ит. д.). 
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остается: Ломоносов за два столетия до Маяковского тоже 
вгляделся в ночное небо — «открылась бездна звезд полна: 
звездам числа нет, бездне дна»; слова «мироздание», «века ис- 
тории» — попытка заговорить эту бездну, но она зияет в них 
самих. 

У Лермонтова на языке не +мир», не «мироздание», а +«зем- 
ля», «небеса» — тот же универсум, но представший (как от- 
части уже отмечалось) в виде конкретного пейзажа. Земля в 
сиянье голубом так же принадлежит этому пейзажу, как крем- 
нистый путь, блестящий сквозь туман, и так же, как он, в сво- 
ей наглядной предметности легко вмещается в кругозор гово- 
рящего. Планетарное зрелище и подробность эмпирического 
ландшафта даны одинаково крупным планом. От всего окружа- 
ющего — от сияющей земли, от звезд, от небес, от пустыни, 
внемлющей богу, — на говорящего не веет ничем бездонным, 
необъятным, он не песчинка перед «мирозданиемь». 

В юношеском стихотворении «Мой дом» (1830—1831 гг.) 
Лермонтов писал: 


Мой дом везде, где есть небесный свод, 
Где только слышны звуки песен, 

Все, в чем есть искра жизни, в нем живет, 
Но для поэта он не тесен. 


До самых звезд он кровлей досягает 
И от одной стены к другой 

Далекий путь, который измеряет 
Жилец не взором, но душой. 


Чудесна оговорка, что при всей его населенности «дом» с 
кровлей до звезд «для поэта» все же «не тесен»; что он может 
оказаться слишком просторен, это и в голову не приходит. Сти- 
хотворение — еще одно свидетельство необычайной органично- 
сти лермонтовского творчества. Что в юношеских декларациях 
выступало как тема, впоследствии подтвердило свою подлин- 
ность, отложившись в самом строе поэтической мысли. В «Вы- 
хожу один я на дорогу...» «далекие пути» вселенной — от звез- 
ды до звезды, от «пустыни» до «бога» — так и «измерены»: «не 
взором, но душой», той полнотой духовного постижения, когда 
оно становится словно бы зрячим и слышащим, вбирая в себя 
физическое зрение и слух как частный случай. «Ночь тиха» — 
это так же слышно, как диалог звезд. «Пустыня внемлет 
богу» — это столь же очевидно, как то, что путь «блестит» про- 
сто так. Потому этот блеск, из которого не выжать никакой 
символики (как, полагаем, и из самого «кремнистого пути» — 
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вопреки долгим литературоведческим усилиям), потому он и 
затесался в такой удивительный ряд, что человек, выйдя на 
дорогу, просто назвал то, что вокруг увидел, — и «взором» и 
«душой». 

Картина мира в «Выхожу один я на дорогу...» реализует 
раннюю лермонтовскую метафору. Мир действительно воспри- 
нимается как «мой дом». Не в том лишь смысле, что вместо 
привычного отношения бесконечно малого к безмерно велико- 
му: «я» — «мироздание» — перед нами житейски соразмерная 
пропорция: «я» — «мой дом», но и в том более глубоком смыс- 
ле, которым подразумевается, что «я» заполняет каждый уго- 
лок этого «моего дома». «Внемлет» и вместе с «пустыней», и 
вместе со звездами (как они «говорят»), видит и «небеса», где 
«торжественно и чудно», и — с какой-то уже космической точ- 
ки — «землю» «в сиянье голубом». Для «я» не существует 
близкого и далекого, пребывание в определенном пункте реаль- 
ного пространства (на «кремнистом пути») ничуть не ограничи- 
вает горизонта его сознания. В сущности, таков же в лермон- 
товской вселенной и статус самого «бога». «Я» — всюду, хотя 
стоит на конкретной «дороге». «Бог» — тоже всюду, хотя при- 
креплен к конкретной пейзажной примете (назван лишь в свя- 
зи с «пустыней»). В «доме» оказалось два хозяина. Кому-то 
надлежит уйти, известно — кому. Реальный мир — один, он не 
рассчитан на человеческое «я», сознающее себя равновеликим 
ему — со всеми вытекающими отсюда запросами к бытию. 
«Я», выталкиваемому реальностью, приходится строить свой 
«дом» за ее пределами (раз уж сказано: «Но не тем холодным 
сном могилы...»). 

Фет предлагал убрать две последние строфы «Выхожу один 
я на дорогу...» как лишающие стихотворение «одноцентреннос- 
ти», необходимой лирике*. Но, думаем, в наличии двух рав- 
ноправных центров как раз весь смысл стихотворения. Мир, 
созданный «я», когда он забылся и заснул, в своей самодос- 
таточности не уступает реальному, да и для непосредственно- 
го читательского чувства он нисколько не «меньше» настоя- 
его. 

Об автономном ритме, в котором живет эта искусственная 
вселенная, упоминалось уже. Но вдумаемся в его особенность: 
желаемый «навеки» («я б желал навеки так заснуть...» ), он иИз- 
бавлен от сложной природной цикличности, не знает ни смен 


* См. вступительную статью П. Громова в кн.: Павлова К. Полн. 
собр. стихотворений. М.; Л.: Советский писатель, 1964. С. 19—20. 
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времен года, ни членения типа: утро, день, вечер... Никаких 
процессов с развитием (началом, высшей точкой, концом), 
только чередование, причем элементарное, всего двух состоя- 
ний. «Чтоб дыша вздымалась тихо грудь...». Вдох — выдох, и 
словно В Такт: «склоняется» (вниз — вверх} «темный дуб», ме- 
няются «НОЧЬ» — «день» («чтоб всю ночь, весь день мой слух 
лелея...»). Не извне задан человеку ритм, как в действительном 
мире, напротив, все вовне подчинено его простейшему жизнен- 
ному ритму. 

Само предпочтение чередования развитию отнюдь не слу- 
чайно. 

«Что же мне так больно?» — «я» не ответил себе на этот во- 
прос. Но ответ все же есть в стихотворении. Из того, как «я» 
творит свой фантомальный мир, ясно, чего ему не хватает в 
мире людей. Он не согласен с бытийственным ритмом, потому 
что хочет вечности. «Я б желал навеки так заснуть...», «надо 
мной чтоб вечно зеленея...х И еще: «Чтоб всю ночь, весь день 
мой слух лелея, Про любовь мне сладкий голос пел» — он хочет 
любви. 

Вечность и любовь в лермонтовской поэзии почти неразлуч- 
ны. Одна не мыслится без другой, и, похоже, вся жизнь ушла 
на то, чтобы их как-то соединить. «Любить — но кого же? — на 
время не стоит труда, А вечно любить невозможно...». Как ло- 
гично было бы без этого «но кого же?»: на время не стоит, а 
вечно невозможно (вообще, в принципе). Но такие будто бы 
невнятицы ценней десятка условных поэтических клятв. Чело- 
век как проговорился — и сразу раскрылся весь. «Невозмож- 
но», потому что — «кого же»? Сам бы он смог «вечно любить». 
Просто некого любить не «на время». («Чтобы девушки гуляли 
с поэтами», но только — вечно.) 

«На время» — всегдашний тайный припев земной жизни, 
любви, счастья, дружбы, страстей — вот предмет непримири- 
мой вражды. Суть даже не в краткости земных сроков, пере- 
житой на опыте, а именно во временности как таковой («что 
страсти? — ведь рано иль поздно их сладкий недуг...» ), в самом 
принципе мироустройства, постигнутом опытом души едва на 
пороге реального жизненного опыта («лучшие годы» не про- 
шли). Временность — корень измены, обмана, сплошь и рядом 
это заявлено громко (примерам нет числа, оно и понятно: «Иль 
ты не знаешь, что такое людей минутная любовь?» — «Де- 
мон»), но нередко временной мотив как бы внедряется в поэ- 
тику, в подоплеку клеймящего эпитета или сравнения (знак 
притворства красавиц городских — «давно бестрепетные ру- 
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ки» — *1-е января»; мир, падкий на «блестки» и чобманы», 
подобен молодящейся старухе: «Как ветхая краса, наш ветхий 
мир привык Морщины прятать под румяны...» — «Поэт»). 
Антитеза измене и обману — неизменность. Неизменный — со- 
кровенное слово, лучшая похвала. «Один — Он был везде, хо- 
лодный, неизменный...» (о Нанолеоне в «Последнем новосе- 
лье» ®); «И вечность дам тебе за миг; В любви, как в злобе, 
верь, Тамара, Я неизменен и велик» («Демон»); «Да, я не изме- 
нюсь и буду тверд душой, Как ты, как ты, мой друг желез- 
ный», он же: «Товарищ светлый и холодный» («Кинжал»). 

Неизменность родственна вечности, в «Демоне» — даже 
тождественна, и, как, видим, ей сопутствует холод. Но от не- 
изменного (вечного) холода, естественно, отдает смертью. Веч- 
ность, застывшая в пустой неизменности, не знающей никаких 
«происшествий» (Достоевский), и есть смерть. Чтобы оживить 
вечность, в нее надо привнести внутреннее движение. Но дви- 
жение с развитием (путь всего живого), увы, онять же — «на 
время», с чего-то начавшись, «рано иль поздно» приходит к 
концу (той же смерти). Имеются, однако, «происшествия», ни- 
куда не ведущие: волнообразные колебания, маятниково кача- 
ние, бесконечная смена одних и тех же элементарных положе- 
ний и состояний — движение без развития. Оно-то как раз 
особенно любимо лермонтовским «я», с ним связаны заветные 
мечты, редкие счастливые минуты. 

«Для чего я не родился Этой синею волной... Беспокойство и 
прохлада Были б вечный мой закон» (1832); «Когда волнуется 
желтеющая нива... Из-под куста мне ландыш серебристый 
Приветливо кивает головой» (1831; «Но я люблю — за что, не 
знаю сам? — ...Ее лесов безбрежных колыханье» («Родина», 
1841). Или: «И дремлет качаясь, и снегом сыпучим Одета, как 
ризой, она» (1841). Этого удивительного «качания» дремлю- 
щей ** сосны («кедра») нет ни в гейневском подлиннике, ни в 
переводах Тютчева и Фета. | 

В «Желанье» (1832) узник «темницы» мечтает о дворце с 
+зеленым садом» вокруг, 


Чтоб в тени его широкой 
Зрел янтарный виноград; 


* Ср. там же о «вздорной толпе», которая «гордится, прошлое за- 
быв»: «Как женщина, Ему вы изменили, И, как рабы, вы нредали 
Его!». 

** Не от ветра, выходит, качается. Ср. в «Демоне»: ‹...от его шагов 
Без ветра лист в тени трепещет». 
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Чтоб фонтан, не умолкая, 
В зале мраморном журчал 
И меня 6 в мечтаньях рая, 
Хладной пылью орошая, 
Усыплял и пробуждал... 


От «хладной пыли» не уснешь, но вожделенный ритм доро- 
же. В сущности, перед нами уже прообраз искусственного уни- 
версума, созданного в «Выхожу один я на дорогу...». То же, 
подобное вдоху и выдоху, чередование: «усыплял» — «пробуж- 
дал», заполняющее вечность (прикинувптуюся несмолкаемым 
журчанием фонтана). (См. также выше — в этом же году: «бес- 
покойство» — «прохлада» = «мой вечный закон».) Бесконеч- 
ные перемены при полной неизменности. Вечность обжита не- 
живым ритмом (ритм дыханья, изъятый из всех мировых 
процессов, тоже, конечно, неживой). 

Но одной вечности, как мы помним, мало. «Я позавидовал 
невольно Неполной радости земной... Что, без тебя, мне эта 
вечность?» (Демон — Тамаре). Еще в 1830 году было сказано: 
«Гляжу назад — прошедшее ужасно; Гляжу вперед — там нет 
души родной!» Восемь лет спустя повторено: «Гляжу на будущ- 
ность с боязнью, Гляжу на прошлое с тоекой И, как преступ- 
ник перед казнью, Ищу кругом души родной». В «Выхожу 
один я на дорогу...» — в «реальной» части — тот же взгляд впе- 
ред («Уж не жду от жизни...») и назад («И не жаль мне про- 
шлого...»), только о душе родной — уже ни слова. 

_Не найденное — за всю жизнь — в реальности возместила 
мечта. Правда, даже там душа родная не смогла обрести 
плоть — напротив, истончилась в «голос», дни и ночи поющий 
«про любовь». Зато в безобманном мире без прошлого и буду- 
щего * полнота вечности слилась наконец с неполной радостью 
земной. 

Поражает, что ни одна реалия благодатного ночного зрели- 
ща не перешла в мир мечты. Так торжественно и чудно, по сло- 
вам самого человека, было вокруг, но ни путь, который блес- 
тит, ни звезды, которые говорят, ни бог, ни сиянье голубое не 
повторились в его новой вселенной. Во все трепетно проник 
и — в те же минуты, на той же «дороге» — все отринул. «Дом» 


_* Смело верь тому, что вечно, 
Безначально, бесконечно, 
Что прошло и что настанет, 
Обмануло иль обманет. 


(1832) 
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сотворен исключительно из собственных материалов, ничто не 
заимствовано у того мироздания, что было перед глазами. Но 
теперь это поистине «мой дом», и чя» — его подлинное средо- 
точие. 

Так, в разных срезах поэтики стихотворения — в интонации 
и ходах мысли, в характере пейзажа, увиденного наяву, и, так 
сказать, в структуре фантастической грезы — сквозит то незна- 
ние лирическим «я» своей малости перед остальным миром, о 
котором говорилось выше. 

В жизни такое мирочувствие могло бы вызвать нарекания в 
эгоцентризме, но это если бы такое именно в жизни встреча- 
лось, — личность Лермонтова, кажется, пример единственный 
(иное дело — житейские проекции его персонажей: печорины и 
демоны в быту). В поэзии же оно беесмертными стихами дока- 
зало свою причастность к истине. Возможно, к той ее грани, на 
которую слабо указывают и обиходные выражения вроде: 
каждый человек — это целый мир» и т.п. Но то, что для 
нас — выдохшаяся метафора, для Лермонтова, видимо, было 
судьбой. Легко ли было ее претерпевать? В «Выхожу один я на 
дорогу...» лирический «я» насквозь открыт и родствен миру, 
но родством равных. Не отсюда ли веет тайным холодом? Ведь 
мир от пришедших укорениться в нем требует сыновнего род- 
ства, признания себя частицей чего-то большего, чем ты сам. 
Не потому ли так пронзительны образы матери («Казачья ко- 
лыбельная песня», «Молитва» (1837) и многое другое), мотивы 
Родины, России в лермонтовской лирике — на каких же иных 
путях пытаться избыть тяжкое бремя неприкаянности? Впро- 
чем, это, конечно, уже особая тема. 


——<==> 


И. Б. РОДНЯНСКАЯ 


Демон ускользающий 


Высший цвет творческой юности Лермонтова и неотступный 
его спутник на протяжении десяти лет, «Демон», вобрал все 
изначальные искания поэта, его жизненные тяготения и ду- 
шевную борьбу. Прекратив работу над поэмой в 1839 году и 
еще до этого пустив ее гулять в списках, «отделался» ли Лер- 
монтов от «немого и гордого» царя своего воображения, как 
утверждает он сам в «Сказке для детей»? Конечно, ‹хитрый 
демон» из этой «Сказки...» (которую предположительно дати- 
руют следующим, 1840 годом) не столько преемник, сколько 
антипод безудержного Демона одноименной поэмы: готов +тер- 
петь и ждать», не требуя «ни ласк, ни поцелуя», выступая не- 
торопливым рассказчиком истории давно минувших времен, а 
главное, совершенно лишен прежнего таинственного обаяния. 
Распростившись с откровенным языком «страстей», с поэтикой 
героического титанизма, Лермонтов, возможно, расстался и с 
пленявшим его долгие годы образом, точнее сказать, отстра- 
нился от него. Но «отделаться» — значило бы одолеть те иску- 
сительные вопросы, которые прежний Демон задавал своему 
‹певцу». Между тем проблемное содержание «Демона» перели- 
лось за грань поэмы и не отступало от Лермонтова до конца. 
Многое из позднейшей лирики — «Тамара», «Листок», «Мор- 
ская царевна» — глубоко созвучно «Демону», и вряд ли даже 
последняя его редакция явилась для автора «закрытием» темы 
(как «Мцыри» завершает серию замыслов о монастырском Уз- 
нике). 

Белинский бросил несколько неожиданное замечание отно- 
сительно внутренних «прав» Лермонтова не печатать это про- 
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изведение*, имея, должно быть, в виду наряду с незрелостью 
«великого начатка» глубоко интимную привязанность поэта к 
своему созданию, его нерешительность перед последним, без- 
возвратным авторским жестом. Действительно, Лермонтов не 
воспользовался кратким моментом, благоприятствовавшим 
публикации поэмы **, и фактически не дал ее дефинитивного 
текста, оставив произведение, так и не обособившееся в незави- 
симую литературную «вещь», не до конца изжитое в творче- 
ском процессе воплощения, а скорее, отложенное в сторону. 

Авторитетный исследователь с полным основанием называет 
эту поэму «загадочной и противоречивой» ***. Художественная 
загадка «Демона», надо думать, состоит в том, что рельефная 
четкость фабулы, простота и строгая законченность формы (в 
зрелых редакциях, и особенно в последней, УПТ) коварно по- 
буждают искать в поэме и концептуальной ясности, а между 
тем стоит всмотреться чуть пристальнее, как путеводная нить 
авторского намерения тут же ускользает из виду, оставляя впе- 
чатление неуловимого и колеблющегося смыслового балан- 
са****. Едва ли не все перипетии «Демона», равно как и ко- 
нечная художественная цель, удовлетворяют сразу нескольким 
объяснениям, подчас прямо исключающим друг друга. 

Видит ли автор в своем Демоне принципиального (пусть и 
страдающего) носителя зла или только мятежную жертву +не- 
справедливого приговора»; в связи с этим, насколько считается 
Лермонтов с библейской репутацией «злого духа»? В какой 
мере свободна воля героя, рвущегося к возрождению, — пре- 
допределена ли извне неосуществимость его «безумных» меч- 
таний, или он все-таки несет личную ответственность за смерть 
героини и за свою трагическую неудачу? Что значит в поэме 
самая идея возрождения, «жизни новой» — предлагает ли Де- 


* «Лермонтов никогда бы не напечатал и “Боярина Оршу”, и “Демо- 
на” — и он имел на то свои причины и свои праваь (Белин- 
ский В. Г. Полн. собр. соч. М.: Изд. АН СССР, 1955. Т. У]. С. 548). 

** См.: Вацуро В. К цензурной истории «Демона» // М. Ю. Лермон- 
тов: Исследования и материалы. Л.: Наука, 1979. 
*** Максимов Д. Об изучении мировоззрения и творческой системы 
Лермонтова // Русская литература. 1964. № 3. С. 9. 

**** Так обстоит дело, даже если отвлечься от не определенной, по-ви- 
димому, самим автором судьбы «диалога о боге» («Зачем мне знать 
твои печали?..»), предположив, что Лермонтов дорожил этим сво- 
им сравнительно ранним текстом и, хоть не добился его согласо- 
ванности с контекстом УШ редакции, намеревался найти подходы 
к нему в будущем. 
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мон Тамаре возвратить его небу или стать его «небом», раз- 
делить и скрасить его прежнюю участь, обещая взамен +над- 
звездные края», автономные от божественно-ангельских небес, 
и соцарствование над миром? И если монологи Демона под- 
тверждают и то и другое стремление, объяснимо ли очевидное 
противоречие исключительно на психологическом уровне 
(страстные, сбивчивые речи влюбленного, всеми средствами до- 
бивающегося ответного порыва)? Или взять хотя бы встречу 
Демона с херувимом в келье Тамары — следует ли считать ее 
поворотной, фатальной для жизненного самоопределения ге- 
роя? А если это так, то почему же намерение Демона проник- 
нуть к Тамаре квалифицировано как «умысел жестокий» еще 
до столкновения с Ангелом, возбудившим в нем вспышку зста- 
ринной ненависти»? В этой сцене чудится ключ ко всей кон- 
цепции «Демона», а между тем именно она рождает нескончае- 
мый ряд вопросов. Очевидно, что Демон глубоко уязвлен 
*«тягостным укором» хранителя Тамары, который судит его 
внешним судом +*‹толпы», принимая во внимание только его 
дурную славу и не доверяя неожиданному повороту его воли *. 
Однако как сказалась эта обида героя на его последующих за- 
верениях и клятвах? Отрекаясь перед Тамарой от зла, он 
лжет — сознательно, хоть и увлеченно? Или бессознательно — 
сам не понимая, что любовь его уже отравлена ненавистью? В 
финале побежденный Демон открывает для себя, со слов анге- 
ла (видимо, другого ангела: *один из ангелов святых»), что, 
отняв жизнь у возлюбленной, он явился невольным орудием 
небесного плана, предназначавшего не созданную для мира 
душу Тамары к скорейшему переселению в рай. Так, под сур- 
динку, возникает мотив обманутого небесами искусителя 
(кстати, знакомый средневековой вероучительной литературе). 
Но было ли +чнесвоевременное» явление Ангела в келье Тамары 
провокационной частью этого плана, заранее отнимающего у 
героя надежду, — или испытанием Демона, чей исход зависел 
от него самого? А может быть и так, что херувим по собствен- 
ной инициативе проявил «особое усердие» (А. Шан-Гирей), и 


* Ср. в юношеском стихотворении Лермонтова: «Я холоден и горд; и 
даже злым Толпе кажусь...», — но не таков «я» в глубине сердца. 
Демон, видимо, хотел бы обжаловать суд Ангела над собою выс- 
шим судом («И ей, как мне, ты не судья»), точно так же как герой 
одного из поздних стихотворений Лермонтова («Оправдание», 
1841) хочет обжаловать несправедливую молву, апеллируя к той 
же инстанции: «Но пред судом толпы лукавой Скажи, что судит 
нас иной...» 
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вся сцена вместе с суровым его предупреждением: «К моей 
любви, к моей святыне Не пролагай преступный след» — не 
более чем рудимент любовного треугольника (Демон — Мона- 
хиня — Ангел) из ранних редакций? Наконец, в итоге перечис- 
ленных и многих других сомнений: имеют ли финальный при- 
говор, вынесенный Демону небом, и апофеоз героини 
внутренний, нравственный смысл — или над героем после по- 
смертной «измены» ему Тамары попросту торжествует тирани- 
ческая сила, так что моральный итог поэмы связан именно с 
его страдальческой непримиренностью? 

Вдумчивый читатель не может не задаваться этими вопроса- 
ми и вряд ли легко согласится с тем, что они неразрешимы. Но 
поучительно, что наиболее упорные попытки дать интерпрета- 
цию поэмы, свободную от противоречий, приводили к полному 
или частичному отказу от ее аутентичного текста: чтобы объ- 
яснить «Демона», нужно его «ликвидировать». Еще один из 
первых читателей поэмы, друг и родственник Лермонтова 
А. Шан-Гирей, желая избавить лермонтовское творение от не- 
сообразностей, предлагал автору собственный план переделки 
«Демона», а опытнейший в прошлом веке знаток биографии и 
поэзии Лермонтова П. Висковатов в своих надеждах как-то 
выпрямить внутреннюю логику поэмы даже позволил себе об- 
мануться ее фальсифицированным списком. Когда, уже в наше 
время, исследователь рекомендует*, независимо от вердикта 
текстологии, обратиться не к последней, У, ак У]! редакции 
поэмы (так называемый «лопухинский список»), с тем чтобы 
получить непротиворечивое толкование**, он попадает во 
власть того же бессознательного стремления: отделаться от за- 
гадки «Демона», пожертвовав кое-чем из его текста. 

С противоречиями «Демона» порой мирятся как с неизбеж- 
ной реальностью, но объясняют эту реальность более и менее 
внешними обстоятельствами, сопутствовавшими творческой 
истории поэмы: учетом возможных цензурных требований, по- 
нятными при многократном пересоздании «геологическими 
напластованиями» — диссонирующими остатками прежних де- 
талей и мотивировок. При таком подходе противоречиям и 
темнотам приписывается характер досадной случайности: не 


* Генцель Я. Замечания о двух поэмах Лермонтова («Последний сын 
ВОЛЬНОСТИ», «Демон») // Русская литература. 1967. № 2. 
** Оппоненты этой точки зрения справедливо указывают на не мень- 
шую концептуальную неясность «лопухинского списка»; здесь, 
однако, не место входить в обсуждение вопроса. 
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растянулась бы работа над поэмой на такой долгий срок, не 
понадобился бы ее «придворный список» (который лег в основу 
*«цензурной» версии поэмы) — все обрело бы в +«Демоне» моти- 
вированность и ясность. Наконец, загадочность «Демона» не 
раз заставляла подозревать какой-то просчет в общем плане 
поэмы, в ее кардинальной сюжетной схеме. Даже самый вос- 
торженный отзыв Белинского: «миры истин, чувств, кра- 
сот» * — содержит ноту сомнения в цельности «Демона» (со- 
вершенному художественному творению, как всегда полагал 
критик, свойственны не красоты, а красота). Высказывался 
взгляд на это произведение как на своего рода рапсодию, состо- 
ящую из отдельных описательных и лирических эпизодов. По- 
добный взгляд с наибольшей последовательностью и аргумен- 
тированностью выразил Б. Эйхенбаум в своей ранней книге о 
Лермонтове **. Однако сходное впечатление возникало порой и 
у первых читателей поэмы — так, все тот же Шан-Гирей срав- 
нивал ее с оперой, где музыка превосходна, а либретто никуда 
не годится. С этой точки зрения сюжет «Демона» оказывался 
самой слабой и несущественной «деталью» поэмы, малоориги- 
нальным предлогом для создания «могучего образа», — с тако- 
го сюжета нечего и спраптивать последовательности. 

Между тем общеизвестные конснективные записи, сделан- 
ные пятнадцатилетним автором «Демона» еще в 1829 году, по- 
казывают, что если «Мцыри» начинался с образа (который 
проходил испытания в разной сюжетной среде), то «Демон» 
многие годы рос, как из зерна, из первой, сразу найденной 
идеи сюжета. Хотелось бы продемонстрировать, что противоре- 
чия «Демона» содержались в этом зерне, прорастали вместе с 
ним и носили для поэта глубоко жизненный, а для его созда- 
ния глубоко структурный характер. Хотелось бы также выяс- 
нить духовный смысл того эстетического усилия, посредством 
которого Лермонтов эти противоречия все-таки одолел — не 


разрентив их, однако, в чэкзистенциальном» и философском 
плане. 


Сюжет «Демона» — если поместить его в тематически близ- 
кий круг новоевропейской литературы — неожиданно окажет- 
ся куда более оригинальным, чем обычно представляют: он 


* Белинский В. Г. Полн. собр. соч. Т. ХЦ. С. 86. 


** Эйхенбаум Б. Лермонтов: Опыт историко-литературной оценки. 
Л.: ГИЗ, 1924. 
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отличается своеобразием исходной посылки, а не просто разра- 
ботки. Когда Байрон в мистерии «Небо и земля» и Т.Мур в 
поэме «Любовь ангелов» изображали запретную страсть анге- 
лов к земным девам, их волновала драматическая несоизмери- 
мость «земного» И «небесного», хрупкость и обреченность со- 
юза между тем и другим. Это была извечная романтическая 
тоска по недостижимому гармоническому «браку» горнего и 
дольнего, мифологема, имевшая мало общего с собственно 
+демоническим». В еще одном общепризнанном литературном 
источнике «Демона» — поэме А. де Виньи «Элоа» * — доброде- 
тель противополагалась страдающему пороку в полуаллегори- 
ческой форме общения добрых и злых, но равно бестелесных 
существ (к тому же «классу» сюжетов относится русская поэма 
«Див и Пери» А. Подолинского и — в известном смысле — по- 
влиявшее на Лермонтова пушкинское стихотворение «Ангел»). 
Мотивы демонической тоски здесь не ставились в отношение к 
земле и земному порядку бытия. 

Простая и самоочевидная фабула «Демона» объединяет обе 
сюжетные концепции. Заставив небесного, но падшего духа 
полюбить смертную (да еще и монахиню-деву, чья чистота свя- 
щенна), Лермонтов переплел, «перепутал» между собой две ан- 
титезы, предельно значимые для романтика: полярность неба и 
земли — и контраст мрачной искушенности и сияющей невин- 
ности. Причем «надзвездное» и бесплотное начало оказалось 
бурным и соблазняющим, а земное — непорочным и таящим 
надежду на спасение («ангел мой земной», «земная святы- 
ня» — так это звучит в речах Демона). Отсюда возникает пучок 
сложных, мерцающих, трудно согласующихся смыслов, кото- 
рых не могло быть в сюжетах общего с «Демоном» литератур- 
ного ряда. 

Парадокс заключается в том, что «враг небес» любит землю 
и земное с мрачным алканием порочного, то есть ущербного, 
лишившегося блаженной «небесной» самодостаточности суще- 
ства, но презирает их — с высокомерием урожденного небожи- 
теля. Его гордыня (собственно и преимущественно демониче- 
ское в нем) питается как раз памятью о былой причастности 
небесным сферам, так что и самое отречение от демонизма 
означает для него смиренный (и нестерпимо унизительный!) 
отказ от своего высшего, небесного происхождения: «Слезой 
раскаянья сотру... Следы небесного огня». 


* См., например: Кондорская В. И. Лермонтов и де Виньи // Ученые 
записки Костромского государственного педагогического институ- 
та. 1970. Выш. 20. 
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Дело доходит до того, что мятеж и противление Демона не- 
бесам состоят исключительно в заниженной оценке земли и 
земного бытия (как социальных, так и «метафизических» ус- 
ловий земной жизни — несвободы, временности, +«минутнос- 
ти») вместе с обертонами зависти к земному «неведению» ис 
обращенным к земле властолюбием. Мысль о невозмутимом 
равнодушии неба к «ничтожной» земле доставляет ему почти 
садистское наслаждение, и он внушает эту мысль Тамаре с вои- 
стину проповедническим пылом (в «диалоге о боге», в изобра- 
жении небесного блаженства ее умершего жениха). Для Демо- 
на существуют только небеса, не озабоченные земным, и 
земля, не увлеченная небесным: к первым он хотел бы принад- 
лежать, второю привык властвовать. И в то же время его не 
согретая любовью «небесная» исключительность обращается в 
космическую пустоту, а земля манит возможностью эту пусто- 
ту избыть, согреться, приютиться. «С небом примириться» зна- 
чит для него примириться с землей *. 

Вообще говоря, на протяжении поэмы — и даже в границах 
речей одного только главного персонажа — плюсы и минусы в 
символической оценке «небесного» и «земного» меняются так 
часто, что уследить за этой «диалектикой» не представляется 
возможным **. К, примеру, «избранность» Тамары, ее смутное 
нежелание «жить, как все», и смутная же готовность приоб- 
щиться к горнему, высшему миру расцениваются одинаково 
высоко и Демоном, и ангелом, изрекающим «божие решенье»; 
но первым — как сродство мятежной души с его собственною 
(«На сердце, полное гордыни, Я наложил печать мою»), а вто- 
рым — как основание для пропуска в райскую обитель. «Не- 
земное» в душевном облике Тамары подчеркнуто ангелом: «Ее 
душа была из тех, Которых жизнь — одно мгновенье Невыно- 
симого мученья, Недосягаемых утех», — но та же характерис- 
тика вполне уместна в устах Демона ***; собственно, она и вло- 


* Для сравнения: 


И счастье я могу постигнуть на земле, 
И в небесах я вижу бога... 


Здесь второе — следствие первого. 

** См. попытку логически упорядочить эти перекрещивания и взаи- 
моналожения символических значений в кн.: Логиновская Е. По- 
эма М. Ю. Лермонтова «Демон». М.: Худ. лит., 1977. С. 72 и далее. 

*** В зереванском списке» поэмы (фактически — первая кавказская 


редакция) эта характеристика звучит в авторском лирическом от- 
ступлении — ‹эпитафии» Тамаре. 
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жена в эти уста: «О нет, прекрасное созданье, К иному ты нри- 
суждена; Тебя иное ждет страданье, Иных восторгов глубина». 
«Проступок» Тамары, о котором говорит повествователь *, за- 
ключается, по-видимому, в том, что она спутала два «незем- 
ных» идеала, прельстившись (отчасти из сострадания — «она 
страдала и любила») «демоническим» вариантом вместо «анге- 
лического», но никак не в самом порывании ввысь, от земли и 
ее будней! И однако же, с точки зрения Демона, «земное» в 
Тамаре — самое ценное: знак жизненной полноты и естествен- 
ной простоты... 

Совершенно очевидно одно: Лермонтов в символической 
концепции сюжета не мог и не хотел отделить «небесное» как 
этически ценное (традиционное восприятие символа, не чуж- 
дое и романтикам) от «небесного» как горделиво превознесен- 
ного над миром (специфическая точка зрения романтической 
«элитарности»), а «земное» как натуральное и неиспорченное 
(руссоистские тона) — от «земного» как греховного или безы- 
деального и, наконец, от земного как человечного. Если спра- 
ведливы слова Б. Эйхенбаума о том, что поэтика Лермонтова 
предполагает «быстрого» читателя **, единым порывом проно- 
сящегося сквозь темные и запутанные места, то наблюдение 
это в первую очередь можно бы отнести к +небесно-земному» 
символизму «Демона». Вследствие этого не поддающегося рас- 
путыванию клубка разнородных и противоречивых идей все 
сюжетные перипетии получают, по меньшей мере, двоякое 
ценностное освещение. 


Этим, однако, не исчерпываются смысловые диссонансы, 
от начала» заключенные в «Демоне». Если непоследователь- 
НОСТЬ «небесно-земной» эмблематики свидетельствует о том, 
что поэма не удостоивает быть философски логичной, то еще 
более глубокий отпечаток на сюжет «Демона» налагает двой- 
ственный лирико-психологический генезис центрального об- 
раза. 

Сюжет «Демона», в отличие от моноцентрического сюжета 
«Мцыри», уже в зачаточной, конспективной форме строился 
как отношение двух самостоятельных лиц — таинственного 
духа и обольыцаемой им человеческой души. Это позволяло 
охватить «демоническое» с двух концов: как загадку опреде- 


* ‹...след проступка и страданья». 
** Эйхенбаум Б. Лермонтов: Опыт историко-литературной оценки. 
С. 97. 
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ленного — для Лермонтова остросовременного! — склада лич- 
ности и как демоническое «внушение», опасный и мучитель- 
ный источник вдохновения и творческой энергии. Обе грани 
длемонического нереживались Лермонтовым в виде фактов лич- 
ного опыта, что засвидетельствовано его ранней лирикой. 
Герой юношеской лирики (особенно в посвящениях к ранне- 
му «Демону» и в стихах, обращенных к Варваре Лопухиной) 
ищет в судьбе «злого духа» масштаб для своей тоски, одиноче- 
ства, бесприютности и ожесточения, для своей стремительной 
и, как ему кажется, губительной любви («Все, что любит меня, 
то погибнуть должно», «Как демон мой, я зла избранник», 
«Один я здесь, как царь воздушный» и пр.). Ранние редакции 
поэмы и стали по преимуществу проекциями такого демонизи- 
рованного «я» на канву легендарно-фантастической фабулы. В 
кавказских редакциях эта тема «непризнанных мучений» ге- 
роя, проклятого и отвергнутого всем сущим, получает второе 
дыхание *, и демонизм как тотальное неприятие наличного бы- 
тия уже не кажется здесь наивной гиперболой, которая легко 
может прийтись впору другим лермонтовским отверженцам. 
Изображая вне временных и преходящих условий смертного 
человеческого существования муку демонической изоляции, 
демоническое отрицание и неутолимый демонический голод по 
положительным началам жизни при невозможности с ними 
слиться, Лермонтов далеко шагнул из психологии в +онтоло- 
гию ада» и соприкоснулся с Данте и Мильтоном. И все же бес- 
плотный и бессмертный Демон — как тип духовной жизни — 
мало чем отличается от героя ранней лирики и прочих демони- 
ческих персонажей Лермонтова, облеченных в человеческую 
плоть; у него иные возможности самовыявления, и только. 
Однако у раннего Лермонтова есть и другие стихи «демо- 
нического» цикла, где герой представляет себя пассивным, 
внушаемым, обладаемым, загипнотизированным «неземными 
очами» своего демона-спутника. Эти мотивы поданы с макси- 
мальной трагической серьезностью и ответственностью: 


Есть грозный дух... 
В его речах нередко ложь; 


* Она, эта тема, в зрелых редакциях почти целиком изъята из веде- 
ния повествователя и переключена в рассказ-исповедь самого Де- 
мона (неуклонно разраставшуюся от варианта к варианту), что 
дало простор патетическому лиризму и, главное, сняло с повество- 
вателя ответственность за аутентичность внутренней жизни героя. 
О месте и позиции повествователя будет сказано ниже. 
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Он точит жизнь, как скорпион. 
Ему поверил я — и что ж! 
Взгляните на мое чело, 
Всмотритесь в очи, в бледный пвет; 
Лицо мое вам не могло 

Сказать, что мне пятнадцать лет. 


(Напрашивается сравнение со словами Тамары: «Я вяну, 
жертва злой отравы! * Меня терзает дух лукавый Неотразимою 
мечтой».) Если проследить возникающее в этом пункте сцепле- 
ние поэтических идей, выяснится, что яд «грозного духа» — 
отрава «сладкая»: страстные волнения души, среди них эрос 
как «страсть сильнейшая», поэзия, наконец, — пусть не самая 
жизнь, но то, ради чего не жаль жизни, — происходят для Лер- 
монтова из неведомого темного источника, связанного с демо- 
ническим наитием. Еще в «Молитве» 1829 года («Не обвиняй 
меня, всесильный...»), где завязывается эта духовная колли- 
зия, демон, по остроумному замечанию В. Вацуро **, появляет- 
ся инкогнито: «...звуком грешных песен Я, боже, не тебе мо- 
люсь». Тот же (эротико-мусический в подоплеке своей) образ в 
финале стихотворения «Мой демон» (1831) неожиданно про- 
ступает сквозь отталкивающие черты кровожадного губителя и 
адского насмешника и немедленно оказывается в идейно-эсте- 
тическом соперничестве с «ангелом» из тогда же написанного 
стихотворения, претендуя вытеснить памятные чзвуки небес» 
каким-то иным, еще упорнее ускользающим, но столь же не- 
сказанно прекрасным и далеким от земных будней «образом 
совершенства» ***. Долгие годы Лермонтова не покидала 


* Один из нередких в «Демоне» пушкинских стихов в слегка видо- 
измененной форма заимствован из стихотворения «Война» (1821). 
У Пушкина: «Я таю, жертва злой отравы...х» 
** См.: Вацуро В. Ранняя лирика Лермонтова и поэтическая тради- 
ция 20-х годов // Русская литература. 1964. № 3. С. 56. 

*** Если признать глубину замечания М. Цветаевой: поэт отдает свою 
тайную склонность тому из персонажей, кому отдает он свою пес- 
ню (это сказано по поводу гимна Вальсингама в пушкинском 
«Пире во время чумы»), — вопрос о соперничестве чангела» и «де- 
мона» встанет особенно остро. Оба они в космосе лермонтовской 
поэзии поют — и как поют! (Правда, песня Демона «На воздушном 
океане» написана в 1838 году — значительно позже знаменитого 
‹Ангела».) Вряд ли в мировой литературе найдутся еще два столь 
же совершенных образца «серафической» и +‹демонической» по- 
эзии, вышедших из-под одного и того же пера. «Святая песня» ан- 
гела исполнена радостной хвалы, песня демона печальна, он поет о 
космической беспредельности, о затерянности земли в великом и 
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мысль о том, что жизнь его, любовь и творчество превращены 
какой-то неотразимой силой в «отравленный напиток» («Я тем 
живу, что смерть другим») и что сила эта завладевает вообра- 
жением посредством «волшебно сладкого» аргумента красоты. 
Представляется, что именно такую особую и заветную мысль о 
своем «демоне» Лермонтов упорно аттестовал как «больной 
души тяжелый бред» (посвящение к УГ редакции поэмы), «тя- 
желый бред души... больной» («Не верь себе»), «безумный, 
страстный, детский бред», «дикий бред» («Сказка для де- 
тей»), — одновременно стыдясь этой «мечты» и доверяя ей. 

Можно утверждать, что герой ранней лирики Лермонтова 
соединял в одном лице и демона, и его очарованную жертву. 
Но если скорейшему воплощению первой его ипостаси способ- 
ствовала и литературная традиция романтизма (Лермонтов, по 
замечанию одного из первых исследователей поэмы, ярче всех 
выразил «муку демонизма», — и все-таки та же мука была 
впервые явлена миру в Байроновом «Манфреде»), и биографи- 
ческие обстоятельства (надежда. «воскреснуть» в любви к 
В. Лопухиной, которую Лермонтов-живописец не случайно ко- 
стюмировал испанской монахиней — героиней Ш редакции по- 
эмы), то для олицетворения другой идеи у Лермонтова долго не 
было ориентиров. Проблему решило создание образа Тамары 
как носительницы отдельного внутреннего мира, самостоятель- 
ного «кругозора», особой «субъектной сферы». Не взгляни 
Лермонтов на героя поэмы глазами Тамары, не передай он ей 
собственное обманчивое «предчувствие блаженства», собствен- 
ный «детский бред» — «неотразимую мечту», не было бы орео- 
ла вокруг того Демона, с которым «носился» (по выражению из 
воспоминаний П. Анненкова) Белинский, который как непо- 
вторимое лицо вошел в творчество Врубеля и Блока. Этот Демон 
появился только в кавказских редакциях поэмы — одновре- 
менно с Тамарой и неотделимо от нее: ведь в предварительных 
и туманных явлениях Демона Тамаре — «с глазами, полными 
печали, И чудной нежностью речей» — раскрывается его не- 
сомненная для Лермонтова соотнесенность с творческим, арти- 
стическим, лирическим началом, с магией слов и звуков. 

В ранних редакциях поет и пленяет песней именно героиня 
(эпизод с ‹ангельской» песней Тамары сохраняется и на вто- 
ром этапе создания поэмы, но уже не в качестве завязки). 
В зрелых же редакциях природа героини (непосредственная, 


безучастном пространстве, о «грусти и воле», — но «песни земли» 
одинаково «скучны» в сравнении и с тем и с этим напевом. 
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светлая игра жизненных сил, начало «естественное», а не «ху- 
дожественное») расцветает в сцене ее пляски, а песенной влас- 
тью, «волшебным», «чудно-новым» голосом наделен Демон. 
Так же как сквозит «двойническое» сходство между поющим 
ангелом из юношеского стихотворения и поющим Демоном, 
существует близость между душой, томящейся «желанием чуд- 
ным» ‚, в «мире печали и слез», и томлением Тамары, настиг- 
нутой посреди своей земной горести отголоском «музыки сфер» 
(«..хоры стройные светил») и сладким обещанием «золотых 
снов». Но в «Демоне» мечта героини о блаженстве освобожда- 
ется от условий этической просветленности, с которыми мечта 
эта неразрывна в «Ангеле», и переживается в форме «беззакон- 
ного» порыва к красоте и свободе. Ибо Демон открывается Та- 
маре не только как мятежный страдалец, тянущийся к исцеле- 
нию под чсвятым покровом» ее любви, но и как проповедник 
эротико-эстетической утопии. Суть этой утопии в том, чтобы 
выйти из-под ига законов цивилизованного человеческого об- 
щежития (всегда несовершенных и открытых для критики), из 
потока всего временного и изменчивого — быть чк земному без 
участья», но наслаждаться цветением, дыханием, поэзией зем- 
ли, так сказать пить нектар мироздания. 

В сюжете «Демона» эта тема эстетического «одурманива- 
ния» и погубления Тамары развивается бок о бок с темой уми- 
ленного сердечного порыва, овладевшего героем, и без оглядки 
на последнюю. Зачарованная Демоном Тамара становится, как 
и он, нечувствительна к архитектурно-живописной красоте 
природы, к стройному и величавому космосу «божьего мира», 
ко всей этически захватывающей душу и монументально-по- 
учительной панораме «творения» *. Но Демон — в своем каче- 
стве лирического «заклинателя стихий», «демонизированного» 
Орфея — опьяняет Тамару совершенно особым постижением 
‹малых» тайн и вибраций естества, поэзией его сокровенных 
подробностей, мгновений, остановленных при вспышке худо- 
жественной впечатлительности: 


Лишь только ветер под скалою 
Увядшей шевельнет травою, 


* Взгляд Тамары окрест из окна кельи — часть 2, ШЬ— ТГУ — как бы в 
обратном направлении, снизу вверх, повторяет взгляд Демона, ле- 
тящего «над вершинами Кавказа» и долинами Грузии, — часть 1, 
11— ГУ. В обоих случаях восторг перед открывающейся картиной, 
перед мощью и согласованностью природы испытывают не герои, а 
повествователь, совмещающий с их взором свою пространствен- 
ную — но не ценностную! — точку зрения. 
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И птичка, спрятанная в ней, 
Порхнет во мраке веселей; 

И под лозою виноградной, 
Росу небес глотая жадно, 
Цветок распустится ночной... 


Именно такой мир, сотканный искусством, властной силой 
лирического слова из «полночной росы» и «дыханья аромата», 
из похищенных у мира реального летучих «мигов», в финаль- 
ном обращении к Тамаре Демон противопоставляет и недостун- 
ной ему в своей бытийственной цельности природе («природы 
жаркие объятья навек остыли для меня»), и людскому прозя- 
банию, «где нет ни истинного счастья, ни долговечной красо- 
ты». Но поскольку этот мир артистической мечты эфемерен, 
«утопичен» в буквальном смысле «отсутствия места» и увеко- 
вечение в нем высших жизненных мигов иллюзорно, то попыт- 
ка перемещения в несуществующий приют может разрешиться 
только одним: небытием, смертью, — и Тамара умирает! * 

Герой, таким образом, преследует как бы две несовместимые 
цели и сообщает сюжету сразу два импульса: если исходить из 
его кругозора и самооценки, им движет осознанная невозмож- 
ность жить злом, порыв к добру и к человечно окрашенной (не 
‹вампирической») любви; но в горизонте героини (ее пережи- 
ваний, ее судьбы — от гибели жениха до собственной кончины) 
он предстает соблазняющим и соблазнительным по преимуще- 
ству **. Подспудная и несогласимая двойственность сюжетного 
развития станет нагляднее, если за каждой из его возможнос- 
тей обнаружить соответствующий легендарный «архетип», 
символико-мифологическую параллель. Это и было сделано 
Блоком, который чутко вслушивался в лермонтовскую поэму в 
течение всей жизни. Из записей Е. Иванова о беседах с Блоком 


* Как показано еще Е. Аничковым (в его статье «Методологические 
замечания о тексте “Демона”»: Известия Отделения русского язы- 
ка и словесности Императорской Академии наук. 1913. Кн. 3), эта 
утопия блаженного места за пределами всех иерархических эта- 
жей «божьего мира» постепенно развилась из стиха, появившегося 
в У редакции поэмы: «И ад нам будет стоить рая». Учитывая эту 
первоначальную, ‹исконную» (по выражению того же исследова- 
теля), связь идей, можно заключить, что Демон предлагает Тамаре 
ни больше ни меньше, чем нестрашный — даже упоительный — ад. 
Это противоречие налицо во всех зрелых редакциях поэмы, но в 
УШ оно особенно рельефно, поскольку в монологах Демона усиле- 
ны сразу оба момента: примирительные устремления и отрешенное 
презрение утописта к земле и человеческой жизни. 
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в 1905 году видно, что Блоку и его окружению тогда чудилась 
в Демоне «новая красота», которая «ни от богов и ангелов, ни 
от диавола и бесов», — красота человеческой души, утратив- 
шей непосредственные духовно-нравственные ориентиры, обо- 
жженной всеми социальными и философскими блужданиями 
новейшего времени, но не расставшейся с жаждой ‹добра и 
света»; «Дева (Тамара— Татьяна) — “она его за муки полюбила, 
а он ее за состраданье к ним” — первая отличает и выводит его 
на свет, эту “новую красоту”, — Демона человека в отвержен- 
ности небом и землей — миром» *. Но год спустя в статье «О 
лирике» Блок писал: «Этот Человек — падший Ангел-Демон — 
первый лирик. Проклятую песенную легенду о нем со- 
здал Лермонтов... заслушавшись свирели, пойдете вы, нищие, 
по миру... Умеющий услышать и, услыхав, погибающий, — он 
с нами. И вот ему — вся нежность нашей проклятой лириче- 
ской души. И все проклятые яства с нашего демонского сто- 
ла» **. 

Казалось бы, эти два кардинальных мотива: кающийся 
грешник под покровом девы-путеводительницы, «Беатриче», 
предстательницы заблудшей души, — и «крысолов», заманива- 
ющий своей дудкой в омут, — столь разнонаправленны, что не 
поддаются никакой контаминации, никакому объединению: 
либо Демон собирается сложить власть у ног избавительницы, 
либо воспользоваться этой властью для прельщения; либо 
соблазненная напевом Тамара к своей погибели вкушает «про- 
клятые яства» с «демонского стола», либо Демон под ее за- 
щитою стучится в райские врата. Однако Блок с полным осно- 
ванием извлек из «песенной легенды» и то и другое, ибо 
нерассуждающая страсть лермонтовского героя и то и другое 
связала единым узлом. Ну а сам создатель поэмы не счел нуж- 
ным этот узел развязать и уточнить символическую цель Демо- 
на, стремящегося к обладанию Тамарой. 


Все многообразные моменты «двоения» не приведены в «Де- 
моне» к общему знаменателю. Повествователь нарочито уходит 
от роли арбитра, снимающего противоречия, устраняющего 
двойственность, — в отношении главного лица он берет тон, 


* Блоковский сборник. Тарту: Изд-во Тартус. гос. университета, 
1964. С. 390. 
** Блок А. Собр. соч.: В 8т. М.; Л.: Гослитиздат, 1962. Т. 5. С. 131— 
133. 


180 И.Б. РОДНЯНСКАЯ 


дающий простор догадкам и разноречивым толкованиям: тон 
подчеркнутой сдержанности и уважительного соблюдения дис- 
танции. 

Найти этот тон Лермонтову долго не удавалось, в ранних 
редакциях он злоупотреблял сентенциозной и покровитель- 
ственной интонацией (такая интонация уже была закреплена и 
шаблонизирована предшествующим развитием лироэпической 
поэмы) — «бедный Демон», «мой Демон» и даже курьезное: 
«Демон молодой». Но, по мере того как в центральном образе 
наряду с чертами психологической автопортретности прореза- 
лись иные контуры — могучего, таинственного, влекущего су- 
тцества, пришельца из неведомой «священной саги» (В. Роза- 
нов), повествовательная норма отношения к герою должна 
была измениться: фамильярный тон в обращении с ним стал 
эстетически невозможен. Повествователь зрелых редакций 
ориентирован на идеал эпического сказителя: чем чудеснее и 
необычнее предмет его рассказа (слеза, прожегшая камень; 
лист, трепещущий от бесплотных шагов), тем усерднее стре- 
мится он удержаться в рамках простого, бесхитростного сооб- 
щения. Кое в чем эмоциональные кругозоры повествующего и 
героя совпадают; так, «летал над грешною землей» — эпиче- 
ская точка зрения повествователя, именно ему присущая 
стабильность нравственной оценки, но: «ничтожной властвуя 
землей», — здесь уже взята сторона Демона, вкралось специ- 
фически окрашенное слово героя. Однако существенно, что 
следование за Демоном нигде не побуждает повествователя к 
перенапряженной экспрессии и чбестактной» пытливости. Он 
позволяет себе два-три туманных образа, скорее сгущаю- 
щих, чем приоткрывающих загадку внутреннего бытия, столь 
несоизмеримого с человеческим: «Мечты... Как будто за звез- 
дой звезда, Пред ним катилися тогда»; «Немой души его пус- 
тыню Наполнил благодатный звук» *, — основные же сведения 
о герое переданы в духе той поэтики прямого, нерефлексивного, 
по-народному безоговорочного слова, какую Лермонтов выра- 
ботал в своих историко-фантастических балладах («Два вели- 
кана», «Воздушный корабль», «Спор»), или с целомудренным 
лаконизмом поздней лирики. Преобладают констатации самые 


* В зеркальном отношении к этим последним строкам находятся 
стихи из сцены первого ‹видения» Тамары: «Слова умолкли в от- 
даленье, Вослед за звуком умер звук». Демон как бы певчески 
вдохновлен совершенной красотой Тамары и в артистическом акте 
преобразует и возвращает ей внушенное ею же впечатление. 
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общие, не разложимые на оттенки: «верил и любил», «не знал 
ни злобы, ни сомненья», «презирал иль ненавидел», «зло на- 
скучило ему», «с душой, открытой для добра». Современные 
исследователи склонны отмечать усиление объективности в по- 
вествовательной манере зрелого «Демона»; так-то оно так, но 
объективность эта не аналитична. Повествователю словно не 
дотянуться до героя, и внутренняя жизнь Демона не имеет в 
поэме достаточно авторитетного и словоохотливого коммента- 
тора. Она открывается прежде всего в его собственных неудер- 
жимых излияниях, бесконечно противоречивых и ничем не 
удостоверенных, не опертых на незыблемую ценность, — как 
это более всего видно из его двусмысленно-зыбкой, исполнен- 
ной трагического сарказма клятвы (клясться всем — значит 
ничем не клясться и ничем в особенности не дорожить; клясть- 
ся последним взглядом возлюбленной и грядущею с ней разлу- 
кой — значит провидеть ее конец и заранее соглашаться на эту 
разлуку) *. Со страниц поэмы Демон уходит неразгаданной за- 
гадкой — не изобличенный во лжи, но и не оправдавшийся. 

В работах двух последних десятилетий (Д. Максимов, 
В. Турбин и Л. Мелихова, Т. Недосекина, Е. Пульхритудова) 
эта неопределенность «Демона» нередко квалифицируется как 
идейная полифония, как сосуществование и спор в поэме раз- 
ных «правд» — героя и «неба», отчасти представленного точ- 
кой зрения повествователя. Действительно, повествователю 
вверена антидемоническая идейная тема: защита «минутной» 
человеческой жизни с ее кропотливыми муравьиными усилия- 
ми и трудами от уничижительной демонской оценки. Демон 
видит мир сквозь призму собственной власти над ним, в модусе 
его подчиненности злу, его презренной податливости**. Но 
иначе видит мир повествователь. Его восхищенной интонацией 
сопровождаются не только описания природы (простодушный 
восторг перед чтвореньем бога своего», контрастирующий с 
высокомерной невозмутимостью Демона), но и — даже в пер- 
вую очередь — изображения Гудалова дома, убранства, одеж- 


* Клятва Демона, как и прежние его перифрастические ответы на 
прямые вопросы героини, топит однозначную прямоту Тамариной 
просьбы (чот злых стяжаний отречься ныне дай обет») в потоке 
пламенного, но уклончивого красноречия. 

** И насколько презирает этот мир, настолько же дорожит прерога- 
тивами своего владычества; обещание перемениться в его устах 
звучит как горделивое отречение от престола ради морганатиче- 
ского брака, и «слеза раскаяния» в нем не слишком уместна. 
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ды, утвари, монастырского подворья * и т.п. Весь обильно 
включенный в ноэму «этнографический» материал подан не в 
нейтрально-живописной манере «местного колорита», а внутри 
особой — фольклорной в своей основе — тональности повество- 
вателя, который с эпической неторопливостью любуется ловко- 
стью благородного всадника и блеском его оружия, а от созер- 
цания алмазной грани Казбека и извивов Дарьяльского ущелья 
не колеблясь переходит к «высокому дому» к «широкому дво- 
ру» как к предметам равноценным и достойным не меньшего 
внимания. И хотя повествователю не чужда та горькая оценка 
человеческой жизни — подневольного тягла, на которой наста- 
ивает Демон (замечания о трудах и слезах рабов Гудала, о жен- 
ской доле в патриархальной семье), хотя он вовсе не испытыва- 
ет умиления в связи с торопливым предсмертным раскаянием 
праотца Гудала — «злого человека» (рядом с кем нераскаян- 
ность Демона выигрывает нравственно), хотя в эпилоге он со- 
зерцает тщету цивилизующих усилий человека не без некото- 
рого злорадного удовлетворения, — все-таки на человеческое 
бытие он смотрит с цельно-непосредственной, позитивной точ- 
ки зрения: жизнь — дар и благо, отнятие жизни — безусловное 
зло. Творя над жертвами разбойничьего набега надгробное ры- 
дание, где вопль ужаса («И над телами христиан Чертит круги 
ночная птица!») разрешается словами утешения («На память 
водрузится крест... Не раз усталый пешеход Под божьей тенью 
отдохнет...»), в былинном духе воздавая последнюю почесть 
достоинствам павшего («Сдержал он княжеское слово, На брач- 
ный пир он прискакал...»), сострадая «прощанью с жизнью мо- 
лодой» в предсмертном крике Тамары и с грустным вниманием 
склоняясь над ее застывшей гробовой красотой, — везде пове- 
ствователь свидетельствует против демонического своеволия и 
душегубства, против смертоносной прививки демонического 
опыта и противополагает опоэтизированной «муке демонизма» 
(«Что люди? что их жизнь и труд?.. Моя ж печаль бессменно 
тут») поэзию доброжелательного обживания мира и сочув- 
ственной человечности. В эпилоге повествователь посвящает 
последнее упоминание о минувшем не Демону, а «милой доче- 
ри» Гудала (тот же задушевный эпитет Пушкин прилагал к 
своей любимице Татьяне) и находит продолжение одутневляв- 
шей ее когда-то жизни в вольной жизни природы (Тамара до 
роковых событий — «свободы резвая дитя», и природа под сол- 


* Кажется, единственный у Лермонтова случай, когда монастырь не 
отождествлен с тюрьмой. 
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нцем и прохладой — «как беззаботная дитя»). В заключение он 
рисует как бы уже навеки свободный от демонского сглаза +бо- 
жий мир», где есть место и живому обновлению, и вечному 
покою и где облака, вовсе не безучастные, вопреки навету Де- 
мона, к делам земли, «спешат толпой на поклоненье» чудному 
храму. Таким образом, поэма (в ее последней редакции} окан- 
чивается эпически примирительной, катарсической нотой, — 
но уже за чертой развязки. 

В полифонических композициях (изучавшихся М. Бахти- 
ным на примере творчества Достоевского) единство идейной 
авторской оценки, телеологизм художественного замысла осу- 
ществляются самим ходом событий, через сюжет, прагма- 
тически выявляющий правоту одних идейно-жизненных уста- 
новок, заблуждения и тупики других*. В «Демоне» этот 
прагматический итог настолько неопределим, неуловим, что не 
может «навести порядка» в разноречии позиций и множествен- 
ности духовных ликов героя. В границах рассказа о событиях 
напряжение между эмоциональными и этическими «партия- 
ми» Демона, Тамары и повествователя остается неразрешен- 
ным. 


В таком случае на чем же держится целокупность поэмы? 
Противоречивость ее глубоко спрятана под мифоэпической 
простотой и обобщенностью художественных форм. 

Прежде всего, в композиции «Демона» упор сделан на собы- 
тия, а не на их сложные истоки, на «факты», а не на «коммен- 
тарии». При всем психологическом богатстве поэмы ее отличает 
намеренная невнятность в области психологических мотиви- 
ровок. Так, по наблюдению Ю. Манна, Лермонтов в своем 
«Демоне» только расставил межевые столбы, но покинул не- 
возделанным то экспериментально-психологическое поле, на 
котором предстояло потрудиться создателю «Записок из подпо- 
лья» и +Бесов» **. Это подтверждается, в частности, ролью, 


* Сегодняшняя литературоведческая мысль уже внесла необходи- 
мую поправку к бахтинской концепции «полифонии»; сам М. Бах- 
тин, заостряя свой подход, настаивал на *зоткрытости» полифони- 
ческого диалога. Но очевидно, что неустранимая авторская 
позиция тогда должна найти пристанище в сюжетной прагматике, 
в многозначительном «ходе вещей». 

** Манн Ю. В. Завершение романтической традиции: (Поэмы «Мцы- 
ри» и «Демон») // Лермонтов и литература народов Советского Со- 
юза. Ереван: Изд-во Ереван. университета, 1974. С. 58. 
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какую играют в тексте «Демона» строки отточий: они замеща- 
ют не пропущенные стихи (как в «Евгении Онегине») и не 
обойденные молчанием перипетии действия (как в «прерывис- 
том» сюжете байронической поэмы *), но те душевные движе- 
ния героев, о которых автор предпочитает не говорить прямо, 
всякий раз прерывая развитие психологической темы в +«горя- 
чем» месте **. 

От редакции к редакции Лермонтов не уточнял, а преиму- 
щественно устранял испробованные прежде мотивировки дей- 
ствия. Так, если в ранних редакциях присутствуют напряжен- 
ные размышления над тем, что же все-таки мешает герою 
вернуться на путь добра, и выставляется двойная причина чне- 
исправимости» Демона — в плане легенды («клятва роковая», 
данная Сатане) и в плане психологии (+ Успело зло укорениться 
В его душе»), — то впоследствии обе эти мотивировки были от- 
брошены. Оставлено втуне и многообещающее замечание о нео- 
баятельности для героя добра, о невосприимчивости его к по- 
эзии добра: «Оно в нем было бы чужое, И стал бы он 
несчастней вдвое». В освободившейся от комментариев лакуне 
рождается догадка насчет рокового влияния «божьего прокля- 
тья», раз и навсегда предопределившего судьбу Демона, — от- 
носительно особой непреклонности небес к «падшему» (эта до- 
гадка согласуется с саркастическим отзывом Демона об 
упованиях людей на божественное милосердие: «Простить он 
может, хоть осудит!»). И однако в поэме не хватает данных, 
чтобы именно таким образом объяснить весь трагический обо- 
рот событий. К отношениям между добром и Демоном скорее 
подошел бы недоуменный возглас одного из героев Достоевско- 
го: «Мне не дают... Я не могу быть... добрым!» 

Но повествователь отлично обходится и без мотивировок. 
Ему не нужны никакие «почему», раз он свидетельствует: «так 
было», — и свидетельство его обладает какой-то чархетипиче- 


* См.: Соколов А. Композиция «Демона» // Литературная учеба. 
1941. № 7—8. 

** Часть 1, [ГХ — вцечатление Демона от пляски Тамары. Часть 2, 
УТ — томление Тамары по туманному «пришельцу». Часть 2, [Х — 
внутренняя борьба после объяснения Демона с Ангелом перед ре- 
шающим явлением его Тамаре. В особенности же часть 2, ХИП — 
после отвлекающего эпизода с ночным сторожем непредставимая, 
но логически неизбежная ситуация: Демон над телом умершей в 
его объятиях Тамары — что он? как он? 
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ской» достоверностью *. Вообразим — хоть это и нелегко, — 
что знакомимся с поэмой впервые. Разве и в таком случае не 
была бы нами предузнана ее катастрофическая развязка? Ведь, 
в конце концов, в любовной страсти Демона явлен не просто 
некий «подвидь любви (скажем, «эгоистическая любовь» в ее 
социальной и психологической обусловленности), а любовь- 
Эрос, стихийная мировая первосила («В душе моей, с начала 
мира, Твой образ был напечатлен»), любовь как «предчувствие 
блаженства», в полноте своей невозможного, недостижимо- 
го**. Данный в остром предощущении и не подлежащий об- 
суждению факт этой недостижимости отодвигает на задний 
план рефлексию о «беде» и «вине» демонического любовника. 
На таком элементарном символико-мифологическом уровне ос- 
новные сюжетные перипетии +Демона» общепонятны, бесспор- 
ны и не нуждаются в противоречивых и равновероятных 
объяснениях психологического и умозрительно-философского 
порядка. 

Другая особенность «Демона» как мифоэпического построе- 
ния — «протеизм» героя при монументальной твердости фабу- 
лы; единство главного лица, подобно единству мифических и 
эпических персонажей, достигается не в силу рельефных очер- 
таний его индивидуальности, а держится тем, что с ним неког- 
да происходило и навеки произошло ***. 

В самом деле, контуры легендарного, мифологического об- 
лика героя размыты не в меньшей степени, чем психологиче- 
ская подоплека его поступков. Читатели, особо чувствитель- 
ные к соответствию сюжета поэмы библейским источникам 
(например, Владимир Соловьев), сетовали на то, что в ней тра- 
диционные мотивы изгнания Демона из «жилища света» ото- 


* Подзаголовок «Восточная повесть» — тот же, что у «Измаил-Бея», 
написанного на исторической основе, — не случайно возводит по- 
эму в ранг предания (а не вымысла). Так же определена еще одна 
сочиненная Лермонтовым «легенда» — «Ангел Смерти» (1831). 
Понятие «повесть», вопреки распространенному мнению, здесь 
вовсе не связано с «заземлением», с приближением к «быту». 

** Точно так же в балладе «Морская царевна» торжествующее вос- 
клицание царевича: «Али красы не видали такой?» — заставляет 
содрогнуться в предчувствии того рокового перехода от «незна- 
ния» К *‹знанию», о котором писал Аристотель, истолковывая фе- 
номен трагического. 

*** Это позволяет ссылаться на его историю как на хорошо известный, 
получивший широкую «мифологическую» огласку прецедент; так, 
Сатана в мистерии К. Случевского «Элоа» припоминает: «С тех 
пор, как прикоснулся я к Тамаре...» 
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двинуты далеко в сторону и едва ли даже подразумеваются *. 
Нелегко ответить и на естественно возникающий вопрос, кто 
же такой Демон с точки зрения христианской «демонологии» 
или «вторичного» новоевропейского литературного мифа о пад- 
шем ангеле. Заглавная характеристика — «дух изгнанья» — 
этически и философски нейтральна (не только следование 
пушкинскому словесному образцу, но и спор с пушкинским 
идейно содержательным: «дух отрицанья, дух сомненья»); она 
акцентирует в Демоне то, что не выступало на первый план у 
его литературных предшественников, — бесприютность, стра- 
дательную позицию, — и вуалирует то, что считалось опреде- 
ляющим: мятеж, противление, ненависть. Этот первый стих — 
камертон поэмы: он сразу же избавляет героя от слишком 
конкретной привязки к прежним фабулам и представлениям, 
ограничиваясь самым общим намеком **. Далее, прописной 
буквой Лермонтов превратил нарицательное имя одного из 
многих («легион», — так отвечают на вопрос об их имени злые 
духи, «демоны» в Евангелии) в имя собственное, — но наречен- 
ное этим именем единственное в своем роде существо лишено 
четких координат и функций, «чина» и целей в мирозда- 
нии ***. У Демона, беспокойно летающего «под сводом голу- 
бым» и «над грешною землей», нет земного или адского при- 
станища ****. Он не Сатана (хотя бы потому, что до падения 
был херувимом, не самым высшим чином в ангельском воин- 
стве), но над ним не начальствует и архистратиг темных сил 


* В зрелых редакциях «Демона» по сравнению с ранними библей- 
ский фон предыстории героя бледнеет: если раньше беда изгнанно- 
го Демона состояла в том, что он лишился богообщения, то теперь 
он скорбит об утраченных радостях космического братства — с 
венчанными светилами, с «ласковой» кометой, о выпадении из 
гармонии мироздания. 


** Кстати, соответствующий библейский персонаж не изгнан, а низ- 
вержен с небес, — смена оттенков существенна. 


Ср. с Дантовым «Адом»ь, где, по словам И. Голенищева-Кутузова, 
*«.юцифер и его ангелы... вошли в систему мира, предначертанную 
божеством, и должны стать озлобленными, но послушными испол- 
нителями свыше назначенных казней для соблазненных ими лю- 
дей» (см. его примечания в кн.: Данте Алигьери. Божественная 
комедия. М.: Наука, 1967. С. 557). Ср. также с Люцифером в «Ка- 
ине» — он для Байрона вторая, наряду с богом, мировая сила, гор- 
дая своим неуничтожимым бессмертием и ни на миг не выпускаю- 
щая из виду главной задачи противления. 

Лермонтов воспользовался возможностями, заложенными в одном 
традиционно церковном эпитете диавола — ‹князь воздуха». 


**х 


**хх 
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(версия «подотчетности» Демона «князю бездны» отпала вмес- 
те с прочими имевшимися в ранних редакциях поползновения- 
ми навести порядок в мифологических реалиях). Нет у него и 
обязательств перед подчиненными: «служебные духи» и «под- 
властные братия» — периферийные детали, не влияющие на 
концепцию образа. Демон один обеспечивает в мире наличие 
мятежного и разрушительного начала, один возбуждает «веч- 
ный ропот человека», но, сея соблазны, сомнения и зло, он ве- 
дет себя, скорее, как своевольный партизан, беспечный диле- 
тант, нежели как регулярная и специализированная сила. 
О собственно демонической деятельности героя говорится глу- 
хо, словно о кратком и миновавшем этапе («...Зло наскучило 
ему», «И я людьми недолго правил»), как о «мрачных заба- 
вах», не требующих усилий ввиду коренного несовершенства 
человеческой природы* и тем более не способных заполнить 
вечное существование. 

Этот, по Блоку, «падший ангел ясного вечера» — существо, 
не только помещенное вне привычной этической оценки, но, 
приходится думать, с иной, нежели традиционно представимая, 
историей, иной судьбой; в отличие от Мильтона или Байрона, 
Лермонтов не переосмысливает, а переписывает предание. Как 
известно, эту историю «существа сильного и побежденного», 
изгнанного за провинность из родного звездного жилища, но не 
преданного злу в силу необратимого решения, Лермонтов при- 
нялся было рассказывать в «Азраиле» (1831) — драматической 
поэме, дочерней по отношению к самым ранним редакциям 
«Демона». Сюжетная версия «Азраила», произвольно-фантас- 
тичная и потому не имевшая онтологической весомости, не 
могла удовлетворить Лермонтова, но Азраил «остался» в Демо- 
не, многое объясняя в сложившемся у Лермонтова мифе об от- 
верженном духе: его промежуточность, чнеокончательность» 


* Ю. Манн в упоминавшейся выше работе справедливо подчеркива- 
ет, что в Демоне (в отличие от полусказочных падших духов у 
Жуковского и Подолинского) благодаря его единственности зло 
получает субстанциальное средоточие и тем самым его образ обре- 
тает максимальную философскую весомость, становясь в связь с 
«последними» вопросами о природе и источниках зла, и пр. Одна- 
ко надо помнить, что ответственность за зло в поэме все-таки «рас- 
средоточена»; во всяком случае, если следовать логике героя, то 
второй (а может быть, и первый!) источник зла обнаруживается в 
человеческом мире — каким он вышел из рук творца или из гор- 
нила цивилизации. 
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его внутреннего облика («Ни день, ни ночь, — ни мрак, ни 
свет!..» — таким он не только предстает Тамаре, но и рисуется 
во всех ранних вариантах: «Страшась лучей, бежал он тьму», 
‹Угрюм и волен, избегая И свет небес, и ада тьму»), субъектив- 
ную несвязанность его воли последним, неотменимым выбо- 
ром *. Под этим углом зрения сюжет «Демона» приобретает со- 
вершенно своеобразный смысл: как повторное — и на сей раз 
окончательное — отвержение однажды уже понесшего кару ан- 
гела, которое настигает его в результате отчаянной попытки 
почерпнуть из земного источника утраченное на небе блажен- 
ство **. Ведь именно после любовной катастрофы в Демоне про- 
ступают и внешние (овеянность «могильным хладом»), и внут- 
ренние («вражда, не знающая конца», какою он прежде не мог 
ЖИТЬ) «сатанинские» черты, так что и резиденция его оказыва- 
ется отныне в адской «бездне». 

Но попытка увидеть в поэме беспрецедентный миф о «по- 
вторном отвержении» не имеет абсолютного приоритета перед 
любым более традиционным пониманием центрального лица и 
того, что с ним случилось. Набор эпитетов, акцентирующих 
библейскую и религиозную репутацию Демона («лукавый Де- 
мон», «злой дух» ит. п.), и самоаттестации героя, отсылающие 
к литературным источникам («царь познанья и свободы» —пе- 
рекличка с Байроном; владыка стихийных духов, «прислуж- 
ниц легких и волшебных», и распорядитель утонченных на- 
слаждений — это из А. де Виньи), — все вводит в мир поэмы 
множественность точек отсчета. Лермонтовская фабула не зря 
сополагает огромные культурные пласты: архаику библейскую 
(любовь «сынов божиих», ангелов, к «дочерям человече- 
ским» — Быт., УТ, 2) и языческую (схождение богов к земным 


* Вопреки демонологическим представлениям христианской теоло- 
гии, согласно которым довременный выбор, сделанный свободной 
волей ангелов, не может подвергаться изменчивым колебаниям во 
времени. 

** Опять-таки необходимо сослаться на Ю. Манна, который, кажет- 
ся, первым взглянул на сюжет «Демона» в таком повороте. Если 
это прочтение верно, тогда смерть героини из печального эпизода в 
вечных скитаниях Демона (каковым она фактически была вплоть 
до УПТредакции) при последней обработке поэмы превращается в 
решающий пункт его метафизической судьбы, и благодаря новому 
финалу «Демон» завершается не элегическим аккордом (горький 
упрек сопернику Ангелу на могиле возлюбленной), а подлинно 
трагедийной развязкой. Это может служить дополнительным аргу- 
ментом в пользу органичности последней, УПТ редакции. 
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женам), христианское средневековье (к легендам о соблазне- 
нии монахинь диаволом фабула «Демона» формально наиболее 
близка) и, наконец, открытую философским и литературным 
сознанием нового времени диалектическую контрастность, вза- 
имопритяжение жизненных и психологических полюсов (здесь 
уже появилась возможность воспользоваться достижениями не 
только романтической поэмы, но и психологического романа, в 
первую очередь «Евгения Онегина»). Перипетии судьбы Демо- 
на всякий раз могут быть объяснены не только из лермонтов- 
ского текста, но и из большого культурного контекста*. Демон 
и не тот, и все-таки тот самый, каким он известен вероучитель- 
ной литературе и новоевропейской поэзии **. Законы литера- 
турного оперирования мифологическим образом таковы, что 
его накопленное, вековое содержание не может и не должно 
быть отмыслено: все, что когда-либо говорилось о «враге свя- 
тых и чистых побуждений», немедленно «прилипает» к Демо- 
ну; сквозь новые контуры проглядывают старые очертания, и 
незыблемыми, неоспоримыми остаются только простые, вну- 
шительные факты фабулы, переданные с возможной непред- 
взятостью. Здесь — в сравнительно ограниченном масштабе — 
повторяется казус «Гамлета»; можно веками спорить о том, бе- 
зумен ли герой или притворяется таковым, почему он медлит, 
медлит ли он вообще, но нельзя оспорить достоверное внутрен- 


* Подобная работа с литературными и культурными реминисцен- 
циями как строительными элементами собственного замысла 
была впоследствии развернута Достоевским. См., например: Нази- 
ров Р. Г. Реминисценция и парафраза в «Преступлении и наказа- 
нии» // Достоевский: Материалы и исследования. Т. 2. Л.: Наука, 
1977. 

** Ввиду «протеизма», пластичности главного лица каждая эпоха, 
подхватывая едва брошенные автором намеки, вышивала по канве 
«Демона» собственные идейные узоры, — и при этом самотожде- 
ственности героя наносился сравнительно малый ущерб. Так, Вру- 
бель, наряду с общей конгениальностью миру лермонтовской по- 
эмы, вывел наружу такие возможности развертывания образа, 
которые у Лермонтова только намечены: почти античный тита- 
низм (могучие обнаженные руки и плечи), связь не только со сти- 
хией воздуха, но и с землей, с кристаллическим строением ее по- 
род. Дав место в кавказских редакциях поэмы отзвукам народных 
поверий о горном духе, окружив Демона метелями, обвалами, 
льдами, Лермонтов тем самым породил импульс для создания это- 
го образа титана, физически приближенного к своему горнему оби- 
талищу. Также и у Блока Демон наделен «божественно-прекрас- 
ным телом». 
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нее ощущение: что события трагедии разворачиваются един- 
ственно возможным образом, что «иначе и не могло быть» *. 

Итак, «Демон» — редкий пример того, как изобильная и 
мучительная запутанность содержания отливается в объектив- 
но убедительную форму, как жизненная раздвоенность нахо- 
дит пути к эстетически законченному целому. Этот процесс ох- 
ватывает все зрелое, и в особенности позднее (1839—1841 годы) 
творчество Лермонтова и может быть назван «эстетическим 
обузданием демонизма». Смена литературной позиции предше- 
ствовала здесь смене жизненной философии — назревшему, но 
так и не успевшему совершиться духовному перевороту **. 

Эстетическое освобождение от демонического эгоцентризма 
выражалось у Лермонтова прежде всего в движении к творче- 
ским методам фольклора ***. Так, в последние годы жизни 
Лермонтов-лирик из остро пережитого кризиса романтического 
сознания вынес, спас и отдал почти фольклорной всеобщности 
песни и баллады все то «вечное» и надындивидуальное, что ро- 
мантизм, бунтуя против просвещенческого рационализма, сам 
позаимствовал у более отдаленных культурных эпох: мифоло- 
гию одушевленной Земли и космической музыки, народно-ска- 
зочные, «райские» образы заповедной красы, воли, отрады, 
идеал простоты как целокупности и целомудрия (в противовес 
«несвязному и оглушающему» языку страстей). Этот мир «веч- 
ных образцов» Лермонтов осложнил трагизмом нового време- 
ни, грустно-мужественной нотой обозначив ту преграду, кото- 
рая воздвигалась между ними и чсовременной» душой, — но 
личную сложность и трагедийность он пожелал возвести к не- 
поколебимой простоте вселенской нормы и народного мифо- 
творческого сознания. | 


* Л. Выготский в своем анализе «Гамлета» впервые показал, что не- 
мотивированность и необъяснимость могут быть структурными 
факторами (см. в его кн.: Психология искусства. 2-е изд. М.: Ис- 
кусство, 1988. С. 209—246, 339—496). Того же рода бездонная не- 
ясность таится в трагической фабуле «Идиота» (см. анализ этого 
романа в кн Вяч. Иванова: Гоапои У. ЕРЕгеейот ап Тгаё1с ШЁе. 
М. У., 1957). 


** ‹...Дар был слишком велик для... “личного” применения — он стал 
тянуть поэта в новые пространства, в прозу, к эпическим замыс- 
лам, где духу самоутверждения и гордыни жить непомерно труд- 
нее... и тогда-то, думаю я, этот дух смерти ринулся в самое жизнь 
поэта и пожрал ее» (Непомнящий В. Предназначение // Новый 
мир. 1979. №6. С. 246). 

*** По точному наблюдению Б. Эйхенбаума, Лермонтов заимствовал 
из фольклора не стиль, а подход к предмету. 
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Однако то, что в лирике Лермонтова ощущается как резчай- 
ший перелом («до» и «после» 1837—1839 годов), в «Демоне» 
ВЫГЛЯДИТ «порубежным» синтезом старого и нового; эта по- 
эма — как бы недостающее звено между ранней и зрелой лер- 
монтовской поэзией. Неизжитой противоречивостью она обяза- 
на своему лирико-психологическому и лирико-философскому 
генезису в период лермонтовских чбури и натиска» (1829— 
1832 годы), а цельностью — общезначимым мифоэпическим 
художественным формам, к которым поэт наконец прорвался 
из кельи самозамкнутого «я». Новый «подход к предмету» сам 
в себе нес неожиданное противоядие «ядам демонизма», и есть 
особый нравственный смысл в том усилии, благодаря которому 
из глубоко личной демонической муки Лермонтову удалось со- 
здать «сагу», которую можно рассказывать «на всех перекрест- 
ках». В этом отношении этически безошибочна легендарная 
популярность «Демона», давно ставшего явлением народно- 
массовой культуры; такая популярность заключает в себе про- 
стодушную и обезоруживающую поправку к демонскому высо- 
комерию. 


——<==> 


И. А. ГУРВИЧ 


Загадочен ли Печорин? 
<отрывки> 


_ Пишущие о «Герое нашего времени», о заглавной фигуре 
романа, на этот вопрос отвечают по-разному и вкладывают в 
него разный смысл. Как бы то ни было, проблема загадочности 
Печорина существует и привлекает внимание исследователей. 
Однако загадочность если и констатируется, то специально не 
рассматривается. А такого рассмотрения она заслуживает. 

Печорина постигнуть нелегко, очень нелегко; всякий мало- 
мальски думающий читатель сталкивается с этой трудностью 
непосредственно, в процессе чтения. Чем далее мы углубляем- 
ся в роман, тем более возрастает искус «странности» героя, за- 
ставляющий настойчиво искать ее объяснение. Масштабы лич- 
ности Печорина столь разительно не совпадают с масштабом и 
характером его действий, гнетущая его скука приобретает 
столь необычные размеры, что нам просто необходимо знать: 
откуда это? отчего? Между тем автор словно уклоняется от 
удовлетворения им же возбуждаемого интереса — от выявле- 
ния связи следствий и причин. Читатель то и дело наталкива- 
ется на умолчания, на неясности и недоговоренности. Как тут 
не подумать о намеренно создаваемой загадке, более того, о 
желании автора непременно ввести загадку в фокус читатель- 
ского восприятия... Правда, судят о романе и по-иному. 

Не раз предлагалось четкое, твердое истолкование изобра- 
жаемого — истолкование, не оставляющее, собственно, места 
для загадок, Суть его такова: на мелкие, мелочно-жестокие за- 
теи и вечную скуку Печорин «обречен» — временем, обстоя- 
тельствами, «косной средой»; в романе «во весь рост» постав- 
лена «идея детерминированности судьбы и личности человека 
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общественными условиями» *. Иногда добавляют: Печорин ис- 
кал, но не нашел для себя «большой цели», «широкой деятель- 
ности», почему ситуацию «обреченности» переживает он осо- 
бенно остро. Социальные факторы в этих суждениях получают 
значение роковой силы, безусловно предопределяющей и пове- 
дение, и жизнеощущение героя. 

Лермонтов дал своему роману формулировочное, обобщаю- 
щее название, что, казалось бы, позволяет возвести литератур- 
ный образ к наиболее общим закономерностям названной эпо- 
хи. Из этих предпосылок и возник тезис о детерминированной 
безысходности, историческая содержательность которого — 
вне сомнений. Но формулировочное название — все-таки на- 
звание романа, а не документального очерка, не книги воспо- 
минаний; оно предполагает и даже предвещает индивидуаль- 
ное художественное открытие. Оно не повод для прямых 
исторических аналогий, а знак истины, добытой художником. 
Идею «человека обреченного» нетрудно подкрепить ссылками 
на свидетельства современников, мемуарные источники ит. п., 
но ее трудно согласовать с образной логикой произведения, с 
его текстом. Не нужно быть особо проницательным, чтобы за- 
метить отсутствие в изображаемых событиях более или менее 
явных признаков детерминирующего фактора, а равно отсут- 
ствие примет внешне обусловленной обреченности героя. Печо- 
рин сам себя сознает фатальным орудием зла (играет «роль то- 
пора в руках судьбы»), но это, конечно же, не приходится 
толковать в обратном смысле, то есть выводить отсюда, будто 
такая «роль» Печорину уготована обстоятельствами. Тем более 
что все его поведение, его поступки показаны как нечто им са- 
мим планируемое и регулируемое. По существу, в сюжете ца- 
рит личная инициатива протагониста. Он действует «от себя», 
осуществляет собственные замыслы. Он сам судит свои удачи и 
неудачи — по собственной мерке; он подотчетен только суду 
своей совести. Если считать, что наиболее «существенные об- 
стоятельства», определившие участь Печорина, не изобража- 
ются, а подразумеваются **, то как объяснить опять же отсут- 
ствие осязаемых указаний на подразумеваемое? Ведь без таких 
указаний концептуальное домысливание сказанного и показан- 
ного неизбежно окажется произвольным. 


* Михайлова Е. Проза Лермонтова. М., 1957. С. 336. 
** См.: Удодов Б. Т. М. Ю. Лермонтов: Художественная индивидуаль- 
ность и творческие процессы. Воронеж, 1973. С. 550. 
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«Печорин ищущий» не более художественно реален, чем 
«Печорин обреченный». Биография Печорина, как он сам ее 
излагает, исповедуясь перед Максимом Максимычем, склады- 
вается из ряда однотипных отрезков; на каждом отрезке «со- 
временный человек» практически познает ту или иную сферу 
действительности («большой свет», «науки», войну), ту или 
иную форму жизнедействия («удовольствия», любовь, чтение) 
и каждый раз приходит к негативному итогу — к неизменному 
«надоело», «скучно». Именно познание порождает негативизм; 
оно, кстати, у Лермонтова — всегда отрицательно прогрессиру- 
ющая величина. «Все понял, все узнал» пришедший к демо- 
низму Арбенин, а Демон и вовсе — «царь познанья». Всеведе- 
ние разочаровывает, опустошает, губит («Пророк»); оно 
обнаруживает как несостоятельность социального бытия, так и 
несовершенство человека, человеческого рода, — оттого его не- 
гативный итог тотален, В «Думе» неустранимое «бремя позна- 
нья и сомненья» — первопричина трагической участи целого 
поколения, это уже прямое предзнаменование истории Печори- 
на. Что же касается поисков достойного поприща, способа са- 
мореализации, то о них в печоринской исповеди — и вообще в 
романе — речи нет. Герой испытывает неудовлетворенность со- 
бой, своим образом жизни, и в частности тем, что не пытался 
«угадать» свое назначение, найти жизненную цель. Его не 
удовлетворяет «пустая деятельность» и одновременно ему 
больно при мысли об упущенном стремлении к чему-либо вы- 
сокому, значительному. Одно от другого — неотделимо. 

Трактовка, претендующая на последовательно-детерминис- 
тичное объяснение драмы Печорина, встречает активное «со- 
противление материала». Вместе с тем нам бы не хотелось, 
чтобы возражения против тезиса о полновластии «идеи детер- 
минированности», о роковой обреченности героя были воспри- 
няты как совершенное отрицание социальных мотивировок у 
Лермонтова-романиста. <...> Безоговорочное «да» или «нет» в 
истолковании мотивировочной сферы романа расходится с его 
замыслом, с его изобразительными тенденциями; нужны, ду- 
мается, иные определения. 

О том, что. Лермонтов оставляет в тени процесс формиро- 
вания характера, писали многие; указывали при этом на свое- 
образие характерологических намерений писателя. Его, как 
считают, интересует уже сложившаяся, сформировавшаяся ин- 
дивидуальность, уже установившееся состояние духа, поэтому 
ему незачем воссоздавать предшествующие этапы духовного 
развития. Предыстория для него не имеет сюжетного значе- 
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ния*. Все это так, и можно было бы на том поставить точку, 
если бы не одно уже упоминавшееся нами обстоятельство: в 
сюжет как-никак введены наметки, штрихи предыстории, эле- 
менты биографии, даже больше: в «Бэле» и «Княжне Мери» на 
авансцену выдвинуты исповедальные, обращенные в прошлое, 
монологи героя. Биография по идее не нужна, и тем не менее 
она пунктирно намечена, фрагментарно прорисована. Сведения 
о прошлом Печорина не складываются в целостную картину, 
но будоражат читательскую мысль, дают повод для разнотол- 
ков. Видимо, на То автор и рассчитывает. 

Надо отметить, что недосказанность, загадочность — отнюдь 
не общее свойство лермонтовской прозы. «Герою нашего време- 
ни» предшествует незавершенная «Княгиня Лиговская», вос- 
принимаемая как роман-проба, роман-предвестие, как первая 
стадия работы над «печоринской» темой. И вот на этой стадии 
неясностей не найти; мотивы действий, истоки поведения 
Жоржа Печорина (так именуется герой в «Княгине Лигов- 
ской») определены четко и недвусмысленно. Сделана наглядной 
зависимость Жоржа от социального уклада, от «общественных 
условий» — не безоговорочная, но несомненная. Жорж живет в 
Петербурге, он завсегдатай дворянских гостиных, светских са- 
лонов, и он откровенно ориентируется на нормы и нравы «луч- 
шего общества». Если он в публичном мёсте не отвечает на 
дерзкую выходку бедного чиновника, то потому, что «обще- 
ство» велит избегать подобных «историй»; если он затевает же- 
стокую интригу с «отцветающей женщиной», то ради одного — 
ради приобретения «светской известности» (сравним: второй 
Печорин в ‘игре с «молоденькой девочкой» — с Мери — далек 
не только от амбициозных, социально заданных целей, но и 
вообще от обдуманного целеполагания). >. 

«Герой нашего времени» вдвойне сложнее «Княгини Лигов- 
ской»: усложняя, обогащая содержание основного образа, пи- 
сатель одновременно усложняет строй и форму изображения. 
Григорий Александрович Печорин для нас — вполне опреде- 
ленное лицо, узнаваемая индивидуальность, неповторимо яр- 
кая и самобытная, но притом какие-то линии его портрета — 
зыблющиеся, колеблющиеся. И эти колебания, порождающие 
эффект неопределенности, должны быть осознаны как струк- 
турно необходимый, эстетически значимый элемент художе- 
ственного создания, как его ‘самоценное слагаемое. Неопреде- 


‚ * См.: Мануйлов В.А. Роман М. Ю. Лермонтова «Герой нашего вре- 
мени». Комментарий. Л., 1915. С. 193. | 
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ленное не подлежит превращению по воле интерпретатора в 
определенное, в проясненное, не подлежит замене или отмене; 
оно проду ЕНО само. по себе. <...> 
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<...> Лермонтов. запечатлевает явление, ускользающее от 
четкого. объяснения, от недвусмысленного обозначения, — и 
рассчитывает на читателя, а ы такой направленности 
творческого интереса. | 

Механизм порождения смысловых колебаний нагляден в ис- 
поведальном монологе Печорина — том самом, который вы- 
растает из мысли о чнесчастном характере» и в котором пе- 
речисляется все, что «надоело» (повесть «Бэла»). Обратим 
внимание на неоднородность слагаемых исповеди. В перечис- 
лительном ряду названы «светские красавицы», затем «науки» 
и.дается такая мотивировка «надоело»: в. первом случае — чих 
любовь только раздражала мое воображение и самолюбие, а 
сердце оставалось пусто», во втором — «я видел, что ни слава, 
ни счастье от них не зависят нисколько, потому что самые сча- 
стливые люди — невежды, а слава — удача, и чтобы добиться 
ее, надо только быть ловким». Мотивировочные комментарии 
имеют явный социально-оценочный уклон, и сам герой пред- 
стает человеком, взыскующим истины, духовной полноценнос- 
ти. Затем (после «наук») упомянута война на Кавказе, но о ней 
говорится уже в другом ключе: «Я надеялся, что скука не жи- 
вет под чеченскими пулями, — напрасно: через месяц я так 
привык к их жужжанию и к близости смерти, что, право, обра- 
щал больше внимания на комаров, — и мне стало скучнее пре- 
жнего». Значит, скука запрограммирована в характере, в 
«странной потребности сердца», уравнивающей привычное и 
неприемлемое; более того, феномен характера обнаружен пре- 
дельно: привычка к смерти убивает интерес. к жизни! Поистине 
удивительный человеческий экземпляр! Казалось бы, война 
еще более, чем «науки», вынуждает судить о ней с социальной 
точки зрения, и однако же — ничего похожего. Вдобавок 
объяснение «военной» скуки, возведение ее к действию при- 
вычки отбрасывает свет на предшествующие, иначе мотивиро- 
ванные «надоело». И вот уже явственна вибрация смысла. 

Позволительно усомниться: а можно ли верить Печорину? 
В его признаниях уловим оттенок рисовки, его слову не чужд 
риторический налет. Что-то нас слегка настораживает. Но 
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только — слегка. Все же в главном объяснительный монолог 
вызывает доверие; кроме того, автор никоим образом не дис: 
кредитирует «показания» героя. 

Это в «Бэле»; в ‘Квяжие Мери» картина меняется. 


3. 


Е. 


На эпизоде разговора Печорина с княжной, на его монологе, 
к ней обращенном («Да, такова была моя участь...» ), — особо 
на нем! — не раз фокусировались исследовательские усилия, и, 
видимо, неспроста. Лермонтов словно дразнит читателя: един- 
ственная в своем роде психологическая ретроспекция, на- 
сыщенный очерк внутреннего развития сделан звеном игры, 
интриги; исповедальный рассказ мы вправе счесть изобрета- 
тельной выдумкой, лишь имитирующей аналитическую про- 
никновенность. Нечто противоположное предыдущей исповеди: 
если ту отличает преобладание откровенности, соответствия 
слова и намерения, то эта озадачивает своей двусмыслицей, со- 
четанием притягательной психологичности и нескрываемого 
актерства. Там смысловые колебания порождает само движе- 
ние автохарактеристики, тут другое: аналитический экскурс 
развертывается вполне последовательно, но наличие игрового 
задания ощутимо колеблет его смысл. <...> 

Второй объяснительный монолог, Печорина находится на 
значительном расстоянии от первого, но уже самое начало рас- 
сказа «для» княжны приводит на память рассказ «для» Макси- 
ма Максимыча. Что монологи тематически. параллельны, дока- 
зывать не надо — это ‹ самоочевидно; предстоит, однако, 
выяснить, существует ли между монологами, реа 
связь, и если да, то какая именно. 

Исповедь в «Бэле» начинается с многозначительной посыл- 
КИ: «воспитание ли меня сделало таким, бог ли так меня со- 
здал...». О том, как Печорин «создан», о данном ему от приро- 
ды мы узнаем из последующей его автоаттестации (см. выше); 
«воспитание» же в ней обойдено. Если не считать замеченного 
вскользь: «во мне душа испорчена светом». Но как раз от этого 
замечания тянется нить ко второй исповеди, где представлен 
процесс социального «воспитания». Печорин развертывает пе- 
ред княжной картину происшедших с ним нравственно-психо- 
логических метаморфоз и заключает: «лучшие чувства», спря- 
танные от «света», погибли, «умерли». Не в том ли и состоит 
ранее упомянутая «порча души», не развивается ли во втором 
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монологе мотив, подсказанный первой исповедью? Возможно. 
Предположение появляется — и таковым остается. Ибо смыс- 
ловая перекличка не подкреплена каким-либо указанием на 
повествовательную соотнесенность исповедальных речей. Пере- 
кличка не спепляет, а сближает элементы изображения, — ав- 
тору, видимо, этого довольно*. Еще фрагмент из сказанного 
княжне: «...узнав хорошо свет и пружины общества, я стал ис- 
кусен в науке жизни и видел, как другие без искусства счаст- 
ливы». Ранее, напомним, было сказано о «науках»: ч...НИ сла- 
ва, ни счастье от них не зависят нисколько, потому что самые 
счастливые люди — невежды». Похоже? Да. Однако это сход- 
ство в логике суждений — при различии их конкретного содер- 
жания. Тоже сближающее, а не сцепляющее уподобление. 
Связь между монологами в границах текстуальных, смысло- 
вых перекличек способствует закреплению и усилению эффек- 
та неопределенности. — 

С той же целью вводятся, словно попутно, дополнительные 
тематические параллели к основным монологам-исповедям. 
Так, в печоринский дневник, в его «внеигровую» часть, вклю- 
чено ретроснективное обобщение, лишь косвенно соприкаса- 
ющееся с прежде полученной нами биографической, психоло- 
гической информацией. Накануне дуэли с Грушницким, 
«пробегая в памяти» свое прошедшее, Печорин записывает: 
‹...Я увлекся приманками страстей пустых и неблагодарных; 
из горнила их я вышел тверд и холоден, как железо, но утра- 
тил навеки пыл благородных стремлений». Веское свидетель- 
ство. Но что означает увлечение «приманками страстей»? 
В кратком обзоре жизненного пути («Бэла»), в психологиче- 
ском экскурсе (второй монолог) подобные «приманки» не фигу- 
рируют; там вообще логика внутреннего развития обосновыва- 
ется отнюдь не действием отрицательных страстей. Между тем 
преддуэльные размышления внушают нам несомненное дове- 
рие. И оттого усиливаются колебания в объяснении печорин- 
ского характера. Ближе к финалу, в «Фаталисте», Печорину 
назначено еще раз бросить взгляд назад. Читаем: «В первой 
молодости моей я был мечтателем; я любил ласкать поперемен- 
но то мрачные, то радужные образы, которые рисовало мое бес- 
покойное и жадное воображение. Но что от этого мне осталось? 


* О «параллелизмах» у Лермонтова, об их видах и функциях см.: 
Герштейн 9. «Герой нашего времени» М. Ю. Лермонтова. М., 
1976. С. 74—97. Но вопроса, нас занимающего, исследователь не 
касается. | 
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одна усталость, как после ночной битвы с привидением, и 
смутное воспоминание, исполненное сожалений. В этой на- 
прасной борьбе я истощил и жар души, и постоянство воли, не- 
обходимое для действительной жизни; я вступил в эту жизнь, 
пережив ее уже мысленно, и мне стало скучно и гадко, как 
тому, кто читает дурное подражание давно ему известной кни- 
ге». О такого рода напрасной борьбе прежде опять-таки ничего 
не сообщалось; в облике мечтателя, загубленного своим неуем- 
ным воображением, Печорин являет нам себя впервые. Не под- 
разумевается ли под вступлением в «эту жизнь» вступление в 
свет, знакомство с «лучшим обществом»? Догадка вроде бы не- 
беспочвенная, но подкрепить ее нечем, совсем нечем. Послед- 
нее самообъяснение, подобно первому и второму, отливается в 
форму предельно концентрированного и вполне завершенного 
очерка личностной эволюции, а доверие этот очерк вызывает 
не меньшее, чем преддуэльные размышления. Не меньшее, но 
и не большее. Ничто не ставит последнюю версию духовного 
кризиса выше предшествующих, отдать ей предпочтение нет 
оснований. Тогда как суммарность, обобщенность очерковых 
экскурсов увеличивает возможность их совмещения. Остается 
предположить — снова предположить, — что печоринские ав- 
тохарактеристики в каких-то пределах вариативно дополня- 
ют друг друга, переменчиво сопрягаются. 

<...> Структура «Героя нашего времени» не просто допус- 
кает возможность предположительных, вариативных истолко- 
ваний изображаемого характера — это допущение доведено до 
эстетической непреложности. Неясно, где в печоринской 
«странности» кончается природное, феноменальное и начина- 
ется социально, исторически обусловленное; неясно, чем вы- 
звано раннее омертвение души — борьбой с собственным вооб- 
ражением, действием «пустых страстей» или столкновением с 
«обществом»; неясно, что конкретно стоит за безысходным 
«надоело», — но эти неясности и дают рельеф явлению, отчека- 
нивают его своеобразие *. Не вопреки колебаниям смысла, а 
благодаря им образ обретает целостность. 

«История души человеческой», какой ее увидел Лермонтов, 
была в каких-то пределах, в каких-то моментах проблематич- 


* Характерно, что снижению «печоринского» типа сопутствует уст- 
ранение его загадочности. Таков сатирический портрет светского 
кумира, начертанный В. Соллогубом в рассказе «Лев»: «..вся мо- 
лодость его — неразгаданная мистерия, демоновская загадка, ко- 
торая, впрочем, обыкновенно разгадывается выгодною женить- 
бою». 
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ной, дискуссионной, и это предстояло выразить, художественно 
объективировать. Предстояло найти средства объективации — 
достаточные и убедительные. И писатель их нашел: проблема- 
тичную сторону «истории» полной мерой передают разноре- 
чия, параллели, несведенные концы в ее описании. 

Печорин снова возвращает нас к Онегину. При чтении пуш- 
кинского романа непременно задумываешься над происхожде- 
нием и смыслом онегинской скуки, хандры. Что это — подлин- 
ное его состояние или подражание? Лицо или маска? В первой 
главе романа твердо определено: «неподражательная стран- 
ность», дана мотивировка хандры, представлены ее конкрет- 
ные предпосылки, коренящиеся в образе жизни героя. Однако 
далее твердое определение исподволь расшатывается. Волну 
смысловых колебаний создает известное умозаключение Татья- 
ны о «москвиче в Гарольдовом плаще»; оно, с одной стороны, 
поддерживается автором, а с другой — не выходит за черту до- 
гадки, предположения. Строфы УП-—[Х финальной, восьмой, 
главы обостряют возникшую двойственность. Здесь сталкива- 
ются два голоса — обвиняющий и защищающий: по слову об- 
винителя, Онегин «корчит чудака», «щеголяет маской»; за- 
щитник (похоже, автор) вступает с обвинителем в открытый 
спор. Но защита героя, в общем-то внушительная, «идет не по 
той логике, по которой он обвиняется» *; упрека в неподлинно- 
сти поведения она не снимает. С тем Онегин и уходит из рома- 
на. <...> | 

Насколько Пушкину и Лермонтову необходима вариатив- 
ность при обрисовке «современного человека», настолько же 
далеки они от намерения ее абсолютизировать как всевласт- 
ный принцип. 

Оба писателя знают цену твердому, недвусмысленному сло- 
ву, четкой графической линии. На этом прежде всего держится 
портретная, психологическая индивидуализация персонажа. 
Склад личности Онегина в миниатюре прочерчен эпиграфом к 
роману; эпиграф задает ряд последующих определений и плас- 
тических подробностей. А у Лермонтова опорные портретирую- 
щие определения концентрируются в «журнале» Печорина, и 
они тоже поддержаны выразительной пластикой — описанием 
мимики, жеста, действия. Контуры сложившейся индивиду- 
альности проступают со всей отчетливостью. У обоих писате- 


* Соллертинский Е. Е. Русский реалистический роман первой поло- 
вины ХГХ века: Проблемы жанра. Вологда, 1973. С. 46. 
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лей образ как целое формируется на стыке определенного и 
неопределенного, отчетливого и неясного. 

Подчеркнем еще раз: на стыке. Не считаться с этим — зна- 
чит неизбежно упростить в той или иной степени романный 
замысел. Так и получается, когда «историю души», запечат- 
ленную Лермонтовым, возводят к всеобъясняющим формули- 
ровкам, когда обходят проблематичное содержание лермонтов- 
ского «героя времени». Но и сказать, что рассказ о Печорине 
несет в себе «не подлежащий дешифровке мотив “тайны”» *, — 
тоже недостаточно. Дештифровке действительно не подлежит, а 
функциональной характеристике — подлежит. «Тайну», фигу- 
рально говоря, необходимо освободить от кавычек, то есть ос- 
мыслить как художественную величину (что мы, собственно, и 
пытались сделать). Если разговор о загадках и «странностях» 
Печорина будет продолжен, хотелось бы, чтобы исследователи 
имели в виду возможность вариативного, переменчивого пони- 
мания драмы героя, ее истоков и причин. 


— => — 


* Лермонтовская энциклопедия. М., 1981. С. 448. 
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Проблема Востока и Запада 
в творчестве позднего Лермонтова 


Тема Востока, образы восточной культуры сопровождали 
Лермонтова на всем протяжении его творчества. В этом сказа- 
лось переплетение многих стимулов — от общей «ориенталь- 
ной» ориентации европейского романтизма до обстоятельств 
личной биографии поэта и места «восточного вопроса» в поли- 
тической жизни России 1830—1840-х гг. Однако в последние 
годы (даже, вернее, в последние месяцы) жизни поэта интерес 
этот приобрел очертания, которые теперь принято называть 
типологическими: Лермонтова начал интересовать тип культу- 
ры Запада и тип культуры Востока и в связи с этим характер 
человека той и другой культуры. Вопрос этот имел совсем не 
отвлеченный и отнюдь не только эстетический смысл. 

Вся послепетровская культура, от переименования России 
в «Российские Европии» * в «Гистории о российском матросе 
Василии Кориотском» до категорического утверждения в 
«Наказе» Екатерины П: «Россия есть страна европейская», 
была проникнута отождествлением понятий «просвещение» и 
«европеизм». Европейская культура мыслилась как эталон 
культуры вообще, а отклонение от этого эталона воспринима- 
лось как отклонение от Разума. А поскольку «правильным, 
согласно известному положению Декарта, может быть лишь 
одно» **, всякое неевропейское своеобразие в быту и культуре 
воспринималось как плод предрассудков. Романтизм с его 
учением о нации как личности и представлением об ориги- 
нальности отдельного человека или национального сознания 


как высшей ценности подготовил почву для типологии нацио- 
нальных культур. 


* Русские повести первой трети ХУ века. М.; Л., 1965. С. 191. 
** Декарт Р. Избр. произведения. [М.], 1950. С. 265. 
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Для Лермонтова середина 1830-х гг. сделалась в этом отно- 
шении временем перелома: основные компоненты его художе- 
ственного мира — трагически осмысленная демоническая лич- 
ность, идиллический «ангельский» персонаж и сатирически 
изображаемые «другие люди», «толпа», «свет» — до этого вре- 
мени трактовались как чисто психологические и вечные по 
своей природе. Вторая половина 1830-х гг. отмечена попытка- 
ми разнообразных типологических осмыслений этих по-пре- 
жнему основных для Лермонтова образов. Попытки эти идут 
параллельно, и синтетическое их слияние достаточно опреде- 
ленно наметилось лишь в самых последних произведениях по- 
эта. 

Наиболее рано выявилась хронологическая типология — 
распределение основных персонажей на шкале: прошедшее — 
настоящее — будущее (субъективно оно воспринималось как 
«историческое», хотя на самом деле было очень далеко от под- 
линно исторического типа сознания). Центральный персонаж 
лермонтовского художественного мира переносился в прошлое 
(причем черты трагического эгоизма в его облике сглажива- 
лись, а эпический героизм подчеркивался), образы сатириче- 
ски изображаемой ничтожной толпы закреплялись за совре- 
менностью, а «ангельский» образ окрашивался в утопические 
тона и относился к исходной и конечной точкам человеческой 
истории. 

Другая развивавшаяся в сознании Лермонтова почти парал- 
лельно типологическая схема имела социологическую основу и 
вводила противопоставление: человек из народа — человек ци- 
вилизованного мира. Человек из народа, которого Лермонтов в 
самом раннем опыте — стихотворении «Предсказание» («На- 
станет год, России черный год...») попытался отождествить с 
демоническим героем (ср. также образ Вадима), в дальнейшем 
стал мыслиться как ему противостоящий «простой человек» *. 

Внутри этой типологической схемы произошло перерас- 
пределение признаков: герой, персонифицирующий народ, на- 
следовал от «толпы» отсутствие индивидуализма, связь со 
стихийной жизнью и безличностной традицией, отсутствие эго- 
истической жажды счастья, культа своей воли, потребности в 
личной славе и ужаса, внушаемого чувством мгновенности 
своего бытия. От «демонической личности» он унаследовал 
сильную волю, жажду деятельности. На перекрестке двух этих 
влияний трагическая личность превратилась в героическую и 


* См.: Максимов Д. Е. Поэзия Лермонтова. М.; Л., 1964. С. 113—177. 
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эпическую в своих высших проявлениях и героико-бытовую в 
своем обыденном существовании. С «демонической личностью» 
также произошли трансформации. Прикрепясь к современно- 
сти, она сделалась частью «нынешнего племени», «нашего 
поколения». Слившись с «толпой», она стала карикатурой на 
самое себя. Воля и жажда деятельности были ею утрачены, за- 
менившись разочарованностью и бессилием, а эгоизм, лишив- 
шись трагического характера, превратился в мелкое себялю- 
бие. Черты, высокого демонизма сохранились лишь для образа 
изгоя, одновременно и принадлежащего современному поколе- 
нию, и являющегося среди него отщепенцем. 

Весь комплекс философских идей, волновавших русское 
мыслящее общество в 1830-е гг., а особенно общение с приобре- 
тавшим свой начальные контуры ранним славянофильством *, 
поставили Лермонтова перед проблемой специфики историче- 
ской судьбы России. Размышления эти привели к возникнове- 
нию третьей типологической модели. Своеобразие русской 
культуры постигалось в антитезе ее как Западу, так и Востоку. 
Россия получала в этой типологии наименование Севера и 
сложно соотносилась с двумя первыми культурными типами, с 
одной стороны, противостоя им обоим, а с другой, — выступая 
как Запад для Востока и Восток для Запада. Одной из ранних 
попыток — видимо, под влиянием С.А. Раевского, славяно- 
фильские симпатии которого уже начали в эту пору опреде- 
ляться, — коснуться этой проблематики была «Песня про царя 
Ивана Васильевича, молодого опричника и удалого купца Ка- 
лашникова». Перенесенное в фольклорную старину действие 
сталкивает два героических характера, но один из них отмечен 
чертами хищности и демонизма, а другой, энергия которого 
сочетается с самоотречением и чувством нравственного долга, 
представлен как носитель идеи устоев, традиции. 

Не сводя к этому всей проблематики, нельзя все же не заме- 
тить, что конфликт «Песни» окрашен в тона столкновения 
двух национально-культурных типов. Одним из источников, 
вдохновивших Лермонтова, как это бесспорно установлено, 
была былина о Мастрюке Темрюковиче из сборника Кирши 
Данилова. В этом тексте поединку придан совершенно отчетли- 
вый характер столкновения русских бойцов с «татарами», 
представляющими собирательный образ Востока: 


* См.: Егоров Б. Ф. Славянофилы и Лермонтов // Лермонтовская эн- 


циклопедия. М., 1981. С. 508—510 (здесь же основная литература 
вопроса). 
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А берет он, царь-государь, 
В той Золотой орде, 

У тово Темрюка-царя, 

У Темрюка Степановича, 
Он Марью Темрюковну, 
Сестру Мастрюкову, 
Купаву крымскую 
Царицу благоверную... 


И взял в провожатые за ней 
Три ста татаринов, 

Четыре ста бухаринов, 
Пять сот черкашенинов *. 


По-видимому, внимание Лермонтова было приковано к этой 
былине именно потому, что в основе ее — поединок между рус- 
ским богатырем и черкесом, — особенность, сюжетно сближаю- 
щая ее с рядом замыслов Лермонтова. Фигура 


..любимова шурина 
Мастрюка Темрюковича. 
Молодова черкашенина** — 


превращена у Лермонтова в царского опричника Кирибеевича. 
И хотя он и просится у царя «в степи приволжские», чтобы 
сложить голову «на копье бусурманское» (4, 105), но не слу- 
чайно Калашников называет его «бусурманский сын» (4, 113). 
Антитеза явно «восточного» имени Кирибеевич и подчерк- 
нутой детали — креста с чудотворными мощами на груди Ка- 
лашникова — оправдывает это название и делается одним из 
организующих стержней сцены поединка. Обращает на себя 
внимание то, что в основу антитезы характеров Кирибеевича и 
Калашникова положено противопоставление неукротимой и не 
признающей никаких законных преград воли одного и фатали- 
стической веры в судьбу другого. В решительную минуту битвы 


...подумал Степан Парамонович: 
+ Чему быть суждено, то и сбудется; 


* Древние российские стихотворения, собранные Киршею Данило- 
вым. М.; Л., 1958. С. 32—33. Проблемы фольклоризма Лермонто- 
ва, в особенности в связи с «Песней про купца Калашникова», де- 
тально рассмотрены в работе В. Э. Вацуро (см. раздел «Лермонтов» 
в кн.: Русская литература и фольклор (первая половина ХХ в.). 
Л., 1976), где также дан обзор литературы вопроса. 

** Древние российские стихотворения, собранные Киршею Данило- 
вым. С. 33. 
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Постою за правду до последнева!» 
(4, 114) 


Дальнейшее оформление национально-культурной типологии 
в сознании Лермонтова будет происходить позже — в последние 
годы его жизни. В этот период характеристики, в общих чертах, 
примут следующий вид — определяющей чертой «философии 
Востока» для Лермонтова станет именно фатализм: 


Судьбе, как турок иль татарин, 
За все я ровно благодарен; 

У бога счастья не прошу 

И молча зло перенощу. 

Быть может, небеса Востока 
Меня с ученьем их пророка 
Невольно сблизили. 


(2, 167) 


В «Ашик-Керибе» психологию Востока выражает Куршуд- 
бек словами: «...что написано у человека на лбу при его рожде- 
нии, того он не минует» (6, 201). Если «Ашик-Кериб» имеет 
подзаголовок «Турецкая сказка», то «Три пальмы» помечены 
Лермонтовым как «Восточное сказание». Здесь попытка возроп- 
тать против предназначения и просить «у бога счастья» наказы- 
вается как преступление. Но ведь именно эта жажда личного 
счастья, индивидуальность, развитая до гипертрофии, составля- 
ет сущность человека Запада. Два полюса романтического созна- 
ния: гипертрофированная личность и столь же гипертрофиро- 
ванная безличностность — распределяются между Западом и 
Востоком. Образом западной культуры становится Наполеон, 
чья фигура вновь привлекает внимание Лермонтова в то время, 
когда романтический культ Наполеона уже ушел для него в про- 
шлое («Воздушный корабль», «Последнее новоселье»). 

Если в ранней «Эпитафии Наполеона» Лермонтов, цитируя 
Пушкина («Полтава»), называет Наполеона «муж рока» и раз- 
вивает эту тему: +...над тобою рок» (1, 104), то в балладе «Воз- 


душный корабль» Наполеон — борец с судьбой, а не исполни- 
тель ее воли: 


Зовет он любезного сына, 
Опору в превратной судьбе...* 
(2, 153) 


* Здесь и далее курсив в цитатах мой. — Ю. Л. Сопоставление этих 
двух текстов, но в ином аспекте, см. в заметке Е. М. Пульхриту- 
довой «Воздушный корабль» (Лермонтовская энциклопедия. С. 91). 
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Величие, слава, гений — черты той романтической культу- 
ры, которая воспринимается теперь как антитеза Востоку. 

Фатализм, как и волюнтаристский индивидуализм, взятые 
сами по себе, не препятствуют героической активности, прида- 
вая ей лить разную окраску. Вера в судьбу, так же как демо- 
ническая сила индивидуальности, может вдохновлять челове- 
ка на великие подвиги. Об этом размышляет Печорин в 
«Фаталисте»: «...мне стало смешно, когда я вспомнил, что 
были некогда люди премудрые, думавшие, что светила небес- 
ные принимают участие в наших ничтожных спорах за клочок 
земли или за какие-нибудь вымышленные права!.. И что ж? 
эти лампады, зажженные, по их мнению, только для того, чтоб 
освещать их битвы и торжества, горят с прежним блеском, а 
их страсти и надежды давно угасли вместе с ними, как огонек, 
зажженный на краю леса беспечным странником. Но зато ка- 
кую силу воли придавала им уверенность, что целое небо с сво- 
ими бесчисленными жителями на них смотрит с участием, 
хотя немым, но неизменным!» (6, 343). 

Альтернатива мужества, связанного с верой в предназначе- 
ние рока, и мужества вопреки року отражала философские раз- 
думья эпохи и выразилась, например, в стихотворении Тютче- 
ва «Два голоса». 

Однако в типологию культур у Лермонтова включался еще 
один признак — возрастной. Наивному, дикому и отмеченному 
силой и деятельностью периоду молодости противостоит дрях- 
лость, упадок. Именно таково нынешнее состояние и Востока и 
Запада. О дряхлости Запада Лермонтов впервые заговорил в 
«Умирающем гладиаторе». Здесь в культурологическую схему 
введены возрастные характеристики: «юность светлая», «кон- 
чина», старость («К, могиле клонишься...», «пред кончиною»). 
Старость отмечена негативными признаками: грузом сомне- 
ний, раскаяньем «без веры, без надежд», сожалением — целой 
цепью отсутствий. Это же объясняет, казалось бы, необъясни- 
мый оксюморон «Последнего новоселья»: 


Мне хочется сказать великому народу: 
Ты жалкий и пустой народ! 


(2, 182) 


Великий в своем историческом прошлом — жалкий и пус- 
той в состоянии нынешней старческой дряхлости. Гордой ин- 
дивидуальности гения противопоставлена стадная пошлость 
нынешнего Запада, растоптавшего те ценности, которые лежат 
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в основе его культуры и в принципе исключены из УВЫ 
Востока: 


Из славы сделал ты игрушку лицемерья, 
Из вольности — орудье палача... 


(2, 182) 


Но современный Восток также переживает старческую 
дряхлость. Картину ее Лермонтов нарисовал в стихотворении 
«Спор»: 


Род людской там спит глубоко 
Уж девятый век. 


Все, что здесь доступно оку, 
Спит, покой ценя... 

Нет! не дряхлому Востоку 
Покорить меня!.. 


(2, 194 ) 


Однако противопоставление (и сопоставление) Востока и За- 
пада нужно было Лермонтову не само по себе — с помощью это- 
го контраста он надеялся, выявить сущность русской куль- 
туры. 

Русская культура, с точки зрения Лермонтова, противосто- 
ит великим дряхлым цивилизациям Запада и Востока как 
культура юная, только вступающая на мировую арену. Здесь 
ощущается до сих пор еще мало оцененная связь идей Лермон- 
това с настроениями Грибоедова и его окружения. Грибоедов в 
набросках драмы «1812 год» хотел вложить в уста Наполеона 
«размышление о юном, первообразном сем народе, об особенно- 
стях его одежды, зданий, веры, нравов. Сам себе преданный, — 
что бы он мог произвести?» * 

То, что именно Наполеону Грибоедов отдавал эти мысли, не 
случайно. Для поколения декабристов, Грибоедова и Пушкина 
с 1812г. начиналось вступление России в мировую историю. 
В этом смысл слов Пушкина, обращенных к Наполеону: 


Хвала! он русскому народу 
Высокий жребий указал... ** 


* Грибоедов А. С. Полн. собр. соч. СПб., 1911. Т. 1. С. 262. 
**® Пушкин А. С. Полн. собр. соч. Л., 1977. Т.2. С. 60. 
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В этом же причина вновь обострившегося в самом конце 
творчества интереса Лермонтова к личности Наполеона. 

Русская культура — Север — противостоит и Западу и Вос- 
току, Но одновременно тесно с ними связана. С молодостью 
культурного типа Лермонтов связывает его гибкость, способ- 
ность к восприятию чужого сознания и пониманию чужих обы- 
чаев. В повести «Бэла» рассказчик говорит: «Меня невольно 
поразила способность русского человека применяться к обыча- 
ям тех народов, среди которых ему случается жить; не знаю, 
достойно порицания или похвалы это свойство ума, только оно 
доказывает неимоверную его гибкость и присутствие этого яс- 
ного здравого смысла, который прощает зло везде, где видит 
его необходимость или невозможность его уничтожения» (6, 
223). Не случайно в образе Максима Максимыча подчеркивает- 
ся легкость, с которой он понимает и принимает обычаи кав- 
казских племен, признавая их правоту и естественность в их 
условиях. 

Значительно более сложной представляется Лермонтову 
оценка «русского европейца» — человека послепетровской 
культурной традиции, дворянина, своего современника. Еще 
Грибоедов говорил об отчужденности этого социокультурного 
типа от своей национальной стихии: «Прислонясь к дереву, я с 
голосистых певцов невольно свел глаза на самих слушателей- 
наблюдателей, тот поврежденный класс полуевропейцев, к ко- 
торому я принадлежу. Им казалось дико все, что слышали, что 
видели: их сердцам эти звуки невнятны, эти наряды для них 
странны. Каким черным волшебством сделались мы чужие 
между своими! <...> Если бы каким-нибудь случаем сюда зане- 
сен был иностранец, который бы не знал русской истории за 
целое столетие, он конечно бы заключил из резкой противопо- 
ложности нравов, что у нас господа и крестьяне происходят от 
двух различных племен, которые не успели еще перемешаться 
обычаями и нравами» *. Тот же «класс полуевропейцев» у Лер- 


* Грибоедов А. С. Полн. собр. соч. Пг., 1917. Т. 3. С. 116—117. Ста- 
тья Грибоедова «Загородная поездка» была опубликована в № 76 
«Северной пчелы» от 26 июня 1826 г. и вполне могла быть извест- 
на Лермонтову, интересовавшемуся Грибоедовым и знавшему мно- 
гих людей из его окружения. Приведем одно до сих пор оставшее- 
ся незамеченным свидетельство интереса к Лермонтову в близком 
к Грибоедову кругу. В третьем издании «Семейства Холмских» 
Д. Н. Бегичева (М., 1841), — романе, наполненном прямыми лите- 
ратурными ссылками на Державина, Крылова, Дмитриева, Грибо- 
едова, — бросается в глаза странно глухая отсылка: «Слышали 
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монтова предстает в осложненном виде. Прежде всего характе- 
ристика его конкретизируется исторически. Кроме того, на 
него переносятся и черты «демонического» героя, и признаки 
противостоявшей ему в системе романтизма пошлой «толпы». 
Это позволяет выделить в пределах поколения и людей, вопло- 
щающих его высшие возможности, — отщепенцев и изгоев — и 
безликую, пошлую массу. 

Общий результат европеизации России — усвоение молодой 
цивилизацией пороков дряхлой культуры, передавшихся ей 
вместе с вековыми достижениями последней. Это скепсис, со- 
мнение и гипертрофированная рефлексия. Именно такой 
смысл имеют слова о плоде, «до времени созрелом». 

В современном ему русском обществе Лермонтов видел не- 
сколько культурно-психологических разновидностей: во-пер- 
вых, тип, психологически близкий к простонародному, тип 
‹кавказца» и Максима Максимыча; во-вторых, тип европеи- 
зированной черни, «водяного общества» и Грушницкого, и, 
в-третьих, тип Печорина. Второй тип — чаще всего ассоцииру- 
ющийся, по мысли Лермонтова, с петербургским, — характе- 
ризуется полным усвоением мишурной современности «нашего 
времени». Европа, которая изжила романтизм и оставила от 
него только фразы, «довольная собою», «прошлое забыв», ко- 
торую Гоголь назвал «страшное царство слов вместо дел» *, 
полностью отразилась в поколении, собирательный портрет ко- 
торого дан в «Думе». Отсутствие внутренней силы, душевная 
вялость, фразерство, «ни на грош поэзии» (6, 263) — таковы 
его черты. Европеизация проявляется в нем как отсутствие 
своего, т. е. неискренность и склонность к декламации. Не слу- 
чайно про Грушницкого сказано, что он умеет говорить только 
чужими словами (он из тех людей, которые на все случаи 
жизни имеют готовые пышные фразы») и храбрость его — «не 
русская храбрость» (6, 263). 

Значительно сложнее печоринский тип. Во-первых, его евро- 
пеизация проявилась в приобщении к миру титанов европей- 
ской романтической культуры — миру Байрона и Наполеона, к 


мы, где-то и от кого-то, не упомним, что земное Правосудие может 
ошибаться, может быть вовлечено в заблуждение: но — есть Всеви- 
дящий Судия, и от Него нет ничего сокровенного!» (Ч. 6. С. 350). 
Цензурное разрешение на печатание этой книги датировано 29 мая 
1838 г.; зашифрованная ссылка на «Смерть Поэта» сделана, таким 
образом, по самым горячим следам и не может быть истолкована 
иначе, чем свидетельство внимания и симпатии к Лермонтову. 
* Гоголь Н. В. Полн. собр. соч. М.; Л., 1938. Т. 3. С. 227. 
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ушедшей в прошлое исторической эпохе, полной деятельного 
героизма. Поэтому если европеизм Грушницкого находится в 
гармонии с современностью, то Печорин в ссоре со своим вре- 
менем. Но дело не только в этом. Для того чтобы понять неко- 
торые аспекты печоринского типа, необходимо остановиться на 
главе «Фаталист». 

Проблема фатализма переживала момент философской акту- 
ализации в период конфликта между романтическим волюнта- 
ризмом и историческим детерминизмом в европейской и рус- 
ской философии 1830—1840-х гг. * 

Повесть «Фаталист» рассматривается обычно как монологи- 
ческое изложение воззрений самого автора — его реплика в 
философской дискуссии тех лет. Результатом такого подхода 
является стремление отождествить мысль Лермонтова с теми 
или иными изолированными высказываниями в тексте главы. 
Правильнее, кажется, считать, что о мысли Лермонтова можно 
судить по всей архитектонике главы, по соотношению выска- 
зываемых в ней мыслей, причем главной задачей главы явля- 
ется не философская дискуссия сама по себе, а определение в 
ходе этой дискуссии характера Печорина. Только такой подход 
способен объяснить завершающее место «Фаталиста» в романе. 
При всяком другом «Фаталист» будет ощущаться — явно или 
скрыто — как необязательный привесок к основной сюжетной 
линии «Героя нашего времени». 

Повесть начинается с философского спора. Сторонником фа- 
тализма выступает Вулич. Защищаемая им точка зрения ха- 
рактеризуется как «мусульманское поверье», и сам Вулич 
представлен человеком, связанным с Востоком. Ввести в по- 


* См.: Эйхенбаум Б. М. Статьи о Лермонтове. М.; Л., 1961. С. 281— 
283; Михайлова Е. Проза Лермонтова, М., 1957. С. 337—339; Той- 
бин И.М. К проблематике новеллы Лермонтова «Фаталист» // 
Учен. зап. Курск. гос. пед. ин-та. Гуманитарный цикл. 1959. 
Выг. 9. С. 19—56; Асмус В. Круг идей Лермонтова // Лит. насл. 
М., 1941. Т. 43—44. С. 102—105; Бочарова А.К. Фатализм Печо- 
рина // Творчество М. Ю. Лермонтова. Пенза, 1965. С. 225—249 
(Учен. зап. Пензенск. гос. пед. ин-та. Сер. филол. Вып. [14]). Крат- 
кие, но исключительно содержательные высказывания по интере- 
сующей нас проблеме см.: Кумпан К. Два аспекта «лермонтовской 
личности» // Сборник студенческих научных работ (краткие сооб- 
щения). Тарту, 1973. С. 26—28 (ср. также другую работу этой ис- 
следовательницы: Проблема русского национального характера в 
творчестве М. Ю. Лермонтова: (К вопросу о позиции Лермонтова и 
идейной борьбе 30—40-х годов) // Та]Шппа РедадойШпе шт 1и+ 
17 чйбрПазе феааизП Киа Копуегет{з. Та]Шшпо, 1972. ТК. 6—7). 
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весть русского офицера-магометанина (хотя в принципе такая 
ситуация была возможна) означало бы создать нарочито-искус- 
ственную ситуацию. Но и то, что Вулич серб, выходец из земли, 
находившейся под властью турок, наделенный ясно выра- 
женной восточной внешностью, — уже в этом отношении дос- 
таточно выразительно. Вулич — игрок. Азартные игры: фара- 
он, банк или штосс — это игры с упрощенными правилами, и 
они ставят выигрыш полностью в зависимость от случая. Это 
позволяло связывать вопросы выигрыша или проигрыша с 
«фортуной» — философией успеха и — шире — видеть в них 
как бы модель мира, в котором господствует случай: 


Что ни толкуй Вольтер или Декарт — 
Мир для меня — колода карт, 
Жизнь — банк; рок мечет, я играю, 

И правила игры я к людям применяю*. 


(5, 339) 


Как и в философии случая, Рок карточной игры мог обла- 
чаться в сознании людей и в мистические одежды таинственно- 
го предназначения, и в рациональные формулы научного поис- 
ка — известно, какую роль азартные игры сыграли в 
возникновении математической теории вероятностей. Воспри- 
нимал ли игрок себя как романтика, вступающего в поединок с 
Роком, бунтаря, возлагающего надежду на свою волю, или счи- 
тал, что «судьба человека написана на небесах», как Вулич, в 
штоссе его противником фактически оказывался не банкомет 
или понтер, а Судьба, Случай, Рок, таинственная и скрытая от 
очей Причинность, т.е., как бы ее ни именовать, та же пружи- 
на, на которой вертится и весь мир. Не случайно тема карт и 
тема Судьбы оказываются так органически слитыми: 


Арбенин <...> 
(Подходит к столу; ему дают место.) 


Не откажите инвалиду, 

Хочу я испытать, что скажет мне судьба 

И даст ли нынешним поклонникам в обиду 
Она старинного раба! 


(5, 283—284) 


* Об игре в штосс как модели мира, управляемого случаем, см.: 
Лотман Ю. М. Тема карт и карточной игры в русской литературе 
начала ХХ века // Труды по знаковым системам. Тарту, 1975. 
Т. 7. С. 120—142. 
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Но Судьба и Случай употребляются при этом как синонимы: 


Смотрел с волнением немым, 
Как колесо вертелось счастья. 
Один был вознесен, другой раздавлен им... 


(5, 281) 


Между тем, с точки зрения спора, завязывающего сюжет 
«Фаталиста», Судьба и Случай — антонимы. Лермонтов подчер- 
кивает, что и вера в Рок, и романтический волюнтаризм в рав- 
ной мере не исключают личной храбрости, активности и энер- 
гии. Неподвижность и бессилие свойственны не какой-либо из 
этих идей, а их современному, вырожденному состоянию, когда 
слабость духа сделалась господствующей в равной мере и на За- 
паде и на Востоке. Однако природа этих двух видов храбрости 
различна: одна покоится на сильно развитом чувстве личности, 
эгоцентризме и рационалистическом критицизме, другая — на 
влитости человека в воинственную архаическую традицию, вер- 
ности преданию и обычаю и отказу от лично-критического нача- 
ла сознания. Именно на этой почве и происходит пари между 
Вуличем и Печориным, который выступает в этом споре как но- 
ситель критического мышления Запада. Печорин сразу же зада- 
ет коренной вопрос: «...если точно есть предопределение, то за- 
чем же нам дана воля, рассудок?» (6, 339) **. 

Печорин, который о себе говорит: «Я люблю сомневаться во 
всем» (6, 347) — выступает как истинный сын западной ци- 
вилизации. Имена Вольтера и Декарта были упомянуты Ка- 
зариным не для того, чтобы сыскать рифму к слову чкарт»: 
Лермонтов назвал двух основоположников критической мысли 
Запада, а процитированные выше слова Печорина — прямая 
реминисценция из Декарта, который первым параграфом сво- 
их «Начал философии» (главы «Об основах человеческого по- 
знания») поставил: «О том, что для разыскания истины необ- 
ходимо раз в жизни, насколько это возможно, поставить все 
под сомнение» **. Печорин не только оспорил идею фатализма, 


* Б.М. Эйхенбаум обратил внимание на близость к этому вопросу 
рассуждений Л. Н. Толстого в черновой редакции эпилога «Войны 
и мира», также считавшего фатализм чертой восточного сознания: 
+В чем состоит фатализм восточных? — Не в признании закона 
необходимости, но в рассуждении о том, что если все предопреде- 
лено, то и жизнь моя предопределена свыше и я не должен дей- 
ствовать» (Толстой Л.Н. Полн. собр. соч. М., 1955. Т. 15. С. 238— 
239; Эйхенбаум Б. М. Статьи о Лермонтове. С. 282). 


** Декарт Р. Избр. произведения. С. 426. 
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заключив пари с Вуличем, но и практически опроверг его. Фа- 
тализму он противопоставил индивидуальный волевой акт, 
бросившись на казака-убийцу. 

Однако Печорин не человек Запада — он человек русской 
послепетровской европеизированной культуры, и акцент здесь 
может перемещаться со слова «европеизированной» на слово 
«русской». Это определяет противоречивость его характера и, в 
частности, его восприимчивость, способность в определенные 
моменты быть «человеком Востока», совмещать в себе несовме- 
стимые культурные модели. Не случайно в момент похищения 
Бэлы он «взвизгнул не хуже любого чеченца; ружье из чехла, и 
туда» (6, 233). 

Поразительно, что в тот самый момент, когда он заявляет: 
«Утверждаю, что нет предопределения», — он предсказывает 
Вуличу близкую смерть, основываясь на том, что «на лице че- 
ловека, который должен умереть через несколько часов, есть 
какой-то странный отпечаток неизбежной судьбы». Западное 
«нет предопределения» и восточное «неизбежная судьба» по- 
чти сталкиваются на его языке. И если слова: «...видно, было 
написано на небесах, что в эту ночь я не высплюсь», — звучат 
пародийно, то совсем серьезный смысл имеет утверждение Пе- 
чорина, что он сам не знает, что в нем берет верх — критицизм 
западного человека или фатализм восточного: «...не знаю на- 
верное, верю ли я теперь предопределению или нет, но в этот 
вечер я ему твердо верил» (6, 343—344). 

И показательно, что именно здесь Печорин — единственный 
случай в романе! — не противопоставляется «простому челове- 
ку», а в чем-то с ним сближается. Интересна реплика есаула, 
который парадоксально связывает покорность судьбе с рус- 
ским, а не с восточным сознанием: «Побойся бога, ведь ты не 
чеченец окаянный, а честный христианин; — ну уж коли грех 
твой тебя попутал, нечего делать: своей судьбы не минуешь» (6, 
346) *. Но особенно характерна реакция Максима Максимыча. 
Он решительно отказался от всяких умствований, заявив: 
«...штука довольно мудреная!» (правда, до него и Печорин «от- 


* Интересно, что в диалоге есаула и казака-убийцы второй раз про- 
игрывается, уже на народном уровне, конфликт волюнтарного и 
фаталистического сознания. Есаул призывает казака: «Покорись», 
подтверждая это ссылкой на судьбу и на то, что противиться судь- 
бе — «это только бога гневить», а казак дважды отвечает ему: «Не 
покорюсы». Печорин же, выступающий в этом эпизоде как сила, 
направленная против непокорной личности, «подобно Вуличу», 
«вздумал испытать судьбу». 
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бросил метафизику в сторону и стал смотреть под ноги» (6, 
344)), но, по сути дела, высказался в духе не столь далеком от 
печоринского. Он допустил оба решения: критическое («эти ази- 
атские курки часто осекаются, если дурно смазаны») и фаталис- 
тическое («видно, уж так у него на роду было написано»). 

Проблема типологии культур вбирала в себя целый комп- 
лекс идей и представлений, волновавших Лермонтова на про- 
тяжении всего его творчества: проблемы личности и ее свобо- 
ды, безграничной воли и власти традиции, власти рока и 
презрения к этой власти, активности и пассивности так или 
иначе оказывались включенными в конфликт западной и вос- 
точной культур. Но для воплощения общей идеологической 
проблематики в художественном произведении необходима 
определенная сюжетная коллизия, которая позволяла бы стол- 
кнуть характеры и обнажить в этом столкновении типологию 
культур. Такую возможность давала традиция литературного 
путешествия. Сопоставление «своего» и «чужого» позволяло 
одновременно охарактеризовать и мир, в который попадает пу- 
тешественник, и его самого. 

Заглавие «Героя нашего времени» непосредственно отсы- 
лало читателей к неоконченной повести Карамзина «Рыцарь 
нашего времени» *. Творчество Карамзина, таким образом, ак- 
тивно присутствовало в сознании Лермонтова как определен- 
ная литературная линия. Мысли о типологии западной и рус- 
ской культур, конечно, вызывали в памяти «Письма русского 
путешественника» и сюжетные возможности, которые предос- 
тавлял образ их героя. Еще Федор Глинка ввел в коллизию 
корректив, заменив путешественника офицером, что делало си- 
туацию значительно более органичной для русской жизни той 
эпохи. Однако сам Глинка не использовал в полной мере сю- 
жетных возможностей, которые давало сочетание картины «ра- 
достей и бедствий человеческих» с образом «странствующего 
офицера», «да еще с подорожной по казенной надобности» (6, 
260). 

Образ Печорина открывал в этом отношении исключитель- 
ные возможности. Типологический треугольник: Россия — За- 


* Слово «рыцарь» в заглавии повести Карамзина, вероятно, рассчи- 
тано было на то, чтобы вызвать у читателей ассоциацию с Дон-Ки- 
хотом. Не случайно в начале «Писем русского путешественника» 
Карамзин писал: +...воображайте себе странствующего друга ваше- 
го рыцарем веселого образа» (Карамзин Н.М. Избр. соч.: В 2т. М.; 
Л., 1964. Т.1. С. 93), Вероятно, изображение жизненного стран- 
ствия героя входило в замысел Карамзина. 
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пад — Восток — имел для Лермонтова специфический оборот — 
он неизбежно вовлекал в себя острые в 1830-е гг. проблемы 
Полыпи и Кавказа. Исторически актуальность такого сочета- 
ния была вызвана не только тем, что один из углов этого тре- 
угольника выступал как «конкретный Запад», а другой как 
«конкретный Восток» в каждодневной жизни лермонтовской 
эпохи. Культурной жизни Польши начиная с ХУ] в. была свой- 
ственна известная «ориентальность»: турецкая угроза, опас- 
ность нашествия крымских татар, равно как и многие другие 
историко-политические и культурные факторы, поддерживали 
традиционный для Польши интерес к Востоку. Не случайно 
доля польских ученых и путешественников в развитии славян- 
ской (в том числе и русской) ориенталистики была исключи- 
тельно велика. Наличие в пределах лермонтовского литератур- 
ного кругозора уже одной такой фигуры, как Сенковский, 
делало эту особенность польской культуры очевидной. Соеди- 
нение черт католической культуры с ориентальной окраской 
придавало, в глазах романтика, которого эпоха наполеонов- 
ских войн приучила к географическим обобщениям, некоторую 
общность испанскому и польскому сощетлг |осае. Не случайно 
«демонические» сюжеты поэм молодого Лермонтова свободно 
перемещаются из Испании в Литву (ср. географические преде- 
лы художественного мира Мериме: «Кармен» — «Локис»). 

Традиция соединения в русской литературе «польской» и 
«кавказской» (с ее метонимическими и метафорическими ва- 
риантами — «грузинская» и «крымская») тем восходит к 
«Бахчисарайскому фонтану» Пушкина, где романтическая 
коллизия демонической и ангельской натур проецируется на 
конфликт между польской княжной и ее восточными антипо- 
дами (крымский хан, грузинская наложница). То, что в твор- 
ческих планах Пушкина «Бахчисарайский фонтан» был связан 
с замыслом о волжских разбойниках, т.е. с романтической по- 
пыткой построить «русский» характер, заполняет третий угол 
треугольника. 

Слитость для русского культурного сознания тем Польши и 
Кавказа (Грузии) была поэтически выражена Пастернаком: 


С действительностью иллюзию, 
С растительностью гранит 

Так сблизили Польша и Грузия, 
Что это обеих роднит. 


Как будто весной в Благовещенье 
Им милости возвещены 


Проблема Востока и Запада в творчестве Лермонтова 817 


Землей — в каждом каменной трещине, 
Травой — из-под каждой стены *. 


Именно таковы границы того культурно-географического 
пространства, внутри которого перемещается «странствующий 
офицер» Печорин. Для круга представлений, соединенных у 
Лермонтова с именем и образом его героя, не безразлично, что 
генетически связанный с ним одноименный персонаж «Княги- 
ни Лиговской» — участник польской кампании 1830 г.: «Печо- 
рин в продолжение кампании отличался, как отличается вся- 
кий русский офицер, дрался храбро, как всякий русский 
солдат, любезничал с многими паннами...» (6, 158). В 1833 г. у 
Вознесенского моста на Екатерининском канале судьба столк- 
нула Печорина с Красинским. Обычно в этом сюжетном эпизо- 
де видят конфликт петербургского «демона» с бедным чинов- 
ником, маленьким человеком в духе «натуральной школы». 
Должно заметить, что уже внешность Красинского: «большие 
томные голубые глаза, правильный нос, похожий на нос Апол- 
лона Бельведерского, греческий овал лица» (6, 132) — мало 
гармонирует с образом «маленького человека», забитого чинов- 
ника. Это внешность аристократа, хотя и сброшенного с вер- 
шин общества. Далее выясняется, что Красинский совсем не 
ничтожный чиновник: он столоначальник. Вспомним, что для 
Акакия Акакиевича из «Шинели» Гоголя такой чин без- 
оговорочно относил человека к разряду «начальников», кото- 
рые «поступали с ним как-то холодно-деспотически»: «Какой- 
нибудь помощник столоначальника прямо совал ему под нос 
бумаги, не сказав даже: “перепишите”, или: “вот интересное, 
хорошенькое дельце”’» **. Как начальник стола Красинский 
должен был быть титулярным или, может быть, даже надвор- 
ным советником, т.е. иметь чин 9-го или 8-го класса, что равня- 
лось армейскому майору или капитану. А Печорин даже после 
нескольких лет службы на Кавказе, к тому же переведенный 
из гвардии в армию, что всегда связывалось с повышением на 
чин или два (в случае немилости — резолюция «перевести тем 
же чином»), был только прапорщиком. От Красинского многое 
зависит, и князь Лиговской вынужден приглашать его к себе и 
принимать не только в кабинете, но и в гостиной, представляя 
его дамам, — ситуация, решительно невозможная для «ма- 
ленького человека». В петербургском светском обществе Кра- 


* Пастернак Б. Стихотворения и поэмы. М.; Л., 1965. С. 461. 
** Гоголь Н. В. Полн. собр. соч. Т. 3. С. 143. 
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синский чужак, но он хорошо воспитан, и после его ухода 
дамы находят, «аи?! ез$ %гёз еп <что он очень приличен>» (6, 
179). 

Но Станислав Красинский беден, он разорен. Отец его «был 
польский дворянин, служил в русской службе, вследствие дол- 
гой тяжбы он потерял большую часть своего имения, а остатки 
разграблены были в последнюю войну» (6, 112—113). Вероят- 
но, конфликт Печорин — Красинский должен был получить в 
романе сюжетное развитие. Может быть, к нему имел бы. в 
дальнейшем отношение оборванный эпизод с «похождением» 
Печорина в доме графа Острожского и с графиней Рожей. Не 
случайно именно появление Красинского обрывает этот рас- 
сказ Печорина. 

Для «польской атмосферы» «Княгини Лиговской» вряд ли 
случайно, что фамилия приятеля Печорина — Браницкий. Ко- 
нечно, Лермонтов имел здесь в виду лишь распространенную 
польскую аристократическую фамилию, часто звучавшую в 
Петербурге: потомки великого коронного гетмана и генерал-ан- 
шефа русской службы, графа Франца-Ксаверия Корчак-Бра- 
ницкого, традиционно придерживались прорусской ориента- 
ции и служили в Петербурге в гвардии. Однако интересно, что 
несколько позже, в 1839—1840 гг., именно Ксаверий Корчак- 
Браницкий, друг Лермонтова и участник «кружка шестнадца- 
ти», будет развивать мысли о том, что историческая миссия 
России, объединившей славян, лежит на Кавказе и — шире — 
на Востоке. 

Таким образом, можно предположить, что в глубинном за- 
мысле «русский европеец» Печорин должен был находиться в 
культурном пространстве, углами которого были Полыпшпа (За- 
пад) — Кавказ, Персия (Восток) — народная Россия (Максим 
Максимыч, контрабандисты, казаки, солдаты). Для «Героя на- 
шего времени» такая рама в полном ее объеме не потребова- 
лась. Но можно полагать, что именно из этих размышлений 
родился интригующий замысел романа о Грибоедове, который 
вынашивал Лермонтов накануне гибели. 

Интерес Лермонтова к проблеме типологии культур, выде- 
ление «всепонимания» как черты культуры, исторически по- 
ставленной между Западом и Востоком, включает Лермонтова 
в еще одну историко-литературную перспективу: обычно, и с 
глубоким на то основанием, исследователи, вслед за Б. М. Эй- 
хенбаумом, связывают с Лермонтовым истоки толстовского 
творчества. Проведенный нами анализ позволяет прочертить от 
него линию к Достоевскому и Блоку. 
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Мыслям Лермонтова о соотношении России с Западом и Во- 
стоком не суждено было отлиться в окончательные формы. На- 
правление их приходится реконструировать, а это всегда связа- 
но с определенным риском. Чем теснее нам удастся увязать 
интересующий нас вопрос с общим ходом размышлений Лер- 
монтова в последние месяцы его жизни, тем больше будет га- 
рантий против произвольности в наших, поневоле гипотетиче- 
ских, Построениях. Общее же направление размышлений 
Лермонтова в эти дни можно охарактеризовать следующим об- 
разом: добро и зло, небо и земля, поэт и толпа, позже — герой 
печоринского типа и «простой человек», Запад и Восток и мно- 
гие другие основополагающие пары понятий строились Лер- 
монтовым как непримиримые, полярные. Устойчивой констан- 
той лермонтовского мира была, таким образом, абсолютная 
полярность всех основных элементов, составлявших его сущ- 
ность. Можно сказать, что любая идея получала в сознании 
Лермонтова значение только в том случае, если она, во-пер- 
вых, могла быть доведена до экстремального выражения и, во- 
вторых, если на другом полюсе лермонтовской картины мира 
ей соответствовала противоположная, несовместимая и непри- 
миримая с ней структурная экстрема. По такой схеме строи- 
лись и соотношения персонажей в лермонтовском мире. Эта 
схема исключала всякую возможность контактов между ними: 
лермонтовский герой жил в пространстве оборванных связей. 
Отсутствие общего языка с кем бы то ни было и чем бы то ни 
было лишало его возможности общения и с другим человеком, 
и с вне его держащей стихией. И именно в этом коренном кон- 
структивном принципе лермонтовского мира в последние меся- 
цы его творчества обнаруживаются перемены. 

Глубокая разорванность сменяется тяготением к целостнос- 
ти. Полюса не столько противопоставляются, сколько сопо- 
ставляются, между ними появляются соединяющие средосте- 
ния. Основная тенденция — синтез противоположностей. 

Рассмотрим с этой точки зрения стихотворение «Выхожу 
один я на дорогу...». Стихотворение начинается с обычной в по- 
эзии Лермонтова темы одиночества: «один я» отсылает нас к 
длинному ряду стихотворений поэта с аналогичной характери- 
стикой центрального образа («Один я здесь, как парь воздуш- 
ный» и др.). Однако если сам герой выделен, исключен из 
окружающего его мира, то тем более заметным делается кон- 
траст его со слитностью, соединением противоположностей, 
гармонией, царящими в этом мире. «Небо» и «земля» — верх и 
низ, обычно трагически разорванные в лермонтовской картине 
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мира, здесь соединены: не только туман, лежащий между ними 
и занимающий срединное пространство (обычно в лермонтов- 
ской картине мира или отсутствующее, или резко отрицатель- 
но оцененное, связанное с понятиями пошлости, ничтожества, 
отсутствия признаков), но и лунный свет соединяют небо и 
землю. Лунный свет, обычный спутник романтического пейза- 
жа, может выступать как знак несоединимости земли и неба 
(ср. «лунный свет в разбитом окошке» у Гоголя, лунный свет, 
скользящий по могилам, в типовом предромантическом пейза- 
же, подчеркивание ирреальности лунного света и проч.). Здесь 
функция его противоположна: он блестит на камнях «кремнис- 
того пути», соединяя верхний и нижний миры пространства 
стихотворения. 

Ехце более существенно, что глаголы контакта — говорения, 
слушания — пронизывают это пространство во всех направле- 
ниях: сверху вниз («Пустыня внемлет богу») и из края в край 
(«...звезда с звездою говорит»). 

Вторая строфа дает одновременно привычное для обыонно: 
ва противопоставление поэтического «я» и окружающего мира 
и совершенно необычное для него влияние крайностей мирово- 
го порядка в некой картине единого синтеза: голубое сияние 
неба обволакивает землю и они соединены торжественным по- 
коем, царствующим в мире. Противопоставление героя и мира 
идет по признакам наличия — отсутствия страдания («боль- 
но», «трудно») и времени: поэтическое «я» заключено между 
прошедшим («жалею») и будущим («жду»). Эти понятия неиз- 
вестны «торжественно и чудно» спящему вокруг него миру. 

В первой строфе миру личности посвящена половина перво- 
го стиха, во второй — половина строфы. Третья полностью от- 
дана носителю монолога. Строфа эта занимает в стихотворении 
центральное место. 

Уже первый стих содержит в себе противоречие: лермонтов- 
ский герой взят в обычном своем качестве («один») и одновре- 
менно в состоянии перехода к чему-то новому. «Выхожу <...> 
на дорогу...» — намек на выход в бесконечное пространство 
мира. Этому переходному моменту — моменту преображе- 
ния — и посвящена третья строфа. И не случайно она деклара- 


тивно начинается с отказа от будущего и прошлого, отказа от 
времени: 


Уж не жду от жизни ничего я, 
И не жаль мне прошлого ничуть... 


(2, 208) 
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Третий стих строфы вводит пушкинскую тему «покоя и 
воли»: 


Я ищу свободы и покоя! 


Это естественно вызывает в памяти и пушкинскую антитезу. 
Пушкин колебался в выборе решения: 


На свете счастья нет, но есть покой и воля... * 


Я думал: вольность и покой 
Замена счастью. Боже мой! 
Как я ошибся, как наказан... ** 


Однако само противопоставление счастья свободе и покою 
было для него постоянным. Для Лермонтова жажда счастья 
связывалась с европейским личностным сознанием, а включе- 
ние европейца в культуру Азии влекло отказ от этой индивиду- 
алистической потребности. Ср. в стихотворении «Я к вам пишу 
случайно; право...» : 

Судьбе, как турок иль татарин, 


За все я ровно благодарен; 
У бога счастья не прошу... 


(2, 167) 


Можно предположить, что семантика отказа от счастья (а в 
логическом развитии «поэтики отказов» — от жизни) присут- 
ствует и в заключительном стихе третьей строфы лермонтов- 
ского текста. Свобода и покой отождествляются здесь со сном. 
А мотив сна в поэзии Лермонтова неизменно имеет зловещую 
окраску ухода из жизни. Это «мертвый сон» «Сна», предсмерт- 
ный бред Мцыри, сон замерзающей Сосны, «луч воображения» 
умирающего гладиатора и, наконец, «несбыточные сны» кло- 
нящегося к могиле «европейского мира». В таком контексте 
желание «забыться и заснуть» воспринимается как равносиль- 
ное уничтожению личности, самоуничтожению и в конечном 
итоге смерти. Правда, такому восприятию противоречит за- 
фиксированное уже нашей памятью «спит земля», связываю- 
щее образ покоя не со смертью, а с космической всеобщей жиз- 
нью. И именно потому, что в творчестве Лермонтова имелась 
уже устойчивая традиция совершенно определенной интерпре- 
тации мотива сна, становится особенно ясно, что последние две 
строфы целиком посвящены опровержению этой семантиче- 


* Пушкин А. С. Полн. собр. соч. Т. 3. С. 258. 
** Там же. Т.5. С. 155. 
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ской инерции и созданию совершенно нового для Лермонтова 
образа сна. Сон оказывается неким срединным состоянием 
между жизнью и смертью, бытием и небытием, сохраняя всю 
полноту жизни, с одной стороны, и снимая конечность индиви- 
дуального бытия, — с другой. Исчезает различие между днем и 
ночью, индивидуальной и космической жизнью. Уничтожается 
антитеза «покой — счастье»: «я» преодолело изоляцию (оно 
‹внемлет»), сделалось доступно любви. 

Синтетическое состояние: соединение свободы, покоя и счас- 
тья, личного и безличного, бытия и забвения связано со сре- 
динным положением во вселенной. Поэтическое «я» оказыва- 
ется в центре мироздания, из времени переходит в вечность 
(«вечно зеленея...»). Сам образ дуба, венчающий стихотворе- 
ние, ведет к архаическим представлениям «мирового дерева», 
соединяющего небо и землю, расположенного в середине кос- 
моса и связующего все его сферы. 

Итак, смысл стихотворения — в особой функции срединной 
сферы. В своем синтетизме это срединное царство представляет 
положительную альтернативу разорванности мира экстремаль- 
ных ценностей. Подобная концепция непосредственно связана 
с проблемами культурной типологии. В полемике 1840-х гг. 
оформляется культурная антитеза Запад — Россия. При разли- 
чии аксиологических оценок ее разными группами характер 
противопоставления объединяет всех спорящих. Позиция Лер- 
монтова в этом отношении ближе к Грибоедову и отчасти к 
Пушкину. Россия мыслится как третья, срединная сущность, 
расположенная между «старой» Европой и «старым» Восто- 
ком. Именно срединность ее культурного (а не только геогра- 
фического) положения позволяет России быть носительницей 
культурного синтеза, в котором должны слиться печоринско- 
онегинская («европейская») жажда счастья и восточное стрем- 
ление к «покою». Экстремальным явлениям природы: бурям, 
грозам, величественным горным пейзажам приходят на смену 
спокойные, но полные скрытой силы «срединные» образы пей- 
зажей «Родины» и «Любил и я в былые годы...». Вспомним не- 
приязнь Тютчева к безбрежным равнинам, которые, как ему 
казалось, уничтожали его личное бытие. Для Лермонтова пос- 
леднего периода поэтическое «я» не растворяется в «лесов без- 
брежном колыханье», а «забывается и засыпает», погружаясь 
в этот простор, приобретая всеобщее бытие и не теряя личного. 

Можно предположить, что именно по этим путям шли раз- 
мышления Лермонтова о своеобразии русской культуры на ру- 
беже Запада и Востока. | 
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<...> Понятие поэтического развития в применении к Лер- 
монтову приобретает совсем особенный смысл. Лермонтов про- 
грессировал только в умении управлять собою, своим вдохнове- 
нием, своей творческой мощью. С возрастом он не стал ни 
ловче, ни сильнее, ни умнее. Он стал только экономнее. Снача- 
ла он творит подобно природе, выбрасывающей на свет тысячи 
и тысячи хилых, уродливых созданий для того, чтобы дать 
жизнь одному, совершенному; позже он выучился обуздывать 
себя. Выучился — благодаря тому, что нашел свою манеру, 
осознал себя самого. Опять-таки и это в применении к Лермон- 
тову следует понимать особым образом. Нельзя сказать, чтобы 
Лермонтов — с точки зрения развития индивидуальности — 
шел тем же, нормальным, путем, каким шли и идут все худож- 
ники: сперва — голое подражание, затем ассимиляция извне 
полученных элементов, выработка своего стиля при помощи 
накопленных предыдущим развитием искусства средств. Асси- 
милировать Лермонтов решительно не умел, и ни о каком 
«байронизме» Лермонтова не может быть и речи, по крайней 
мере в том смысле, в каком мы говорим о «байронизме» Пуш- 
кина. Здесь различие не в степени «влияния», а в природе его. 
Лермонтов был «байронистом» в такой же степени, как и 
«‹пушкинистом»; т.е. он совершенно по-детски, поразительно 
беспомощно переписывал и портил «Кавказского пленника» — 
так же, как он переписывал, портя их, и «Беппо», и «Дон-Жу- 
ана», и «Гяура», и «Шильонского узника». И замечательно, 
что в результате этих младенческих упражнений, путем после- 
довательных переделок все одного и того же мотива, одной и 
той же темы получилась гениальная, вполне самобытная, 
лишь внешне «байроническая» поэма «Мцыри». То, что у Бай- 
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рона взял Лермонтов, — натянутость положений и «адских», 
«бешеных» страстей, нелепая экспозиция — с середины како- 
го-то, ничем не мотивированного действия, избавляющая от 
обязанности мотивировать и дальнейшее его развитие, экзоти- 
ческая обстановка, изображаемая безвкусно-преувеличенно, — 
все это принадлежит к тому, что как раз наименее ценно, инте- 
ресно, значительно в Байроне. У Байрона все это — хотя и в 
очень несовершенной степени — имеет отношение к его личной 
жизни, как и к тому значительному, широкому умственному 
движению, которого он был представителем и выразителем. 

Основой душевного строя Байрона был бунт, протест; он 
бунтует против Соути!, против собственной жены?, против 
Бога — с одинаковой серьезностью и с одинаковым пылом. Его 
бунт обоснован и содержателен. Его идеалы, требования и за- 
просы ясны, определенны и ограниченны. Его разочарова- 
ние — разочарование в вещах, ему превосходно известных. Но 
против кого, и против чего, и во имя чего бунтует Лермонтов? 
Да и какой это бунт? Его демон — существо кроткое и ручное, 
влюбленный мальчик, и как-то не верится, чтобы он действи- 
тельно только и занимался тем, что «сеял зло», да еще и «без 
сожаленья». 

Знакомясь с ним, сомневаешься, правда ли, что у него было 
такое скверное, революционное прошлое. Во всяком случае, он 
так искренно готов исправиться, так сильно хочет «любить и 
молиться», что вполне заслуживает прощения и принятия на 
прежнюю должность. Бунт Лермонтова беспредметен, несерье- 
зен, неубедителен. Он не был бы великим поэтом, если бы че- 
ловеческое было ему чуждо, если бы он был бесстрастен, если 
бы он не испытывал никогда ни озлобления, ни ненависти, 
если бы не ощутил привлекательности Зла; и все-таки его дело 
не бунтовать, не протестовать, не проклинать, а благословлять 
и молиться. Грусть, а не озлобление, а не отчаяние, — основа 
его душевного настроения. Это изумительно тонко подметил и 
выразил Ключевский. 

И к кому, и за что пламенел бы нежный, полный любви, с 
душою, рвущейся к небу, Лермонтов той «жаждой мщения», 
которой он с таким однообразием наделяет, в подражание Бай- 
рону, своих испанцев, черкесов, варягов и демонов? И как у 
Лермонтова все это выходит неловко, неестественно, безвкус- 
но, вяло и натянуто! Позволю себе одно сближение: Лермонтов 
усиливался писать и «фривольные» пьесы, эротического содер- 
жания, в духе шалостей В. Л. Пушкина* и самого Пушкина, — 
и у него ничего не выходило, кроме цинического набора не- 
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пристойных слов. Эту неспособность Лермонтова ассимилиро- 
вать себе «забавы», которые тешили «предков», хорошо подме- 
тил Розанов. В точно таком же положении, в каком он нахо- 
дится к Лафонтену? или к В. Л. Нушкину, он находится и по 
отношению к Байрону. «Духа», «сути дела» он не понимает. 
Все чужое от него отскакивает. Байрон так же мало помог ему 
стать поэтом, как и В. Л. Пушкин. Он никакого движения не 
продолжает собою и не развивает, ни от кого не исходит, нико- 
му ничем в существе дела не обязан, ничего не завершает, а 
только начинает. Своя манера у него явилась уже с того само- 
го момента, как он стал писать. «Нищий» и «Ангел» ничем не 
уступают ни «Сну», ни «Спору». Стихотворения ‘Лермонтова 
(избранные) можно печатать в любом порядке — и так это 
иногда и делается: они не имеют хронологии. Для всякого дру- 
гого нахождение своей манеры связано с некоторым усилием, с 
необходимостью разорвать какие-то путы, от чего-то отречься. 
У Лермонтова, который как бы родился во всеоружии, это 
означало — открыть глаза и увидеть, что он свободен. Что это 
так — о том свидетельствуют факты: и то, что в самый разгар 
своего «байронизма» он мог написать чисто лермонтовского и 
нисколько не «байронического» «Ангела», и то, что и позже он 
мог снова облечься в Гарольдов плащ и продолжать работать 
над «Демоном». Именно потому, что байронизм был для него 
только одеянием, ему ничего не стоило отходить от него и воз- 
вращаться к нему. В его плоть и кровь байронизм не входил 
никогда. 

Необычайное явление Лермонтова служит как бы ответом 
на одну из проблем, поставленных «Моцартом и Сальери». 
Если бы Сальери был только чзавистником презренным», не 
было бы трагедии, потому что не было бы конфликта равно- 
правных моральных сил. Но Пушкин умел понять и правду 
Сальери: Сальери ставит вопрос о судьбе не только своей, не 
только служителей музыки, но и о судьбе самого искусства. 
Моцарт вознес его на такую высоту, что дальше оно не может 
развиваться. «Оно падет опять, как он исчезнет». И, убивая 
Моцарта, Сальери думает, что спасает искусство. На этот во- 
прос у Пушкина нет ответа. Сальери по-своему прав: та музыка, 
которой служил Моцарт, которой служил он сам, после Моцар- 
та уже не могла существовать. Быть может, вопрос, которым 
терзался Сальери, тревожил`и самого Пушкина, применитель- 
но к русской поэзии и к самому себе. Если бы искусство разви- 
валось в буквальном смысле «эволюционно», относительная 


828 П.М. БИЦИЛЛИ 
ЕСИ и ВО ЕЕ ЗСО ИС ор О И т т И А 


правда Сальери была бы абсолютной. Выход из тупика в том, 
что искусство не только прогрессирует, но и обновляется. 

По дороге Пушкина дальше некуда было идти: поэзии оста- 
валось или погибнуть, или переродиться; и выполнить эту за- 
дачу спасения поэзии мог удачнее всего такой гений, который, 
подобно Лермонтову, был как бы органически неспособен 
подчиняться чьему бы то ни было воздействию, был как бы 
предназначен к тому, чтобы возмутить закономерность эволю- 
ционного хода развития поэзии. Для верящих в «философию 
истории» Лермонтов мог бы служить подтверждением их тео- 
рии, что гений появляется всегда вовремя. 

Мы никогда не выпутаемся из противоречий, попытка раз- 
решить которые обязательно приводит к выводам, явно бес- 
смысленным и абсурдным, если только попробуем стать на точ- 
ку зрения «искусства для искусства». Нелепости начинаются 
уже с самого того момента, когда мы стараемся раскрыть эту 
формулу. Она или не значит ровно ничего, или значит, что в 
искусстве — главное дело «красота», и притом красота «абсо- 
лютная», «самодовлеющая». В таком случае нам пришлось бы 
определять, что такое «абсолютная и самодовлеющая красота» 
и, рассуждая последовательно, или признать, что имеются 
«правила» и «законы» прекрасного «самого по себе» и что, сле- 
довательно, задача художника — следовать этим правилам (на- 
пример, правилам древнегреческой скульптуры У в. и никаким 
другим), — или отрицать их и тогда прийти и к отрицанию 
всякой возможности эстетических оценок и согласиться с тем, 
ЧТО «прекрасное» есть дело личного вкуса. Но тогда невозмож- 
но даже понять, что такое искусство и где его границы. Искус- 
ство всегда было средством выражения духовной деятельности, 
и, следовательно, только в качестве такового оно и может быть 
изучаемо и оцениваемо. Прекрасно то, что выразительно. По- 
этому понять произведение искусства — значит понять, что 
оно собою выражает. Если Лермонтов явился у нас создателем 
новой ноэзии, то это потому, что он принес с собою какое-то 
новое мироощущение, какой-то новый внутренний опыт, как- 
то по-своему понял и по-своему разрешил трагедию жизни. 
<...> 

Страхов, если не ошибаюсь, первый подметил некоторые 
черты лермонтовской поэзии, выступающие особенно выпукло 
при сравнении ее с поэзией Пушкина (на такой параллели и 
построена у него его характеристика Лермонтова): это преуве- 
личенность его образов и схематизм их сочетаний. Для перво- 
го Страхов приводил в пример «Когда волнуется желтеющая 
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нива...». Как много «красот» требовал Лермонтов от Природы, 
для того чтобы она воздействовала на его душу! Насколько уме- 
реннее и скромнее был Пушкин! И насколько правдивее и 
объективнее! Пушкин — это другой пример Страхова — сумел 
описать Петербург во всем его великолепии, не украшая его, 
однако, венецианскими дворцами, купающими широкие ступе- 
ни своих гранитных крылец в пене вод («Сказка для детей», 
строфа 11), с чугунными балконами, которые «гордились див- 
ною резьбой» (там же, строфа 13). Пушкин просто сказал: 
«твоих оград узор чугунный». В качестве доказательства вто- 
рого своего положения Страхов проводил параллель между 
двумя «клятвами»: в «Демоне» («Клянусь я первым днем тво- 
ренья, клянусь его последним днем» ит. д.) и в «Подражании 
Корану»: «Клянусь четой и нечетой, клянусь мечом и правой 
битвой...» Насколько у Пушкина все свободнее, неожиданнее, 
смелее! Страхов делал отсюда заключение о поэтическом пре- 
восходстве Пушкина над Лермонтовым, заключение вряд ли 
законное, ибо оно основано на предпосылке, что всех поэтов 
можно мерить одной меркой. Надо было бы предварительно 
еще доказать, что Лермонтов преследовал те же художествен- 
ные задачи, что и Пушкин. 

Но факты Страхов констатировал верно. Его наблюдения 
чрезвычайно плодотворны, и для нашей цели нам остается 
лишь их пополнить. 

Для начала — еще одно сопоставление, которого не сделал 
Страхов: «Цветок» и «Ветка Палестины». Нет сомнения, что 
она навеяна пушкинским стихотворением: она совпадает с ним 
и по размеру, и по ритму, и по теме. У Пушкина вид цветка 
наполняет душу поэта мечтою странной, и он сразу бросает 
один за другим несколько нахлынувших в его ум вопросов; 
сразу, невольно для самого поэта, он намечает возможность 
поэтической темы, пробегает ее до конца и отходит. У Лермон- 
това ветке задаются исчерпывающие тему вопросы, следующие 
в безупречном логическом порядке. Это — допрос по пунктам в 
порядке постепенного нисхождения от общего к частному, от 
необходимого к возможному и случайному; строго выдержан 
принцип дихотомии — или А, или В: где росла — на холмах 
или в долине; что делали бедные сыны Солима: пели песню 
или шептали молитву... И, чтобы выдержать схему, в заверше- 
ние: 


Все полно мира и отрады 
Вокруг тебя и над тобой. 
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Такое построение можно счесть типическим для Лермонто- 
ва. Его самые вдохновенные произведения построены всегда по 
какой-нибудь строгой логической схеме. Если сказано А, долж- 
но быть сказано и В, если поставлен один вопрос, должен быть 
поставлен и другой, и третий, пока все возможности не исчер- 
паны, и на все поставленные вопросы должны быть даны отве- 
ты. Мысль должна развиваться в порядке; сначала общее поло- 
жение, затем — выводимые из него частности (см. характерное 
в этом отношении стихотворение «Нет, не тебя так пылко я 
люблю...»). Есть что-то средневековое, что-то напоминающее 
Данте, в этом пристрастии Лермонтова к логическому схема- 
тизму. 

‹...Что ищет он в стране далекой? Что кинул он в краю род- 
ном?» А в следующей строфе ответы: «Увы! Он счастия не 
ищет, и не от счастия бежит» *. Или: «Любить? Но кого же?..» 
И сейчас вслед за тем, от идеи экспансии он обращается к про- 
тивоположной — самососредоточения: «В себя ли заглянешь» 
ит. д. ... 

Если он что-либо утверждает, то ведет аргументацию по 
пунктам, все аккуратно обосновывая: «Ты жалок потому, что 
вера, слава, гений» и т.д. ... Ср. аргументацию Шат-Горы в 
«Споре». Чинара, отказывая в его мольбе «дубовому листоч- 
ку», отвечает по порядку на все его доводы, словно кладет мо- 
тивированную резолюцию на прошение. 

В качестве образцов наиболее выдержанного построения по 
определенной логической схеме можно привести: «Как маль- 
чик кудрявый, резва...» и «На светские цепи...». Очевидно, 
«логизм» был глубоко заложен в его духе, потому что как раз 
такие произведения (см. еще «Спор», «Дубовый листок», «Ког- 
да волнуется желтеющая нива...» ) принадлежат к его величай- 
шим поэтическим достижениям. 

Логические схемы, употребляемые Лермонтовым, можно 
было бы свести к нескольким типам (напр<имер>, тип: если, 
или когда — то, или тогда — ит. д.: «Когда волнуется желте- 
ющая нива...»; «Когда зари румяный полусвет...»; «Когда одни 
воспоминанья...х; «Слышу ли голос твой...» ит. д.), но такая 
работа вряд ли дала бы сколько-нибудь ценные для нас резуль- 
таты. 

Такова сила поэтического таланта Лермонтова, что из этого, 
казалось бы, антипоэтического способа творить он извлекает 


* Ср.: «Что же мне так больно и так трудно?..» И ответы в порядке 
на вопросы: «Но не жду от жизни ничего я» ит. д. 
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иногда самые поразительные поэтические эффекты. Так в 
«Споре» он дает описание войска, в канцелярском порядке 
перечисляя роды оружия и боевые единицы, деля полки на 
батальоны *; но пользуется этим приемом для создания впечат- 
ления постепенно приближающейся и становящейся все отчет- 
ливее и все в больших подробностях видимой, стройной массы 
людей. 

В соответствии с этой чертой находится и построение его 
речи: такой же схематизм, пристрастие к дихотомиям, к анти- 
тезам, к попарным сочетаниям идей и образов — «с свинцом в 
груди и с жаждой мести»; «пустое сердце бьется ровно, в руке 
не дрогнет пистолет»; «молодость светлую, старость покой- 
ную»; «в утро ли шумное, в ночь ли безгласную»; «гляжу на 
будущность с боязнью, гляжу на прошлое с тоской»; «как я 
любил, за что страдал, тому судья лишь Бог да совесть»; иног- 
да — чисто внешне, лить бы была выдержана схема: «укор не- 
вежд, укор людей» — и к контрастирующим и тем взаимно 
усиливающимся образам и определениям: «и железная лопата 
в каменную грудь»; «но Юга родного на ней сохранились при- 
меты среди ледяного, среди беспощадного света»; «расстаться 
казалось нам трудно, но встретиться было б трудней»; «не 
слышно на нем капитана, не видно матросов на нем»; «и гор- 
дый ропот человека твой гордый мир не возмутит» и т.д. 
В стихотворении «Как небеса, твой взор блистает...» — прием 
сочетания образов и идей попарно проходит со строгой последо- 
вательностью через все стихотворение. <...> 

Поэзия Лермонтова насыщена элементом, почитаемым при- 
надлежностью прозы, — интеллектуализмом. Это — поэзия че- 
ловека, которому мало чувствовать, созерцать, переживать, 
который желает понимать, объяснять, определять: «каждый 
час страданья или радости для нас становится понятен и себе 
отчет мы можем дать в своей судьбе» <...> 

Стихи Лермонтова изобилуют абстрактными выражениями: 
«полный гордого доверия покой»; «ее полей холодное молча- 
нье, ее лесов дремучих колыханье»; «и повесть горьких мук 
моих не призовет... вниманье скорбное ничье...»; «и было все на 
небесах светло и тихо» (ср.: «в небесах торжественно и чуд- 
но»), другой сказал бы: небеса были светлы и тихи. «Со всех 
сторон дышала сладость бытия...х». «И миллионом черных глаз 


* Ничто ни забыто; есть и пехота, и кавалерия («уланы»), и артил- 
лерия, и «командный состав». И какая точность: «Впереди несут 
знамены, в барабаны бъют». 


832 П.М.БИЦИЛЛИ 


смотрела ночи темнота сквозь ветви каждого куста». Если, как 
предполагают, Лермонтов заимствовал это у Тютчева («ночь 
темная, как зверь стоокий, глядит из каждого куста»)', то за- 
имствовал творчески. Тютчев персонифицирует феномены, 
Лермонтов — отвлекаемые от них их признаки. Качества, 
свойства, особенности вещей выступают для него на первый 
план: «и мрак очей был так глубок..., что думы пылкие мои 
смутились...х»; «я видел прелесть бестелесных» — ит. п. 

Эта отвлеченность лермонтовского языка, отвлеченность 
лермонтовского мышления стоят в несомненной связи с особен- 
ностями его миро- и само-ощущения. 

Все поэты, всюду и всегда, добиваются выразительности, 
сравнивая абстрактное с конкретным, далекое с близким, не- 
определенное с определенным, внутреннее с внешним. Лермон- 
тов поступает противоположным образом. Он материальное 
уподобляет духовному, индивидуальное общему, близкое отда- 
ленному; яркое, отчетливо воспринимаемое, тому, что узнается 
лишь по намекам, о чем приходится догадываться. Вот образ- 
чики его сравнений: «блестит огонь трепещущих лампад, как 
мысль в уме, подавленном тоской»; «пещера есть одна — жи- 
лище змей — хладна, темна, как ум, обманутый мечтами»; 
«она была прекрасна, как мечта ребенка под светилом южных 
стран»; «взгляни на этот лик: искусством он небрежно на хол- 
сте изображен, как отголосок мысли неземной»; «горные хреб- 
ты, причудливые как мечты» (дважды — в «Измаил-Бее» ив 
«Мцыри»); «я видел деву: как последний сон души, на небо 
призванной, она сидела...»; «они (смертные останки поэта) ос- 
тались хладны... как презренье»; «...далекий звук, как благо- 
дарность в злой душе, порой раздастся и умрет...»; «свеча го- 
рит... и блеск ее с лучом луны... мешается, играет, как любви 
огонь живой с презрением в крови»; чя видел: в недалекий лес 
спешил с своею ношей он и наконец совсем исчез, как перед 
утром лживый сон»; «кидала ночь свой лживый полусвет, ру- 
мяный запад с новою денницей сливались, как привет свида- 
ния с молением разлуки»; «спокоен твой лазурный взор, как 
вспоминание о нем, как дальний отзыв дальних гор, твой голос 
нравится во всем». Он хочет передать впечатление красоты 
мертвого лика Тамары: «И были все ее черты исполнены той 
красоты, как мрамор, чуждой выраженья, лишенной чувства и 
ума, таинственной, как смерть сама». Получается какой-то по- 
рочный круг. 

В мире, открытом нашим чувствам, он с трудом ориентиру- 
ется, как будто слабо воспринимает, как будто плохо видит и 
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слышит. Когда он пробует писать, как все, выходит вот что: 
красивые граниты, высокая грудь, белые руки, черные очи, 
жестокая буря, высокая чинара, огромный Казбек; и это — не 
только в детских вещах: последние три примера взяты из ше- 
девров зрелой поры. Зато он как дома в мире отзвуков, отблес- 
ков, Теней, призраков, которые создает воображение в полусве- 
те зари, в тумане; в его символике важную роль играют такие 
выражения, как: тень следов, тени чувств, тени облаков, отго- 
лосок рая, — и слова «туман», «облака» и т. п. попадаются у 
него на каждом шагу. Чтобы конкретные вещи остановили его 
внимание, они должны быть грандиозны, ослепительны; отсю- 
да, по-видимому, его преувеличения, отмеченные Страховым; 
зато он видит такие вещи, которых до него, кажется, никто не 
видал: он видит, как волны «баюкают тень береговой скалы»; 
он видит, как «облака, одетые туманом, обнявшись, свившись, 
будто куча змей, беспечно дремлют на скале своей», и усматри- 
вает между качествами и вещами такие связи, каких до него 
никогда никто не усматривал: «я... люблю, люблю мечты моей 
созданье с глазами, полными лазурного огня, с улыбкой розо- 
вой, как молодого дня за рощей первое сиянье». То, что у всяко- 
го другого было бы признаком слабости, бездарности, неумело- 
сти, у Лермонтова с неотразимой убедительностью, присущей 
Прекрасному, свидетельствует о силе, о гениальности, об ис- 
ключительности поэтической натуры. 

Дело не в слабости воззрительной способности, не в недо- 
статке поэтической одаренности или вкуса, а в чем-то другом, 
в особенностях мироощущения, которые можно было бы пред- 
ставить себе, допустив на минуту, что некоторые излюбленные 
лермонтовские метафоры имеют буквальный смысл. Это имен- 
но те, которые относятся к его точке зрения на мир. Лермон- 
тов производит впечатление существа, которое бы глядело на 
землю с какой-то буквально *чмеждупланетной точки зре- 
ния», — так, как глядит на нее его Демон, или он сам в юно- 
шеском «Сне» и в «Ночи П»ь: «Кой-где во тьме вертелись и 
мелькали светящиеся точки, и между них Земля вертелась 
наша. На ней, спокойствием объятой тихим, уснуло все, ия 
один лишь не спал...» Он как бы способен занимать положение, 
эксцентрическое по отношению к миру и к самому себе. В «Но- 
чи |» он видит себя самого в гробу, созерцает со стороны разло- 
жение собственного тела. 

Нет ничего легче, как подыскать к этим произведениям па- 
раллели из Байрона. И не было бы ничего поверхностнее и 
ошибочнее, как успокоиться на этом указании «источника». 
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Темы, затронутые Лермонтовым в первом «Сне» и в «Ночах», 
занимали его всю его жизнь и им посвящены его гениальней- 
шие вещи. Кроме того, не надо забывать, что Лермонтов ведь 
действительно был пророк, что такие вещи, как предсказание о 
России («Настанет год, России черный год, когда царей корона 
упадет...» ) и «Сон» («В полдневный жар...»), свидетельствуют о 
подлинном даре ясновидения, «второго зрения». Лермонтов об- 
ладал несомненной способностью видеть то, что скрыто от взо- 
ров обыкновенных людей. Но что именно и как он видел? Кто 
занимался вопросами мистики, знает, что мистический опыт, 
как об этом независимо друг от друга сообщают все переживав- 
шие его, такого рода, что передать его невозможно. Все мис- 
тики, усиливавшиеся познакомить других с сущностью своих 
экстазов, всегда намеренно прибегали к уподоблениям, симво- 
лам, иносказаниям. И Лермонтов мучается сознанием бесси- 
лия выразить свои переживания, «рассказать толпе свои ду- 
мы». Несоответствие между мыслью и словом тяготит более 
или менее всех великих поэтов: об этом — каждый по-свое- 
му — говорят и Гете, и Шиллер, и Тютчев, и Блок. Один лишь 
Пушкин — и в этом величайший и сильнейший из всех поэтов, 
потому что объективнейший, в том смысле что он целиком и 
без остатка погружается в общую жизнь, без рефлексий, без 
воспоминания даже о «жизни частной», «жертвой» которой 
ощущает себя Тютчев, — один Пушкин в своей божественной 
наивности никогда на это не жалуется. Но Лермонтов жалует- 
ся особенным образом: не на слабость только и ограниченность 
словесных средств, не только на непреодолимость стены, воз- 
двигаемой принципом индивидуации, как Шиллер и Тютчев, 
но на свойство самих своих переживаний, не поддающихся пе- 
редаче. В «Не верь, не верь себе, мечтатель молодой...» Лер- 
монтов высказал приблизительно то же, что высказывали и 
Тютчев и Шиллер; но в других местах мы находим у него иного 
рода мысли, те, которые впоследствии с таким совершенством 
разовьет Блок в своем «Художнику» 3. Его переживания мимо- 
летны, их нельзя зафиксировать; его «демон» ему «покажет 
образ совершенства и вдруг отнимет навсегда»; та «чудная, 
тайная сила», которой «близость» он чувствует, дает себя знать 
лишь при условии абсолютного самососредоточения, лишь 
тому, «кто, как в гробу, в душе своей живет»; она постигается 
душою лишь совершенно непосредственно (+...далекий путь, 
который измеряет жилец не взором, но душой»). Его мечты — 
«не ясны», его «образы» — лишены реальности в обыденном 
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значении (это — «предметы мнимой злобы иль любви», кото- 
рые не походят «на существ земных»). 

Поэтому «передать красоту» его видений «на бумагу» труд- 
но: «Мысль сильна, когда размером слов не стеснена»; и свой 
поэтический дар он ощущает как муку и как проклятие: «От 
страшной жажды песнопенья пускай, Творец, освобожусь». 
С другой же стороны, в самом творчестве лежит освобождаю- 
щая сила. Его «бред» преследует его, и только стихами он в со- 
стоянии от него «отделаться» *. Грандиозная, яркая, богатая, 
разнообразная символика Байрона явилась ему на помощь: она 
послужила ему как материал для оформления его собственной 
мечты. С этой точки зрения нет различия между Лермонто- 
вым — учеником Байрона и Лермонтовым — самобытным по- 
этом: пользуется ли он словами и сюжетами, взятыми у Байро- 
на, или же сочиняет «свои слова» — все равно: его символы 
символизируют всегда одно и то же — свое, особенное, един- 
ственное, лермонтовское. Никогда он не брал у Байрона его 
слов в их символическом значении; и вряд ли он когда-либо, 
как следует, понимал Байрона. — 

Всю его недолгую жизнь его занимали, собственно говоря, 
две темы, те, которые конденсированы в «Ангеле» и в «Сне»: 
тема смерти и тема «другого мира». Все его произведения так 
или иначе группируются вокруг этих двух центров, где его 
внутренний мир.отразился с наибольшей отчетливостью, про- 
стотой и наглядностью. 

Лермонтов сам, с не оставляющей ничего желать определен- 
ностью, выразил особенности своей «ориентации» по отноше- 
нию к миру в образе сокола, сидящего поздней порою на мор- 
ской скале: 


Хоть недалеко и блестят 
Ветрила бедных челноков, — 
Движенье дальних облаков 
Следит его прилежный взгляд\. 


Отсюда его манера сравниванья. У Лермонтова своя точка 
зрения и свои мерки. Среди нас он занимает положение даль- 
нозоркого среди близоруких: он видит отдаленное отчетливее, 


* «Сашка» ?. Ср. «Толпе» 10: 


Мои слова печальны, знаю. 
Но смысла их вам не понять; 
Я их от сердца отрываю, 
Чтоб муки с ними оторвать. 
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нежели близкое, и «потустороннее» отчетливее, чем «посюсто- 
роннее»: «заиграл румянец на щеках, как радуга в вечерних 
облаках»; «раздвинул тучи месяц золотой, как херувим духов 
враждебных рой». На окружающее, близкое, видимое други- 
ми, он слеп; и не случайно одно из самых значительных по сво- 
ему символическому смыслу его стихотворений («Хомутовой») 
построено на теме слепца (поэта Козлова): «...он вас не зрел, но 
ваши речи, как отголосок юных дней, при первом звуке новой 
встречи его встревожили сильней». 

Отдаляясь от этого, тесного для него («мир земной мне те- 
сен») мира, возвышаясь над ним, он видит его в перспективе; 
ему открываются грандиозные видения смены эпох, историче- 
ских и космических («Спор», «Азраил»: «Все умирает, все про- 
ходит. Гляжу, за веком век уводит толпы народов и миров»); 
он прозревает путь к «неведомой земле» («на площади пустын- 
ной, как чудный путь к неведомой земле, лежала тень от коло- 
кольни длинной», «Сашка»); он ждет смерти, чтобы увидеть 
«новый мир» («но я без страха жду довременный конец: давно 
пора мне мир увидеть новый»), который он уже предвкушает в 
своем воображении («в уме своем я создал мир иной и образов 
иных существованье»). Там его родина, та родина, которую 
сквозь туман провидит Мцыри, о которой говорит ему «тайный 
ГОЛОС». <...> 

Лермонтов был в нашей поэзии первым подлинным предста- 
вителем и выразителем мистической религиозности. Наша по- 
эзия дала начиная с Ломоносова немало образцов искренней и 
глубокой религиозности, но это была религиозность в рамках 
церковности; или же это была религиозность в смысле рацио- 
налистического признания объективного существования «ино- 
го мира», или же, наконец, в смысле тоски по этому миру, 
стремления прорваться в него, постигнуть его, прикоснуться к 
нему. Лермонтов был первым, у которого касание иного мира 
было не предметом стремлений, а переживанием, который в 
мистическом опыте посетил этот мир, который не просто знал 
о нем, но непосредственно ощутил его объективную реаль- 
ность. Но своего мистического пути он не прошел до конца. Он 
знал, что рано умрет, он шел к смерти, но она и смущала его, и 
была страшна ему. И жизнь, от которой он стремился уйти, 
этот мир, сосредоточенный в «Ней», еще был дорог ему и не 
отпускал его. 


Одна лишь дума в сердце опустелом — 
То мысль о ней... О! далеко она, 
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И над моим недвижным, бедным телом 
Не упадет слеза ее одна!.. !2 


Эти колебания на избранном мистическом пути составили 
его трагедию. Как истинный поэт, Лермонтов искал ее разре- 
шения в поэзии. И ему гаЬ ет Со та завеп, маз ег ]е14е% *183. 
То успокоение, которое он не мог обрести в мистическом опы- 
те, он нашел в символическом воспроизведении этого опыта. 
Он не был бы великим поэтом, если бы это воспроизведение не 
было ценнее самого опыта: ценнее в том смысле, что в поэти- 
ческом воспроизведении, в этих поистине божественных сти- 
хах сам опыт кажется совершенным и полным. Те звуки рая, 
«звуки небес», которые он силился воскресить в своей памяти 
и которые для него слишком часто заглушались скучными пес- 
нями земли, — эти звуки для каждого, умеющего слушать, 
раздались в его стихах. Здесь мы вступаем в область, посторон- 
нюю науке. В абсолютно прекрасном есть нечто непосредствен- 
но убедительное, аксиоматическое и потому подлежащее не до- 
казыванию, а только констатированию. 


Я, матерь Божия, ныне с молитвою 
Пред твоим образом, ярким сиянием, 
Не о спасении, не перед битвою, 

Не с благодарностью иль покаянием; 


Не за свою молю душу пустынную, 

За душу странника, в свете безродного, 
Но я вручить хочу деву невинную 
Теплой заступнице мира холодного. 


Окружи счастием счастья достойную, 
Дай ей сопутников, полных внимания, 
Молодость светлую, старость покойную, 
Сердцу незлобному мир упования. 


Срок ли приблизится часу прощальному 

В утро ли шумное, в ночь ли безгласную, 
Ты восприять пошли к ложу печальному 
Лучшего ангела душу прекрасную. 


Необыкновенная, неподражаемая, невоспроизводимая мяг- 


кость, нежность этих слов, полнота любви, изливающаяся из 
них, обусловлена изумительным соответствием смысла с подбо- 


* дал некий бог поведать, чем он страждет (нем.). — Сост. 
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ром звуков — обилием Йотованных гласных и самых музы- 
кальных сочетаний: л + гласный. То, что, напр<имер>, у Ба- 
тюшкова — только внешне красиво, подчас несколько вяло, 
слащаво, монотонно, здесь в буквальном смысле слова очарова- 
тельно, потому что гармонирует со смыслом и с настроением. 
Это — небесная гармония. Не менее изумителен ритм целого — 
движение, почти безостановочное, с необыкновенно легкими, 
разнообразящими его замираниями в первых стопах (нео спа/ 
сёнии); и начинает казаться, словно действительно слышишь 
молитвенные воздыхания ангелов и трепет их крыл. Так подде- 
лать, так сочинить — невозможно. 

И все же — это только иллюзии. Небожители не поют и не 
играют. Ритм и музыка — порождение нашего несовершенства 
и неполноты наших экстазов. Абсолютная гармония — это аб- 
солютная тишина. Лермонтов приблизился в «Молитве» к пре- 
делу совершенства и гармонии, о котором только в состоянии 
грезить человек; если бы он перешагнул его, поэзия бы исчез- 
ла. Его «Молитва» — молитва страдающего человеческого серд- 
ца. И не случайно здесь уже, в этой самой молитве, он разбива- 
ет тот ритм, который, будь он выдержан с полной строгостью, 
дал бы уже, благодаря своей отвлеченной закономерности, впе- 
чатление прекращения всякого движения. «Окружи / счастием / 
счастья дос/тойную», — здесь уже нарушение правильности 
тонического стиха и переход к свободе стиха силлабического. 

Так Лермонтов, великий поэт, потому что «плохой» мистик, 
доведя поэзию. до пределов возможного в передаче потусто- 
роннего, отвлеченного, надземного, доведя ритм, движение во 
времени до предела совершенства в передаче вневременного, 
вечного, тем самым предопределил дальнейшую эволюцию рус- 
ской поэзии — до ее возврата к исходной точке, от которой воз- 
можно идти далее лишь в двух направлениях: либо в сторону 
полного разложения поэзии, ее вытеснения прозою, либо в сто- 
рону открытия нового цикла, т.е. возврата к ямбу. 


Попытаемся формулировать общие выводы. «Эволюция» и 
«творчество» не исключают друг друга. Рассматриваемые в от- 
влечении, явления русской поэзии слагаются в некоторый эво- 
люционный ряд, т.е. смена их представляет собою известную 
закономерность в смысле последовательности раскрытия зало- 
женных в духе и строе русского языка поэтических возможно- 
стей, причем процесс этого раскрытия завершается не ранее 
того, как все эти возможности оказываются исчерпанными. Но 
для самих поэтов не существовало никакой этого рода законо- 
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мерности. Решая те или иные поэтические задачи, они подчи- 
нялись не потребности способствовать «поступательному ходу 
поэзии», а иной, более благородной: найти подходящие симво- 
лы для выражения работы своего духа. И если бы даже смену 
отраженных в величайших образцах русской поэзии мироощу- 
щений возможно было, в свою очередь, изобразить роз$ Фасбит 
в виде некоторого эволюционного ряда, то, во всяком случае, в 
получившемся при этом совпадении обоих рядов не было бы 
ничего, что бы свидетельствовало в пользу теории чистого эво- 
люционизма, т.е. предначертанности и абсолютной закономер- 
ности развития русской поэзии. Развитие это шло «скачка- 
ми» — и убедительнейшим доказательством этого является то, 
что поэтические новшества Лермонтова прошли незамеченны- 
ми, почему и впоследствии его роль как обновителя Е 
поэтического языка была забыта. 

До Пушкина Лермонтов вряд ли мог бы появиться. Но из 
этого не следует, что после Пушкина он обязательно должен 
был появиться. То, что русская поэзия проделала известный 
определенный круг развития, обусловлено духом и строем рус- 
ской речи. То, что вообще она этот круг проделала, — есть 
чудо, каким является всякая индивидуальная жизнь. 


— ==> 


Г. В. АДАМОВИЧ 


Лермонтов 


В духовном облике Лермонтова есть черта, которую трудно 
объяснить, но и невозможно отрицать, — это его противостоя- 
ние Пушкину. 

В детстве все мы спорили, кто из них «выше», поумнев, спо- 
рить перестали. Возникли другие влечения или пристрастия, 
да и отпала охота измерять то, что неизмеримо. Замечательно, 
однако, что и до сих пор в каждом русском сознании Лермон- 
тов остается вторым русским поэтом, — и не то чтобы такое 
решение было внушено величиной таланта, не то чтобы мы 
продолжали настаивать на каких-нибудь иерархических прин- 
ципах в литературе, — дело и проще, и сложнее: Лермонтов 
что-то добавляет к Пушкину, отвечает ему и разделяет с ним, 
как равный, власть над душами. Были у нас и другие гениаль- 
ные стихотворцы, великие художники — Тютчев например. В 
последние десятилетия, со времен Владимира Соловьева, слава 
его выросла необычайно' и престиж его — особенно среди по- 
этов — стал высок исключительно. Случается даже иногда 
слышать мнение, что никто на русском языке таких стихов, 
как Тютчев, не писал, — и это почти правда. Почти — потому 
что рядом с ним все-таки стоит Пушкин. Это разные жанры 
мастерства, разные виды блеска и прелести. Пушкин чуть-чуть 
холоднее, Тютчев страстнее, расточительнее сердцем, но если 
говорить об «умении писать стихи», оба находятся на одном, 
не превзойденном у нас уровне. Отдельное, взятое вне всего ос- 
тального текста, стихотворение Лермонтова при сравнении со 
стихотворениями пушкинскими или тютчевскими кажется про- 
сто беспомощным: все грубо, все преувеличенно подчеркнуто, 
везде риторика — словом, отдает Грушницким из «Княжны 
Мери». Правда, попадаются удивительные — как кто-то выра- 
зился, — «райские» строчки. Правда, стихи 40-го и 41-го годов 
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порой и полностью превосходны. Но Жуковский морщился и 
над ними и по-своему был прав?. 

Однако все современники Пушкина входят в его «плеяду», а 
вот Лермонтова туда никак не втолкнешь. Он сам себе госпо- 
дин, сам себе голова: он врывается в пушкинскую эпоху как 
варвар и как наследник, как разрушитель и как продолжа- 
тель, — ему в ней тесно, и, может быть, не только в ней, в эпо- 
хе, тесно, а в самом том волшебном, ясном и хрупком мире, 
который Пушкиным был очерчен. Казалось, никто не был в 
силах отнять у Пушкина добрую половину его литературных 
подданных, Лермонтов это сделал сразу, неизвестно как, с ти- 
танической силой, и, продолжай Пушкин жить, он ничего бы 
не мог тут изменить. 

По-видимому, в самые последние годы Лермонтов сознавал 
свое место в литературе и свое предназначение. Но в январе 
1831 года он едва ли о чем-либо подобном отчетливо думал. 
Однако на смерть Пушкина ответил только он, притом так, что 
голос его прозвучал на всю страну, и молодой гусарский офи- 
цер был чуть ли не всеми признан пушкинским преемником. 
Другие промолчали. Лермонтов как бы сменил Пушкина «на 
посту», занял опустевший трон, ни у кого не спрашивая разре- 
шения, никому не ведомый. И никто не посмел оспаривать его 
право на это. 

С тех пор у нас два основных — не знаю, как выразиться 
точнее, — поэта, два полюса, два поэтических идеала: Пушкин 
и Лермонтов. Обыкновенно Лермонтова больше любят в моло- 
дости, Пушкина — в зрелости. Но это разделение поверхност- 
ное. Существуют люди, которым Лермонтов особенно дорог; 
есть другие, которые без Пушкина не могли бы жить, — веч- 
ный разлад, похожий на взаимное отталкивание прирожден- 
ных классиков и прирожденных романтиков. Классицизм 
ищет совершенства, романтизм ищет чуда. Что-то близкое к 
этому можно было бы сказать и о Пушкине и Лермонтове и по 
этому судить, как глубока между ними пропасть, как трудно 
было бы добиться их творческого примирения. 

Думая о Лермонтове, читая его, мы порой упускаем из виду 
то, что надо бы помнить всегда: умер он 217 лет. Как бы рано ни 
началось развитие, в 27 лет человек еще почти мальчик. По 
нашим теперешним, здешним понятиям, поэт такого возраста 
даже еще не «молодой», а просто какой-то литературный при- 
готовишка. Лермонтов в пятнадцать лет писал с важностью о 
«промчавшейся юности», но именно эта важность и доказыва- 
ет, насколько он еще был зелен. Кстати, для характеристики 
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лермонтовских представлений о возрасте любопытная цитата 
из «Княгини Лиговской»: 

«Ей было двадцать пять лет. Она была в тех летах, когда 
еще волочиться за нею было не совестно, а влюбиться в нее ста- 
ло трудно». 

Двадцать пять лет! Что скажут на это наши барышни и 
дамы. Мы держим в руках «полное собрание сочинений» — и 
забываем, что это почти сплошь «проба пера», опыты, чернови- 
ки, обещания — именно обещания, заставившие Белинского 
воскликнуть: 

— О, это будет поэт с Ивана Великого! 3 

Надо признать, что с чисто эстетической точки зрения обе- 
щания меньше пушкинских. У Пушкина уже и в лицее чутье 
было непогрешимо, вкус безошибочен. Но Пушкин, скажу еще 
раз, искал совершенства — и, ничуть не замыкаясь в какой- 
либо «башне из слоновой кости», не боясь жизни, не отступая 
перед ней, стремился создать в ней свой особый мир, упорядо- 
ченный и просветленный. У Пушкина есть стих, звучащий, 
кстати, почти по-лермонтовски: 


И от судеб защиты нет!“ — 


стих, который он как будто старался всем своим творческим 
делом опровергнуть. Оттого его гибель и кажется в истории 
России чем-то столь ужасным, что действительно защиты «от 
судеб» не нашлось, и, после того как исчез человек, своим ге- 
нием поддерживавший веру в нее, все уже стало разваливать- 
ся, катиться под гору. Пушкин держал Россию и выронил ее;. 
не знаю, чем другим, каким другим образом можно бы объяс- 
нить или иллюстрировать чудесное и вместе с тем пронзитель- 
но-грустное впечатление, производимое «Онегиным», особенно 
заключительными его главами — этим величайшим, конечно, 
пушкинским созданием. Рядом с ободряющим, успокаиваю- 
щим голосом Пушкина голос Лермонтова сразу звучит гневно, 
жестко, сурово: 


И вы не смоете всей вашей черной кровью 
Поэта праведную кровь! 


Николай [ получил эти стихи по почте с пометкой «призыв 
к революции» °. Он так и сам их оценил, в парадоксальном со- 
гласии с советскими истолкователями Лермонтова. Революция 
не революция, но призыв к мести и к открытой борьбе с каки- 
ми-то темными силами — у Лермонтова, как и у Байрона, 
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имевшими несколько неясных имен: «свет», «толпа», «они», — 
звучал тут явственно. Пушкинский «золотой сон» был кончен. 

У Лермонтова поразительна в стихах интонация, поразите- 
лен звук, а вовсе не тот тончайший подбор слов, которыми пле- 
няют Пушкин и Тютчев. В лучшем случае Лермонтов бывает 
остер в выборе выражений, хотя и почти всегда склоняется к 
внешним эффектам. Но источник его вдохновения так глубок, 
сила напева так могуча, что после его стихов трудно вспомнить 
другие, которые не померкли бы рядом. Стихи эти, бесспорно, 
хуже пушкинских по качеству, но они не менее их значитель- 
ны своим общим смыслом — вот что все чувствуют, как бы 
Лермонтова ни оценивали. В стихах этих есть какой-то яд, от 
которого пушкинский поэтический мир вянет, какой-то яд, от 
которого он распадается, и если не свершения, то стремления 
лермонтовской поэзии тянутся дальше пушкинской. И в детс- 
ки-волшебном «Ангеле», и в зрелом «Договоре» — один и тот 
же внутренний строй, ни у кого не заимствованный, ни в какой 
школе не найденный. 


Пускай толпа клеймит презреньем 
Наш неразгаданный союз... 


Как будто ничего необыкновенного. Пушкин, пожалуй, не 
сказал бы «клеймит презреньем», избегая метафор вообще, а 
тем более стертых. Но замечательно вот что: поэт нас не забав- 
ляет, не прелыцает — он с нами говорит серьезно, печально, 
будто глядя прямо в глаза, дружески без заискивания, сдер- 
жанно без высокомерия, искренне без слезливости, — и это-то 
и потрясает, это и потрясло когда-то всю Россию, никогда ни- 
чего такого до Лермонтова не слышавшую. Пушкин остался 
богом, Лермонтов сделался другом, наедине с которым каждый 
становился чище и свободнее. Пресловутая его «злоба» мало 
кого обманывала. 


ххх 


Если чтение и понимание Лермонтова дело нелегкое, хоть и 
необыкновенно заманчивое, необыкновенно благодарное, то по- 
тому, что он носил «маску» и хотел казаться не тем, чем был. 
Для метафизика его стихи и проза — материал в своем роде 
единственный, но не будем в этой статье касаться подобных 
тем. Несомненно, что Лермонтов всегда чувствовал себя окру- 
женным врагами и, обороняясь, опасаясь выдать свою сла- 
бость, упорствовал в выбранной позе. Случалось ему и «махать 
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мечом картонным», после чего, как бы в припадке раскаяния, 
он произносил слова настолько глубокие и простые, что над 
книгой невольно протираепть глаза: тот ли человек написал 
это? Кто привык представлять себе Лермонтова «байроненком» 
или доморощенным демоном, пусть вспомнит «Люблю отчизну 
я...» Стихи неровные, как неровно все у Лермонтова. Начато не 
без декламации. А к середине, в пейзаже, в напеве, в эпите- 
тах — «дрожащие огни печальных деревень» и другое, — зву- 
чит что-то непостижимо русское, с предчувствием знаменитых 
тютчевских «бедных селений» ' и всего того, что в нашем ис- 
кусстве по этой линии прошло. Как, когда, откуда гусарский 
офицер это взял? Как сочетал он это с «гордым мщением Твор- 
цу» и прочим пустозвонством? Бог его знает. Сдается только, 
что в доброй своей части «гордое мщение» было чем-то вроде 
тактического приема и что Лермонтов умер как раз тогда, ког- 
да донкихотствовать ему становилось скучно. Он искал своим 
силам иного применения, иного выражения. 

В этом смысле необыкновенно ценен «Герой нашего време- 
ни». Что это, кстати, за чудо, этот «Герой»! Что за гениальная 
вещь! Ища какую-то справку, я раскрыл «Княжну Мери» и 
перечел повесть, казавшуюся мне все-таки чуть-чуть одереве- 
нелой, слегка поблекшей, — перечел с изумлением, росшим с 
каждой страницей. О «Тамани» нечего говорить. «Тамань» ста- 
ла в русской прозе образцом поэтической прелести: это ведь 
первый русский рассказ, в котором каждое слово пахнет мо- 
рем, влагой, ночью, чем-то зеленым, южным, прохладным. 
Вспомним тоже, что до Лермонтова никто всего этого у нас не 
уловил. Но «Княжна Мери»? Тургенев поблек гораздо больше, 
весь Тургенев, со всеми своими идеальными девушками и лиш- 
ними людьми. Печорин умен и душевно взросл, как никто. 
А вместе с тем какая безвкусица в его показном, наружном по- 
ведении, как он близок к своей карикатуре, Грушницкому, в 
нелепой интриге с бедной милой княжной! То, что писано для 
«райка», в представлении Лермонтова, наполненного насмеш- 
ливыми недоброжелателями, почти простодушно в желании 
ошеломить и напугать, а все другое так верно, так проница- 
тельно и так чудесно сказано, что до Льва Толстого никому у 
нас и не снилось писать на такой высоте. (Конечно, Гоголь не в 
счет. Но Гоголь писатель фантастический, и насколько его реяа- 
лизм призрачен — именно при сопоставлении с истинным реа- 
листом, Лермонтовым, и становится ясно.) Нельзя читать без 
волнения рассказ о дуэли Печорина, о его настроении перед 
поединком, который мог бы оказаться для него роковым; о его 
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чувствах, о его поездке верхом, на рассвете, к месту встречи; 
нельзя отделаться от впечатления, что Лермонтов рассказыва- 
ет это о себе, заглядывая в будущее, оставляя нам какой-то не- 
заменимый документ. От этих страниц мысль сама собой пере- 
носится к тому, о чем столько уже было сказано и что остается, 
однако, вечным предметом наших сожалений, упреков, дога- 
док, раскаяний, сомнений: как же все так случилось, что ни 
того, ни другого в России не уберегли? Что внесли бы они — и 
тот и другой — в русскую сокровищницу, проживи они нор- 
мально долгую жизнь? Что было бы с русской литературой при 
их участии в ней во второй половине прошлого века? Кто смо- 
ет, может ли быть смыта их «праведная кровь»? Предмет для 
размышлений почти беспредметный, книга падает из рук, а 
когда принимаешься читать снова, понимаешь опять с новой 
силой, какое несчастье смерть того, кто ее писал. 


——==>_—— 


Вяч. И. ИВАНОВ 


Лермонтов 


Лермонтов — единственный настоящий романтик среди ве- 
ликих русских писателей и поэтов прошлого века; этим он от- 
личается от того, кого чтил «своим высшим солнцем и движу- 
щей силой» !, от Пушкина, хотя всю жизнь и оставался его 
учеником не только в искусстве слагать стихи и мастерской 
пластике характеров своих повествований, но и в упорном пре- 
следовании высочайшей точности и простоты слога вообще и 
строгой наготы прозаического рассказа в частности; учеником 
он был гениальным и никогда только учеником, не дошедшим, 
однако, по крайней мере в лирических произведениях, до гар- 
монии и совершенства творений учителя. 

Пушкин, как казалось вначале, Тоже примкнул к романти- 
кам, но в действительности он никогда с романтизмом не отож- 
дествился, он, скорее, приспособился к новому модному тече- 
нию, помогшему ему весьма кстати бежать от искусственных 
боскетов французского ХУШ в. с его любезностями, остротами 
и художественными канонами, всем тем, что определяло пер- 
вые литературные опыты молодого поэта. Да и искал он в про- 
изведениях иностранных новаторов прежде всего образцов 
новых форм, ритма, стиля, композиции и поэтической интона- 
ции, но отнюдь не новых путей жизни и мысли. У истинного 
романтика, коим был Лермонтов, все носило совсем иной ха- 
рактер. Погружаясь с юношеских лет в писания победившей 
школы, он узнавал в них, в силу некоего внутреннего предрас- 
положения, свой собственный голос и нетерпеливо стремился 


сам выразить свои тайные терзания и невысказанные поры- 
ВЫ. 
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Романтизм никогда не смог укорениться на русской почве. 
Исторические предпосылки, объясняющие его расцвет на Запа- 
де, не существовали на Востоке. Не было там прекрасных и 
смутных воспоминаний о средневековье, мистически и любов- 
но преображенном памятью, в которых родились первые мечты 
и томления романтиков. Аскетический дух строгого византий- 
ского благочестия наполнял священным ароматом ладана мир, 
где жил еще не возмужалый народ: всякое страстное душевное 
влечение подвергалось обряду духовного очищения, всякое не- 
посредственное душевное побуждение подлежало суду послу- 
шания и смирения; даже в поступках героических можно было 
сомневаться, если не было основания причислить свершивших 
их к лику святых как мучеников Христовых. Так становилась 
русская душа, веками бросаемая от крайности к крайности, 
разорванная между небом и пядью земли, между непоколеби- 
мой верой и темным соблазном абсолютного мятежа. И до сей 
поры русская душа еще слишком мистична или слишком скеп- 
тична, чтобы удовлетвориться «путем средним», столь же отда- 
ленным от божественной реальности, как и от реальности чело- 
веческой. А именно таково положение романтизма: солнце на 
высоте растапливает его восковые крылья, и земля, от которой 
он отрекся, хоть и не сумел отречься от своей земной тяжести, 
требует их снова к себе. 

Как примирить такое душевное расположение с чисто ро- 
мантическим настроением нашего поэта? Разве у него не рус- 
ская душа? Сам он, с семнадцати лет ведомый ясным предчув- 
ствием великого будущего, бурной жизни и ранней смерти, 
пишет: 


Нет, я не Байрон, я другой, 

Еще неведомый избранник, 

Как он гонимый миром странник, 
Но только с русскою душой... 


Он противопоставляет свою душу (именно дущу, как в рус- 
ском тексте, а не «бьющееся сердце» 2) душе британского барда 
и видит, что они непохожи, как непохожи души обеих наций; 
его существенная соприродность своему народу — вот залог 
глубокой самобытности песен, которые он слагал. Но, подобно 
тому как тень, отбрасываемая предметом, позволяет нам почти 
осязаемо почувствовать его конкретность, это признание поэта, 
искреннее и глубокое, может быть истинным до конца, только 
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если за ним последует Фаустово убеждение, достойное каждого 
настоящего романтика, о сожитии двух душ в одной грудиз. 
Всю жизнь душа Лермонтова, раздвоенная и истерзанная, 
страстно искала, но никогда не достигала — гармонии, един- 
ства, цельности. 


Ш 


И все-таки он не оболыцался, чувствуя внутреннюю связь со 
своим народом: об этом свидетельствует единодушный восторг, 
с которым были сразу приняты первые звуки его проникновен- 
ного, ему одному присущего голоса, то вибрирующего от сдер- 
жанной страсти, то холодного и презрительного, то нежного, 
ласкового, завораживающего; это мгновенное влюбленное при- 
знание утвердилось в течение времени, и слава поэта разрос- 
лась и окрепла, как могучий дуб. За сто лет, протекших со дня 
роковой дуэли, ей не повредили перемены в идеях века и эсте- 
тических оценках. Стихи его запечатлелись в памяти поколе- 
ний, и до сих пор продолжается их таинственное чарование, 
как магическое чудо, как если бы они подчас смешивались с 
далеким пением духов. 

Лермонтов не оставил после себя школы, потому что у него 
не было нового принципа поэтической формы, которому могли 
бы научиться слагатели стихов, не было у него и завета для 
восторженных и тщетно ищущих пути поэтов, стремящихся 
стать творцами или предвестниками нового мира. Но это не 
помешало главному протагонисту его прозаического шедевра, 
иронически названного «Героем нашего времени», пронзенно- 
му ледяным отчаянием Печорину, вновь воплотиться в обра- 
зе — правда, сильнее рефлектирующего и страшного — Ставро- 
гина‘. Лермонтов вначале решил состязаться с поэтами, 
вдохновляемыми теми же романтическими идеалами, но вско- 
ре остался один на один со своею мыслию и вызвал из глубин 
своего я мир странно и почти угрожающе отъединенный, как 
сумрачный замок посреди моря, и мир этот благодарная нация 
причислила к сокровищам своего духовного наследия. 


ТУ 


Его любовь к родине напряженна, строга, прозорлива. Сам 
он в своих меланхолических размышлениях называет ее 
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«странной». Ему свойственно различать в основе каждой ду- 
шевной привязанности катулловскую дихотомию: о41 еф ато? 
(ненавижу и люблю). Никакой силе свыше, никакой власти он 
не подчинялся без долгого и упорного борения. В своих сердеч- 
ных переживаниях на смену влюбленному мечтателю тотчас 
является беспощадный наблюдатель обнаженной и ничем не 
прикрашенной действительности; он наносит сам себе все но- 
вые раны после многих мучительных разочарований. «Стран- 
ная» любовь к родине также полна противоречий, отражаю- 
щих — и это их положительная сторона — противоречивые 
порывы русского характера и русской судьбы. Лермонтов при- 
знается, что ему совершенно безразличны честь прежних сра- 
жений и недавних побед отчизны и «слава, купленная кро- 
Вью»: 


Но я люблю — за что, не знаю сам — 
Ее степей холодное молчанье, 

Ее лесов безбрежных колыханье, 
Разливы рек ее, подобные морям... 


Дрожащие огни печальных деревень... 


И в праздник, вечером росистым, 
Смотреть до полночи готов 

На пляску с топотом и свистом 
Под говор пьяных мужичков. 


Лирические признания, правда, открывают многое, но не 
связывают и легко могут быть опровергнуты. Когда элегиче- 
ский тон поэту надоедает, он становится горячим ревнителем 
величия или даже экспансии империи. Образ жизни его также 
не соответствует его воззрениям. Безупречный армейский офи- 
цер, храбрый воин, он во всеуслышание говорит о своей нена- 
висти к войне, но с наслаждением, с опьянением бросается в 
кровавые стычки и сражения кавказских походов. Он громко 
провозглашает свою любовь к свободе, но не желает связывать 
себя дружбой с вольномыслящими либералами. Он ненавидит 
крепостное право, которое позорит народ, презирает порабоще- 
ние всех сословий под ярмом тупого полицейского деспотизма, 
он предсказывает «черный год» страшной революции, которая 
низвергнет царский трон°. Но он отнюдь не восхищен принци- 
пами 1789 года и холоден к левым гегельянцам. Он не скрыва- 
ет своих симпатий к монархическому строю; он высоко ценит 
настоящее родовое дворянство, не порабощенное, не порабоща- 
ющее; он поддерживает славянофилов в их критике Запада. 
В области религии этот мятежник иной раз находит слова, вы- 
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ражающие горячие и умиленные порывы к Богу в традицион- 
ных формах православного благочестия. 

Замкнувшийся в себе, разочарованный, отрицатель всех 
норм — из презрения к своему окружению и ненависти к вре- 
менам упадка, в которых ему приходится жить, — он громко 
сожалеет об оторванности современного поэта от толпы и срав- 
нивает его с дамасским кинжалом, хранящим «таинственный 
закал», испытанным в рукопашной битве, но давно уже став- 
шим ‹бесславным и безвредным», ценимым лишь за работу 
ювелира, украсившего его рукоять и ножны. Лишенный муже- 
ственности изнеженным и выродившимся веком, обесценив- 
шим его предназначение, приспособившись к веяниям време- 
ни, поэт проиграл свое первородство и отрекся от своего 
первообраза поэта-пророка, чьи песни, «как Божий дух», в бы- 
лые дни заставляли содрогаться толпы, аэда, чей голос был 
нужен древней общине, «как чаша для пиров, как фимиам в 
часы молитвы... как колокол на башне вечевой во дни торжеств 
и бед народных». 

Таковы были идеальные узы, связывающие с народом поэта, 
не без основания называвшего себя «изгнанником», узы тон- 
чайшие, сотканные из ностальгии и скорби о чем-то непо- 
правимо утраченном, таковы были голоса, призывающие его, 
но недостаточно мощные, чтобы побороть чары одиночества, в 
котором пробуждалась, подымалась и взлетала другая душа 
его, непокоренная, душа без отчизны и без кормила, не связан- 
ная более ни с какой реальностью этого мира, неудержимая, 
как бури над снежными вершинами Кавказа, неприкаянная 
душа, парящая между небом и землей, как демон, и, как он, 
погруженная в созерцание своих бездн. 


У 


Духовное отъединение, питаемое двойной обидой: тайной — 
на Бога, открытой — на человеческое стадо, во имя высшего 
достоинства Человека, униженного Божественным гневом и 
преданного тварью, — в этом замкнутом круге бился пленник 
собственной безумной гордости. 

Откуда такое страшное мировоззрение? В нем выявлена ре- 
флексия поэта над обуявшими его чувствами, выраженная в 
образах, навеянных древними, но еще живыми мифами мани- 
хейских апокрифов. Рефлексия эта — прямое последствие пси- 
хологического переживания, истолковать которое до конца мы 
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никогда не сможем. За высокими и напыщенными словами о 
мировой скорби таилась — замурованная в глубинах бессозна- 
тельного я — какая-то просто человеческая обида, незажившая 
рана, нанесенная самолюбию, оскорбление неотмщенное, вы- 
нужденное отречение; возможно, как это ни парадоксально, 
что титаническая гордыня была не чем иным, как подсозна- 
тельным недоверием к себе, против которого поэт неустанно, 
но тщетно боролся. Как бы то ни было, люциферический со- 
блазн (ибо так называл его поэт, признавая себя соблазнен- 
ным ') бросил тень на жизнь его еще до того, как его разум на- 
учился пользоваться всеми тонкостями диалектики. Темное 
внутреннее волнение, тоска души, отягощенной и бунтующей, 
опередила все литературные влияния: прежде чем юноша про- 

чел «Каина», он уже имел на устах готовое «да» на все вызыва- 
ющие софизмы байроновских мятежников. 


УТ 


Своевольный, всепоглощающий порыв души, замкнутой в 
своем одиночестве, расторгнуть узы, связывающие ее с други- 
ми людьми, русской психологии не свойственен, если он не 
следствие окончательной и безнадежной потери веры. Народ- 
ная фантазия воплощает такое душевное состояние в образе 
сказочного царя, который «ни Бога не боялся, ни людей не 
стыдился». То же изображает и Достоевский в «Преступлении и 
наказании», внимая голосу народа, убежденного в том, что тот, 
кто отошел от христианской общины, гонимый нечистой совес- 
тью, отошел и от Бога. Описанный в романе честолюбивый ни- 
гилист-отрицатель — представитель того безусловного мятежа, 
который является отрицательным полюсом религиозного рве- 
ния его нации. Но не таков наш надменный романтик, восста- 
ющий, как бунтующий вассал, против небесного Царя, коего 
он признает и коему он бросает вызов. 

Такое чрезвычайное утверждение самостоятельного я — яв- 
ление векового индивидуализма Запада: в ХХ в., несмотря на 
славу Байрона, он уже казался устарелым. Владимир Соловьев 
ошибался, пытаясь усмотреть его родство с постулатом Сверх- 
человека, построенным Фридрихом Ницше на предпосылках 
биологической эволюции, видимой через экстатическое без- 
умие атеиста Кириллова, героя «Бесов», весьма существенного 
для уяснения смысла романа: если нет больше Бога — утверж- 
дает он, — человек сам должен стать богом. Обе концепции 
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противоречивы: одна направлена в будущее, где восходящая 
линия развития Вото зар1еп$ неминуемо приведет его к вожде- 
ленной вершине: другая — духовная, обращена в прошлое и 
ищет восстановить в первоначальном достоинстве падшего по- 
лубога, человека. Ибо, как бы ни были значительны ошибки 
человеческой гордости, неоспоримая заслуга поэта в том, что в 
эпоху позитивизма он стал одним из самых убежденных за- 
щитников онтологической ценности человеческой личности. 
Но не на скудном незнании человеческой немощи основана гор- 
дость романтика; и поэтому на суде над нашим поэтом надле- 
жит назначить защитником с Божьей стороны Паскаля: «[а 
сгап4еиг а4е 1’Вошште ез$ ягап4е еп се ди?1] зе соппа п1зёгаЫе... 
Тоцфез сез п11з6гез-]а ргоцуепф за огап4еиг. Се 5о0п% |ез тл1зёгев 
де &гап4 зе1спепг, ]ез пл1зёгез 4’ип го! аёроззёа&» *. Увы, в уяз- 
вленной душе даже это высокое чувство становится богохуль- 
ным. 


УП 


Многие автобиографические указания в набросках и неза- 
конченных произведениях показывают, что ненависть поэта и 
бегство в воображаемые миры восходят к самым первым прояв- 
лениям мысли рано развившегося угрюмого отрока. 

«...Добро и зло он начал понимать; но, верно, по врожденно- 
му влеченью, имел большую склонность к разрушенью. ... 
С гордой был рожден душою и желчного сложенья... он не 
склонял и после головы, умел он помнить, кто его обидел... До 
времени отвыкнув от игры, он жадному сомненью сердце пре- 
дал, и, презрев детства милые дары, он начал думать, строить 
мир воздушный и в нем терялся мыслию послушной. Он был 
рожден под гибельной звездой, с желаньями безбрежными, как 
вечность. Они так часто спорили с душой и отравили лучших 
дней беспечность. Они летали над его главой, как царская ко- 
рона; но без власти венец казался бременем... О, если б мог он, 
как бесплотный дух, в вечерний час сливаться с облаками, 
склонять к волнам кипучим жадный слух и долго упиваться 
их речами. В глуши степей дышать со всей природой одним 
дыханьем, жить ее свободой! О, если 6 мог он, в молнию одет, 


* «Величие человека тем и велико, что он сознает себя немощным... 
Именно его немощи и подтверждают его величие. Это немощи 
власть имущего, немощи низложенного короля» (фр.). — Сост. 
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одним ударом весь разрушить свет! Но, к счастию для вас, чи- 
татель милый, он не был одарен подобной силой. Я не берусь 
вполне, как психолог... характер выставить наружу и вскрыть 
его, как с труфлями пирог. Пусть (скажут), что бесом одержим 
был (он) — я и тут согласен» 15, 

«Но дух — известно, что такое дух! Жизнь, сила, чувство, 
зренье, голос, слух — и мысль — без тела — часто в видах раз- 
ных; бесов вообще рисуют безобразных. Но я не так всегда во- 
ображал врага святых и чистых побуждений. Мой юный ум, 
бывало, возмущал могучий образ; меж иных видений, как 
царь, немой и гордый, он сиял такой волшебно-сладкой красо- 
тою, что было страшно... и душа тоскою сжималася — и этот 
дикий бред преследовал мой разум много лет» 1'. 

Не воображение впервые пробудило в Лермонтове романти- 
ка, но ему присущий необычный дар созерцать и осознавать 
мир. Искусство его представляется взгляду психолога как 
верхний пласт первоначального внутреннего переживания, в 
форме отчасти плоской и искаженной. Реальность, представ- 
шая ему впервые, была двулика: в ней виденное наяву и виден- 
ное в полусне следовало одно за другим и подчас смешивалось. 
Мальчик, постоянно и повсюду выслеживая знаки и приметы 
невидимых сил и их воздействия в каждом акте своего суще- 
ствования, жил — так он грезил — двойной жизнью, таин- 
ственно связанной с сверхъестественным планом бытия, гото- 
вым в ближнем будущем снизойти в земной мир. Когда же 
рассеялся утренний туман, у возмужалого поэта осталась 
склонность приписывать странные и неожиданные случаи жиз- 
ни влиянию скрытых сил, и он называл это «фатализмом»; ему 
нравился восточный призвук этого двусмысленного понятия, 
во имя которого он любил вызывать судьбу. И как каждое не- 
посредственное, напряженное и долго длящееся сосредоточе- 
ние сил указывает на действие скрытых функций, которые 
стремятся таким образом выявиться, нас не удивляют в его 
жизни некоторые случаи несомненного провидения: достаточ- 
но вспомнить элегию, в которой он видит себя лежащим, смер- 
тельно раненным, с «свинцом в груди», среди уступов скал; не- 
сколько месяцев спустя трагическое видение осуществилось с 
предельной точностью !?. 


УШ 


Такое мироощущение, не имея само по себе никаких общих 
соответствий с эстетическими категориями, легко становится 
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романтичным, отражаясь в текучем зеркале фантазии. Фанта- 
зия многолика, как Протей, она послушно меняет свои образы 
и роскошно расцветает; мироощущение же неизменно свиде- 
тельствует лишь о том, что осознает, пока не угаснет. В другие 
времена Лермонтов стал бы провидцем или гадальщиком или 
одним из тех поэтов-пророков, чьей власти над толпой он зави- 
довал. Они, верные, по его мнению, своему истинному предназ- 
начению, еще не торговали своими внутренними муками и вос- 
торгами, выставляя их на потеху равнодушной и рассеянной 
толпе. Современный поэт обречен на компромиссы и умолча- 
ния, ему недостижимо созвучие слагаемых им песен с голоса- 
ми, наполняющими его душу, оракулами темными и невнят- 
ными вдохновляющего их божества: посмел бы он привести на 
пошлый пир свою высокую, неистовую, обуянную силой бога 
подругу? Чернь аплодирует или освистывает поэта, как коме- 
дианта; печальное ремесло! Лучше расточить жизнь в беспеч- 
ных делах, растратить в низменных усладах, опрокинуть в 
один миг отравленный кубок! Разгневанный романтик бросает 
в лицо светской черни «железный стих, облитый горечью и 
злостью»: #ас1$ ш1етайо уегзат #13. 

Ему в голову не приходит, что поэту, каким прорицал его 
ясный гений Пушкина, после эпохи древних поэтов-пророков 
дано новое призвание, иное, но не менее священное, более лю- 
бимое музами, и это призвание — искусство. Знаменательно, 
однако, что русский неоромантик первых десятилетий ХХ в., 
Александр Блок, называет «адом искусства» 1\* судьбу вдов- 
ствующего поэта-провидца, обреченного после того, как замол- 
кли откровения первых дней, отражать в своих произведениях 
Ч13)ес$а тештЪга **?? мира, сорвавшегося с петель и расколовше- 
гося, многоцветного, но потерявшего единство и высший 
смысл. 

°С этой точки зрения можно определить лермонтовский ро- 
мантизм как разрыв между двумя потенциями поэта или, вер- 
нее, как преобладание одной из них, ведущей к выражению 
непосредственному, над другой, стремящейся к объективации 
представляемого. Против такого преобладания восстает, как 
реакция, третий элемент — элемент реализма. И в спокойном и 
холодном свете реалистической прозы в Лермонтове неожидан- 
но проявляется большой рассказчик, мастерски владеющий 
сильным и гармонически уравновешенным повествовательным 


* негодование рождает стих (лат.). — Сост. 
** разрозненные члены (лат.). — Сост. 
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стилем, острый наблюдатель жизни, знаток человеческого сер- 
дца. Романтическая смутность и зыбкость не до конца побеж- 
дены и не полностью скрыты; остались, как родовые приметы, 
только некоторая фрагментарность изложения и кое-где беглая 
усмешка горькой иронии. 


ГХ 


Как ни приглушено и ни сглажено присутствие сверхъесте- 
ственного в Поэзии Лермонтова (за исключением, конечно, 
мифа о Демоне), все же всякий, кто отдается ее чарам, чувству- 
ет, что мир ее таинственно оживлен, что звучат в нем голоса и 
гармония как смутное эхо только что замолкнувшей музыки: 
как если бы приближение любопытного слушателя спугнуло 
стаю крылатых прислужников Ариэля, проворную компанию 
невидимых помощников Ткача таинственных сновидений, ко- 
торые лишь частично могут воплотиться в человеческой речи. 
Точно песнь поэта сопровождает и поддерживает хор дружных 
духов, с которыми певец живет в тайном и нерушимом союзе. 

Только английская поэзия производит иногда такое впечат- 
ление; в ее воздушных отзвуках чуткий слушатель до сих пор 
узнает старое наследие анимизма и магии кельтов. Как могли 
эти мотивы снова прозвучать в мелодиях русского поэта наше- 
го времени? И все же, когда он, утомленный превратностями и 
разочарованиями человеческой жизни, мечтает навеки забыть- 
ся благодатным сном, нежно убаюкиваемый неустанным при- 
ливом жизненных сил под сказочным дубом, вечно зеленым, 
любовно шумящим — не вызывает ли он магически в нашем 
воображении космическое древо друидов? 

Род Лермонтовых, шотландского происхождения, поселился 
в России в семнадцатом веке, но никогда не забывал о своей 
славе в Средние века, когда после междуусобных распрей меж- 
ду Малькольмом и Макбетом в Х[в. он стал богатым и могуще- 
ственным. Молодой поэт мечтал обернуться вороном, чтобы по- 
сетить развалины замков на туманных горах и забвенные 
могилы заморских предков. Один из них, Томас Лермонт или 
Лирмонт — Геагтоп% — владелец замка Эрсельдоун, близ горо- 
да и монастыря Мельроз на южной границе Шотландии, снис- 
кал в ХШ веке болыпую славу как стихотворец и провидец. 
Вальтер Скотт прославил его в поэме «Томас Рифмач» («ТПо- 
таз {Ве Крушег»). Согласно легенде, он был еще мальчиком 
посвящен феями в искусство магии: он собирал народ вокруг 
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векового дерева и, сидя под ним, читал свои баллады и пред- 
сказывал будущее; так, предрек он внезапную смерть шотланд- 
ского короля Альфреда Ш; когда его жизнь подошла к концу, 
он удалился, следуя двум белым оленям, посланным, чтобы 
принять его в царстве фей, и навсегда исчез с ними в лесах :6. 
Владимир Соловьев думал, что русский поэт и его далекий 
предок имели тот же поэтический дар и ту же двойную таин- 
ственную жизнь. Действительно: и нашего поэта феи учили ис 
ним дружили сильфы. 


Хх 


Ночевала тучка золотая 

На груди утеса-великана; 

Утром в путь она умчалась рано, 
По лазури весело играя... 


Поэт грустит, отождествляя себя с угрюмым камнем, на 
мгновение обрадованным и снова возвращенным к прежней 
скорби. Потерял ли и он надежду найти успокоение и искупле- 
ние в мимолетных ласках утешительницы-музы? Тяжелой ту- 
чей покрывали романтические призраки недоступные утесы 
лермонтовского одиночества; облака летели, опоясанные зар- 
ницами и молниями, а оно — одиночество это — было непоко- 
лебимо, замкнуто в своем, чуждом этому миру царстве, и каза- 
лось несоизмеримым ни с каким способом выражения. «Стих 
размеренный и слово ледяное» !7 не были способны дать выход 
сверхчеловеческому напряжению духа в освобождающее и очи- 
щающее творческое действие. Его искусство отказывалось точ- 
но выразить внутренний опыт и не обещало никакого очище- 
ния, катарсиса. Эстетическая ценность такого искусства, хоть 
и исполненного магической силы, очевидно, может оспари- 
ваться. Как оценивать форму, которая себя отрицает и рассеи- 
вается как тучка? Ведь совершенство и завершенность — это 
гезр]еп4епйа #огтае *, как правильно декретировали схоласти- 
ки, исследуя, в чем заключается га&1о ра1сЬтг! **18. Но, быть мо- 
жет, именно незавершенность составляет иррационально «меру 
красоты», то есть эстетическое начало романтизма? 

Как бы то ни было, незавершенность была бы уклонением от 
некоей внутренней нормы творческого процесса, нормы непре- 


* сияние формы (лат.). — Сост.. 
** основание красоты (лат..). — Сост. 
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ложной, пренебрежение которой лишило бы произведение при- 
сущего ему права существовать самому по себе, независимо от 
своего творца. Дело идет тогда о недостатке внутренней формы 
и ухищрения внешней формы тут не могут помочь. Но что та- 
кое эта внутренняя форма? 

Как некоторые философские школы строго различали поня- 
тия пабага пабагапз и пафага пабогаёа*, подобно тому и мы в 
искусстве отличаем форму созижденную, то есть само закон- 
ченное художественное произведение — !огта 1огтаа, и форму 
зиждущую, существующую до вещи как действенный прообраз 
творения в мысли творца, как канон или эфирная модель, 
болот **, которую можно назвать Ёогта огтапз, потому что 
она, форма эта, и есть созидающая идея целого и всех его от- 
дельных частей !9. «Единая глыба мрамора», о которой говорит 
Микель-Анджело в своем знаменитом сонете, есть Фогта Фог- 
штаба, которая «поверхностью своей передает идею (то есть 
зиждительную форму) великого мастера» 20. Чем ближе Ёогта 
{огтафа к идее, ее предварявшей, тем совершеннее произведе- 
ние искусства. И нет в произведении этом никакого другого 
«содержания», кроме той идеи, его зиждущей формы, Гогта 
{огтапз, которая, прежде чем обнаружиться в слове или мра- 
море, в звуках или красках, уже духовно определяла всю 
полноту и целостность творящей художественной интуиции. 
И поэт, стремясь усовершенствовать свою лирику, то есть обес- 
смертить ею мимоидущее мгновение выявлением его непрехо- 
дящей ценности, должен жертвенно отречься от самого себя, 
чтобы потом вновь ожить в реальном инобытии, где он и обре- 
тет свой абсолютный образ, способный определять звучность 
песни. 

В противоположность всему этому романтики, выше всего 
оценивающие непосредственность выражения, усвоили себе 
манеру обозначать зиждительную форму лишь некоторыми 
беглыми чертами и так и оставлять ее незаконченной и бездей- 
ственной или, еще хуже, просто-напросто подменять ее каким- 
нибудь аспектом своего собственного малого я; и я это проявля- 
ется в проекциях относительных и фрагментарных, которые, 
хоть они до известной степени поражают и трогают воображе- 
ние слушателей, выражают лишь неопределенные пожелания 
и волнения этого, духовно еще не преобразованного я. Напро- 
тив, поэт себя забывший, ищущий красоту, которая его превос- 


* природа созидающая <и> природа созданная (лат.). — Сост. 
** образ, отображение (греч.). — Сост. 
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ходила бы, достигает с большим успехом той же главной 
цели — оставить миру свою новую, незаменимую весть. Поэты- 
субъективисты предпочитают распространять и интерпрети- 
ровать голоса своего мутного омута вместо того, чтобы из на- 
стоящей глубины выуживать редкую жемчужину; но море, 
ревнивый страж своей тайны, выносит на берег лишь горькие 
волны, мокрые водоросли и разноцветные раковины. 


х 


Кто стремится узнать истинный облик Лермонтова, не дол- 
жен удовлетворяться тем немногим, что дано ему было сказать 
миру. Его стихи позволяют различить его черты, но не изме- 
рить могущество его духа. Его внутренний человек был боль- 
ше, чем романтический стихотворец, и его немая печаль пе- 
чальнее слышимых вздохов, хотя она и имела утешения более 
глубокие, чем те, которые дарили ему золотая тучка или чары 
духов песен. Посещали одинокий утес его, еще более недоступ- 
ный, чем казался он сквозь тучи, но не владели им демоны, 
мгновенно обращавптиеся в бегство при появлении «божьей 
рати лучшего воина с безоблачным челом»*!, архангела Михаи- 
ла, который неизменно слетал на вершину скалы всякий раз, 
как поэт призывал Пресвятую Деву. 

Ибо был он верным рыцарем Марии. Милости Матери Божи- 
ей в молитве, исполненной религиозного пыла и душевной не- 
жности, он до конца жизни поручает не свою душу, покинутую 
и огрубевшую, но душу избранную и чистую девы невинной, 
безоружной перед злом мира. Ауе Мата, ангельский привет 
Марии, является неистощимым источником благоговейного 
умиления и утешения. 


Есть сила благодатная 
В созвучье слов живых, 
И дышит непонятная 
Святая прелесть в них. 


ХИ 


Смутным и невысказанным остался значительный внутрен- 
ний опыт поэта, который, воедино с культом Марии, мог бы во 
многом исправить и умирить его мрачное мироощущение, если 
бы не был опыт этот тотчас же истолкован романтически и тем 
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самым сослан в царство снов. Мы разумеем его раннее, еще 
неопределенное и колеблющееся интуитивное прозрение того 
космического начала, которое литераторы после Гете обычно 
стали называть Вечной Женственностью, употребляя слово 
столь же двусмысленное, как то понятие темное и неопределен- 
ное, которое оно должно было выражать, тогда как Новалис, 
обученный Яковом Беме??, почитал мистическую сущность, 
явленную в конце «Фауста», под священным именем Девы Со- 
фии 3. Идею Софии мы определяем по аналогии с тем, что было 
сказано выше об искусстве — как форму зиждущую, огта 
{огтапз, вселенной в Разуме Бога. 

Не знал охваченный восторгом отрок, кем было то сияющее 
видение, которое любил он, исходя в слезах, когда на закате 
солнца в осеннем парке его семейного гнезда предстала ему 
Неведомая 


С глазами, полными лазурного огня, 
С улыбкой розовой, как молодого дня 
За рощей первое сиянье. 


Поэт сравнивает воспоминание это с островком, который 
«безвредно средь морей цветет на влажной их пустыне», на 
пустыне океана прошлого. И добавляет, что за все годы его не 
разруптили «бури тягостных сомнений и страстей». Страсти, 
конечно, могли бы омрачить это лучезарное воспоминание, но 
причем тут сомнения? Не полагал ли поэт, что Представшая 
была лишь «созданием его мечты»? Он увидел ее в вечерний 
час опоясанную утренней зарей, это указывает, скорее, на мо- 
рок воображения. Десятилетием ранее этой элегии, сочинен- 
ной в 1840 году, написаны стансы, слегка запинающиеся, вос- 
певающие некую «Деву Небесную» ?“; в этих стихах, помимо 
воспоминания о 34-м сонете Петрарки на смерть Лауры («...|е- 
уот11 Ц п1о репзег» *?5) вновь оживает изумление отрока, по- 
раженного и умиленного явлением красоты мира иного, ла- 
зурным взором, отражающим свет «третьего неба», улыбкой 
привета и вместе укора, как близкое дыхание божества. Пол- 
века спустя Владимир Соловьев, рассказывая о видении своем 
в египетской пустыне, описывает глаза и улыбку той, кото- 
рую он зовет Софией, словами Лермонтова, выше приведен- 
ными 5. 

Но, конечно, все сказанное не подтверждало бы софианское 
истолкование данной элегии, если бы некоторые стихи «Демо- 


% «...восхйтила мой дух» (ит.). — Сост. 
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на» и анализ основного мифа поэмы не вызывали в памяти .об- 
раз библейской Премудрости Божией: 


ХхХШ 


Некоторые стихи «Демона» звучат, точно далекое эхо Книги 
Притчей. Говорит Премудрость: 


Господь имел меня началом пути Своего, 

прежде созданий Своих, искони; 

от века я помазана, 

от начала, прежде бытия земли. 

Когда Он уготовлял небеса, я была там, 

когда Он проводил круговую черту по лицу бездны, 
когда утверждал вверху облака, 

когда укреплял источники бездны "Т. 


А вот что Демон говорит Тамаре: 


В душе моей, с начала мира, 
Твой образ был напечатлен, 
Передо мной носился он 

В пустынях вечного эфира. 


Премудрость то или не премудрость — поэт хочет отобразить 
идею Женственности, предсуществовавшую вселенной. Демон, 
еще жилец неба, не мог удовлетвориться радостью рая, потому 
что не находил это женское существо у духов блаженных — 
даже им оно не было открыто, — но он ощущал его присут- 
ствие, сокрытое в лоне Бога. Он один понимает истинную сущ- 
ность, неведомую ценность той, которую любит, ибо он один 
владеет знанием вещей и предугадывает Премудрость еще не- 
явленную. Мир ему представляется пустынным, бездушным, 
нестройным без нее, потому что она одна доводит его до совер- 
шенства и учит души радоваться красоте вещей. Премудрость 
ведь говорит: 


Тогда я была при Нем художницею, 

и была радостию всякий день, 

веселясь перед лицем Его во все время, 
веселясь на земном круге Его, 

и радость моя была с сынами человеческими *8. 


В единении с нею, владея ею, Демон достиг бы полноты, ему 
недостающей, и даже примирился бы с Творцом, который рев- 
ниво держит ее в своей власти. В единении с ним, князем мира 
сего, она стала бы истинною царицею мира, и ее прежнее жи- 
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лище (Притчи, 9, [: «Премудрость построила себе дом») пока- 
залось бы ей мрачным в сравнении с тем, которое воздвиг бы 
он для нее. К тому же она нашла бы самое себя, какою была до 
своего смиренного и преходящего земного воплощения. (Так и 
в мистических мечтаниях Новалиса умершая девушка, быв- 
шая его невестой, и именовавшаяся Софией, отождествляется с 
Софией Небесной.) Истолкованный таким образом миф пере- 
стает быть наивным, бессвязным, противоречивым, и воистину 
сатанинским оказывается страстное стремление Демона выр- 
вать палладиум всемогущества — Премудрость Божию — из 
рук Творца. 

Всем сказанным вовсе не доказывается, что понятие Софии 
Лермонтов взял из Библии, но образ Премудрости в какой-ни- 
будь из своих многих метаморфоз в различных мифологиях 
несомненно пребывал перед поэтом. Литература той эпохи не- 
редко занималась этим вопросом, а он всегда живо интересо- 
вался мистериософскими умозрениями. Несомненно, что с на- 
чала христианской эры ни одной женской сущности не 
приписывалось извечного бытия — аб аефегпо, — кроме как 
той одной, неизменно пребывающей в своем единстве и в своем 
недостижимом бытии, той, которую мы знаем под разными 
именами, символами, космогоническими обозначениями: Хох- 
ма кабалистов, Ахамот гностиков, Дева Света мандеев, мисти- 
ческая Роза суфийской поэзии и европейских средневековых 
легенд. 


ХУ 


Романтические элементы лермонтовского творчества при- 
надлежат западным влияниям; но есть и другие черты его 
сложной личности, тесно связывающие его с вековым духов- 
ным развитием его народа, глубоко проникнутого духом восточ- 
ной мистики, главным образом мистики Платоновой. Плато- 
низмом можно признать ЁФогта теп{1$ * поэта, выявляющуюся 
всякий раз, как буря страстей не смущает его чистого созерца- 
ния. Мы подразумеваем под платоническим духовным скла- 
дом, разумеется, не принадлежность к философскому учению, 
о котором Лермонтов не имел точного представления, но врож- 
денный дар видеть вокруг всех вещей как бы излучение вечной 
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идеи. Другими словами, угадывать ип1уегзаПа аще гет *. Пре- 
красное стихотворение «Ангел» — вздох тоскующей души, по- 
мнящей песнь ангела, несущего ее в мир, — свидетельствует, 
что семнадцатилетний автор был практически уже посвящен в 
учение о предсуществовании и анамнезисе. Миф «Демона», 
как мы пытались это показать, основан на внутреннем созерца- 
нии архетипа Небесной Девы, рожденной «прежде всех век» — 
аЪ аегпо. Таким образом, и Лермонтов, причастный к общему 
национальному наследию, косвенно входит в род верных Со- 
фии. Для всякого типично русского философа она, говоря сло- 
вами Владимира Соловьева, является теандрической актуали- 
зацией всеединства 23; для всякого мистика Земли русской она 
есть совершившееся единение твари со Словом Божиим, и, как 
таковое, она не покидает этот мир и чистому глазу видна не- 
посредственно. Лермонтов был весьма далек от понимания та- 
ких вещей, но в каком-то смысле предчувствовал их вместе с 
народом своим. Наиболее своеобразное творчество русского ге- 
ния начиная с ХМГвека есть создание изобразительных типов 
Божественной Премудрости, представленной на фресках и ико- 
нах ниже сферы Христа и выше сферы ангелов в образе крыла- 
той царицы в венце. 


— == 
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Предисловие к «Герою нашего времени» 
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В 1841 году, за несколько месяцев до своей смерти (в резуль- 
тате дуэли с офицером Мартыновым у подножия горы Машук 
на Кавказе), Михаил Лермонтов (1814—1841) написал проро- 
ческие стихи: 


В полдневный жар в долине Дагестана 
С свинцом в груди лежал недвижим я; 
Глубокая еще дымилась рана, 
По капле кровь точилася моя. 


Лежал один я на песке долины; 

Уступы скал теснилися кругом, 

И солнце жгло их желтые вершины 

И жгло меня — но спал я мертвым сном. 


И снился мне сияющий огнями 
Вечерний пир в родимой стороне, 
Меж юных жен, увенчанных цветами, 
Шел разговор веселый обо мне. 


Но в разговор веселый не вступая, 
Сидела там задумчиво одна, 

И в грустный сон душа ее младая 
Бог знает чем была погружена; 


И снилась ей долина Дагестана; 
Знакомый труп лежал в долине той; 
В его груди дымясь чернела рана, 
И кровь лилась хладеющей струей*. 


Это замечательное сочинение (в оригинале везде пятистоп- 
ный ямб с чередованием женской и мужской рифмы) можно 
было бы назвать «Тройной сон». 
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Некто (Лермонтов или, точнее, его лирический герой) видит 
во сне, будто он умирает в долине у восточных отрогов Кавказ- 
ских гор. Это Сон 1, который снится Первому Лицу. 

Смертельно раненному человеку (Второму Лицу) снится, в 
свою очередь, молодая женщина, сидящая на пиру в петер- 
бургском, не то московском особняке. Это Сон 2 внутри Сна 1. 

Молодой женщине, сидящей на пиру, снится Второе Лицо 
(этот человек умирает в конце стихотворения), лежащее в до- 
лине далекого Дагестана. Это Сон 3 внутри Сна 2 внутри Сна 1, 
который, сделав замкнутую спираль, возвращает нас к началь- 
ной строфе. 

Витки пяти этих четверостиший сродни переплетению пяти 
рассказов, составивших роман Лермонтова «Герой нашего вре- 
мени». 

В первых двух — «Бэла» и «Максим Максимыч» — автор 
или, говоря точнее, герой-рассказчик, любознательный путе- 
шественник, описывает свою поездку на Кавказ по Военно- 
Грузинской дороге в 1837 году или около того. Это Рассказ- 
чик 1. 

Выехав из Тифлиса в северном направлении, он знакомится 
в пути со старым воякой по имени Максим Максимыч. Какое- 
то время они путешествуют вместе, и Максим Максимыч сооб- 
щает Рассказчику 1 о некоем Григории Александровиче Печо- 
рине, который, тому лет пять, неся военную службу в Чечне, 
севернее Дагестана, однажды умыкнул черкешенку. Максим 
Максимыч — это Рассказчик 2, и история его называется «Буэ- 
ла». 

При следующем своем дорожном свидании («Максим Мак- 
симыч») Рассказчик 1 и Рассказчик 2 встречают самого Цечо- 
рина. Последний становится Рассказчиком 3 — ведь еще три 
истории будут взяты из журнала Печорина, который Рассказ- 
чик 1 опубликует посмертно. 

Внимательный читатель отметит, что весь фокус подобной 
композиции состоит в том, чтобы раз за разом приближать к 
нам Печорина, пока наконец он сам не заговорит с нами, но к 
тому времени его уже не будет в живых. В первом рассказе 
Печорин находится от читателя на «троюродном» расстоянии, 
поскольку мы узнаем о нем со слов Максима Максимыча, да 
еще в передаче Рассказчика 1. Во второй истории Рассказчик 2 
как бы самоустраняется, и Рассказчик 1 получает возможность 
увидеть Печорина собственными глазами. С каким трогатель- 
ным нетерпением спешил Максим Максимыч предъявить свое- 
го героя в натуре. И вот перед нами три последних рассказа; 
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теперь, когда Рассказчик 1 и Рассказчик 2 отошли в сторону, 
мы оказываемся с Печориным лицом к лицу. 

Из-за такой спиральной композиции временная последова- 
тельность оказывается как бы размытой. Рассказы наплывают, 
разворачиваются перед нами, то все как на ладони, то словно в 
дымке, а то вдруг, отступив, появятся вновь уже в ином ракур- 
се или освещении, подобно тому как для путешественника от- 
крывается из ущелья вид на пять вершин Кавказского хребта. 
Этот путешественник — Лермонтов, а не Печорин. Пять рас- 
сказов располагаются друг за другом в том порядке, в каком 
события становятся достоянием Рассказчика 1, однако хроно- 
логия их иная, в общих чертах она выглядит так. 

1. Около 1830 года офицер Печорин, следуя по казенной на- 
добности из Санкт-Петербурга на Кавказ в действующий отряд, 
останавливается в приморском городке Тамань (порт, отделен- 
ный от северо-восточной оконечности полуострова Крым неши- 
роким проливом). История, которая с ним там приключилась, 
составляет сюжет «Тамани», третьего по счету рассказа в ро- 
мане. 

2.В действующем отряде Печорин принимает участие в 
стычках с горскими племенами и через некоторое время, 
10 мая 1832 года, приезжает отдохнуть на воды в Пятигорск. 
В Пятигорске, а также в Кисловодске, близлежащем курорте, 
он становится участником драматических событий, приводя- 
щих к тому, что 17 июня он убивает на дуэли офицера. Обо 
всем этом он повествует в четвертом рассказе — «Княжна 
Мери». 

3. 19 июня по приказу военного командования Печорин пе- 
реводится в крепость, расположенную в Чеченском крае, в се- 
веро-восточной части Кавказа, куда он прибывает только осе- 
нью (причины задержки не объяснены). Там он знакомится со 
штабс-капитаном Максимом Максимычем. Об этом Рассказ- 
чик 1 узнает от Рассказчика 2 в «Бэле», с которой начинается 
роман. 

4. В декабре того же года (1832) Печорин уезжает на две 
недели из крепости в казачью станицу севернее Терека, где 
приключается история, описанная им в пятом, последнем, рас- 
сказе — «Фаталист». 

5. Весною 1833 года он умыкает черкесскую девушку, кото- 
рую спустя четыре с половиной месяца убивает разбойник Каз- 
бич. В декабре того же года Печорин уезжает в Грузию и в ско- 
ром времени возвращается в Петербург. Об этом мы узнаем в 
«Бэле». 
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6. Проходит около четырех лет, и осенью 1837 года Рассказ- 
чик Ти Рассказчик 2, держа путь на север, делают остановку 
во Владикавказе и там встречают Печорина, который уже 
опять на Кавказе, проездом‘ в Персию. Об этом повествует Рас- 
сказчик 1 в «Максиме Максимыче», втором рассказе цикла. 

1. В 1838 или 1839 году, возвращаясь из Персии, Печорин 
умирает при обстоятельствах, возможно, подтвердивших пред- 
сказание, что он погибнет в результате несчастливого брака. 
Рассказчик 1 публикует посмертно его журнал, полученный от 
Рассказчика 2. О смерти героя Рассказчик 1 упоминает в своем 
предисловии (1841) к «Журналу Печорина», содержащему 
«Тамань», «Княжну Мери» и «Фаталиста». 

Таким образом, хронологическая последовательность пяти 
рассказов, если говорить об их связи с биографией Печорина, 
такова: «Тамань», «Княжна Мери», «Фаталист», «Бэла», 
«Максим Максимыч» 2. 

Маловероятно, чтобы в процессе работы над «Бэлой» Лер- 
монтов уже имел сложившийся замысел «Княжны Мери». 
Подробности приезда Печорина в крепость Каменный Брод, со- 
общаемые Максимом Максимычем в «Бэле», не вполне совпа- 
дают с деталями, упомянутыми самим Печориным в «Княжне 
Мери». 

Во всех пяти рассказах немало несообразностей, одна другой 
примечательнее, однако повествование движется с такою стре- 
мительностью и мощью, столько мужественной красоты в этой 
романтике, от замысла же веет такой захватывающей цельнос- 
тью, что читателю просто не приходит в голову задуматься, из 
чего, собственно, русалка в «Тамани» заключила, что Печорин 
не умеет плавать, или почему драгунский капитан полагал, что 
секунданты Печорина не найдут нужным принять участие в 
заряживании пистолетов. Положение, в каком оказывается 
Печорин, вынужденный в конце концов подставить лоб под 
дуло пистолета Грушницкого, могло бы выглядеть куда как 
нелепо, если забыть о том, что наш герой полагался отнюдь не 
на случай, но на судьбу. Об этом совершенно недвусмысленно 
говорит последний и, надо сказать, лучший рассказ — «Фата- 
лист», важнейшая сцена которого также построена на предпо- 
ложении, заряжен пистолет или не заряжен, и в котором меж- 
ду Печориным и Вуличем происходит как бы заочная дуэль, 
где все предуготовления к смерти берет на себя не фатоватый 
драгунский капитан, но сама Судьба. ' 

Особая роль в композиции книги отведена подслушиванию, 
составляющему столь же неуклюжий, сколь и органичный эле- 
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мент повествования. Что касается подслушивания, то его мож- 
но рассматривать как разновидность более общего приема под 
названием случайность; другой разновидностью является, на- 
пример, случайная встреча. Всем ясно, что автор, желающий 
сочетать традиционное описание романтических приключений 
(любовные интриги, ревность, мщение и тому подобное) с пове- 
ствованием от первого лица и не имеющий при этом намерения 
изобретать новую форму, оказывается несколько стесненным в 
выборе приемов. 

Эпистолярный роман восемнадцатого века (в котором герои- 
ня писала своей наперснице, а герой — старому школьному 
приятелю плюс всевозможные вариации) уже набил такую ос- 
комину во времена Лермонтова, что едва ли он мог избрать этот 
жанр; а с другой стороны, поскольку наш автор был озабочен 
прежде всего тем, как двигать сюжет, а вовсе не тем, как раз- 
нообразить и шлифовать его, маскируя механику этого дви- 
жения, то он и прибегнул к очень удобному приему, позволяю- 
щему Максиму Максимычу и Печорину, подслушивая и 
подсматривая, оказываться свидетелями тех сцен, без которых 
фабула была бы не вполне ясна или не могла бы развиваться 
дальше. В самом деле, автор так последовательно использует 
данный прием на протяжении всей книги, что читатель уже не 
воспринимает его как странные капризы случая и едва обраща- 
ет внимание на эти почти житейские проявления судьбы. 

В «Бэле» подслушивание имеет место трижды: Рассказчик 2 
слышит из-за забора, как мальчик уговаривает башибузука 
продать ему коня; позднее он же подслушивает сначала под 
окном, а затем под дверью два решающих объяснения между 
Печориным и Бэлой. 

В «Тамани» Рассказчик 3, стоя за выступающей скалой, 
слышит разговор девушки и слепого, дающий понять всем за- 
интересованным лицам, включая читателя, что речь идет о 
контрабанде; то же лицо, используя другой наблюдательный 
пункт, утес над берегом, становится свидетелем заключитель- 
ного разговора контрабандистов. 

В «Княжне Мери» Рассказчик 3 подслушивает или подсмат- 
ривает ни много ни мало восемь раз, что позволяет ему посто- 
янно быть в курсе событий. Из-за угла галереи он наблюдает, 
как Мери поднимает стакан, уроненный беспомощным Груш- 
ницким; стоя за высоким кустом, он слышит, как они же обме- 
ниваются трогательными репликами; из-за спины толстой 
дамы до него долетает беседа, после которой драгунский капи- 
тан подобьет пьяненького господина, каких мы позже встретим 
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у Достоевского, оскорбить княжну Мери; отойдя на неопреде- 
ленное расстояние, он наблюдает украдкой, как Мери зевает 
над шутками Грушницкого; находясь в толпе танцующих на 
балу, он ловит ее насмешливые реплики в ответ на пылкие 
признания Грушницкого; благодаря «неплотно притворенному 
ставню» он становится свидетелем того, как драгунский капи- 
тан с Грушницким замышляют осрамить его, Печорина, на ду- 
эли; сквозь «не совсем задернутый занавес» он видит Мери, за- 
думчиво сидящую на постели; в ресторации из-за двери, 
ведущей в угловую комнату, где сидит Грушницкий со своей 
компанией, Печорин слышит, как его обвиняют в посещении 
княжны нынче ночью; и наконец, более чем кстати доктор 
Вернер, секундант Печорина, подслушивает разговор между 
драгунским капитаном и Грушницким, из которого он и Печо- 
рин делают вывод, что только один пистолет будет заряжен. 
Растущая осведомленность героя побуждает читателя сгорать 
от нетерпения в ожидании роковой встречи, когда Печорин 
всеми этими фактами прижмет к стене Грушницкого. 


2 


Это первый английский перевод романа Лермонтова. Есть 
несколько переложений, но перевода, по существу, до сих пор 
не было. Опытный ремесленник без особого труда превратит 
русский язык Лермонтова в набор гладеньких английских кли- 
ше, по ходу дела опуская, развивая и пережевывая все, что 
полагается; он неизбежно приглушит то, что с точки зрения 
читателя, этого послушного дурачка, как его представляет себе 
издатель, может показаться непривычным. Перед честным пе- 
реводчиком встает задача иного рода. 

Начнем с того, что следует раз и навсегда отказаться от рас- 
хожего мнения, будто перевод «должен легко читаться» и «не 
должен производить впечатление перевода» (вот комплименты, 
какими встретит всякий бледный пересказ наш критик-пу- 
рист, который никогда не читал и не прочтет подлинника). 
Если на то пошло, всякий перевод, не производящий впечатле- 
ние перевода, при ближайшем рассмотрении непременно ока- 
жется неточным, тогда как единственными достоинствами доб- 
ротного перевода следует считать его верность и адекватность 
оригиналу °. Будет ли он легко читаться, это уже зависит от об- 
разца, а не от снятой с него копии. 

Предприняв попытку перевести Лермонтова, я с готовнос- 
тью принес в жертву требованиям точности целый рад суще- 
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ственных компонентов; хороший вкус, красоту слога и даже 
грамматику (в тех случаях, когда в тексте встречается харак- 
терный солецизм‘). Надо дать понять английскому читателю, 
что проза Лермонтова далека от изящества; она суха и однооб- 
разна, будучи инструментом в руках пылкого, невероятно да- 
ровитого, беспощадно откровенного, но явно неопытного моло- 
дого литератора. Его русский временами так же коряв, как 
французский Стендаля; его сравнения и метафоры банальны; 
его расхожие эпитеты спасает разве то обстоятельство, что им 
случается быть неправильно употребленными. Словесные по- 
вторы в его описательных предложениях не могут не раздра- 
жать пуриста. И все это переводчик обязан скрупулезно вос- 
произвести, сколь бы велико ни было искушение заполнить 
пропуск или убрать лишнее. 

К моменту, когда Лермонтов начал писать, русская проза 
успела обнаружить пристрастие к определенным словам, став- 
шим обиходными для русского романа. Всякий переводчик в 
процессе своей работы начинает осознавать, что помимо идио- 
матических выражений язык «передающий» содержит целый 
ряд постоянно повторяющихся слов, которые, хотя и не пред- 
ставляют труда для перевода, встречаются в языке «принима- 
ющем» гораздо реже, особенно в разговорной практике. Вслед- 
ствие длительного употребления эти слова стали как бы 
указательными или знаковыми, выводящими нас на перекрес- 
тки ассоциаций, на сборные пункты взаимосвязанных поня- 
тий. Они скорее обозначают смысл, нежели уточняют его. Сре- 
ди приблизительно сотни таких слов-указателей, знакомых 
каждому изучающему русскую литературу, можно выделить 
особых любимцев Лермонтова: 


задуматься он невольно задумался неизъяснимый 
подойти невольно гибкий 
принять вид пристально мрачный 
молчать вдруг 
мелькать уже. 


Долг переводчика повторить по-английски эти слова со всей 
возможной педантичностью, хотя бы даже удручающей, с ка- 
кой они встречаются в русском тексте; я сказал «со всей воз- 
можной педантичностью» по той простой причине, что в зави- 
симости от контекста в некоторых случаях слово имеет два и 
более смысловых оттенков. Скажем, а $151 рацзе или а то- 
тепф оЁ зЦепсе могут оказаться лучшими эквивалентами для 
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хрестоматийной минуты молчания, чем буквальное а пиплие 
о# зЦепсе. 

Не будем также забывать, что, если в одном языке писатели 
заостряют внимание на том или ином выражении лица, жесте, 
способе движения, в другом это само собой разумеется и пото- 
му редко находит или вовсе не находит своего словесного выра- 
жения. Небрежение русскими писателями девятнадцатого сто- 
летия точными оттенками цветового спектра приводило к 
заимствованию несколько курьезных эпитетов, употребление 
которых оправдывается литературной традицией (в случае с 
Лермонтовым это озадачивает; ведь он был не просто художни- 
ком в буквальном смысле этого слова, но вообще имел хоро- 
ший глаз на цвет и умел передавать его °); так, на страницах 
«Героя нашего времени» лица различных персонажей то и дело 
багровеют, краснеют, розовеют, желтеют, зеленеют и синеют. 
Четыре раза в романе повторяется романтический эпитет туск- 
лая бледность — галлицизм (фр. раепг таже), означающий ма- 
товую, лишенную всякого оттенка белизну. В «Тамани» лицо 
малолетней преступницы покрывает «тусклая бледность, изоб- 
личавшая волнение душевное». В «Княжне Мери» это имеет 
место трижды; тусклая бледность покрывает лицо княжны, 
когда она обвиняет Печорина в неуважении к ней; тусклая 
бледность покрывает лицо Печорина, обнаруживая «следы му- 
чительной бессонницы»; и непосредственно перед дуэлью туск- 
лая бледность покрывает щеки Грушницкого, в то время как 
его совесть ведет внутреннюю борьбу с его гордостью. 

Помимо таких кодовых фраз, как «ее губы слегка побледне- 
ли», «он покраснел», «рука чуть-чуть дрожала» и тому подоб- 
ных, чувства выдают себя внезапными и решительными жеста- 
ми. В «Бэле» Печорин ударяет кулаком по столу, чтобы 
усилить слова «она никому не будет принадлежать, кроме 
меня». Через две страницы он уже ударяет себя кулаком в лоб 
(кое-кто из комментаторов расценивает этот жест как специфи- 
чески восточный) при мысли, что он не сумел расположить к 
себе Бэлу и довел ее до слез. Грушницкий тоже ударяет кула- 
ком по столу, поверив Печорину, что Мери с ним, Грушниц- 
ким, просто кокетничает. То же проделывает и драгунский ка- 
питан, требуя внимания. Кроме того, на протяжении всего 
романа герои друг друга постоянно «хватают за руку», «берут 
под руку» и «тянут за рукав». 

«Топание ногою о землю» тоже в большой чести у Лермонто- 
ва, но это внешнее выражение эмоций было внове для русской 
литературы того времени. Максим Максимыч в «Бэле» топает 
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ногою о землю в порыве раскаяния. В «Княжне Мери» Груш- 
ницкий топает ногой от досады, а драгунский капитан — от 
брезгливости. 
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Здесь не место разбирать характер Печорина. Вдумчивый 
читатель без труда составит себе мнение о нем, прочитав кни- 
гу; однако о Печорине написано столько нелепостей людьми, 
смотрящими на литературу с позиций социологии, что уместно 
будет коротко предостеречь от возможных ошибок. 

Едва ли нам стоит принимать всерьез, как это делают мно- 
гие русские комментаторы, слова Лермонтова, утверждающего 
в своем «Предисловии» (которое само по себе есть искусная 
мистификация), будто портрет Печорина «составлен из поро- 
ков всего нашего поколения». На самом деле этот скучающий 
чудак — продукт нескольких поколений, в том числе нерус- 
ских; очередное порождение вымысла, восходящего к целой 
галерее вымышленных героев, склонных к рефлексии, начи- 
ная от Сен-Пре, любовника Юлии д’Этанж в романе Руссо 
«Юлия, или Новая Элоиза» (1761) и Вертера, воздыхателя 
Шарлотты С. в повести Гете «Страдания молодого Вертера» 
(1774; в России того времени известна главным образом по 
французским переложениям, например, Севеленжа, 18047), че- 
рез «Рене» Шатобриана (1802), «Адольфа» Констана (1815) и 
героев байроновских поэм, в особенности «Гяура» (1813) и 
+Корсара» (1814), пришедших в Россию во французских проза- 
ических пересказах Пишо®, которые начали выходить с 
1820 года, и кончая «Евгением Онегиным» (1825—1832) Пуш- 
кина, а также разнообразной, хотя и более легковесной про- 
дукцией французских романистов первой половины того же 
столетия (Нодье, Бальзак и т. д.). Соотнесенность Печорина с 
конкретным временем и конкретным местом придает, конечно, 
своеобразие плоду, взращенному на другой почве, однако со- 
мнительно, чтобы рассуждения о притеснении свободомыслия 
со стороны тиранического режима Николая [ (1825—1856) по- 
могли нам его распробовать. 

В исследовании, посвященном «Герою нашего времени», не- 
лишне было бы отметить: сколь бы огромный, подчас даже па- 
тологический интерес ни представляло это произведение для 
социолога, для историка литературы проблема «времени» куда 
менее важна, чем проблема «героя». Что касается последнего, 
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то молодому Лермонтову удалось создать вымышленный образ 
человека, чей романтический порыв и цинизм, тигриная гиб- 
кость и орлиный взор, горячая кровь и холодная голова, ласко- 
вость и мрачность, мягкость и жестокость, душевная тонкость 
и властная потребность повелевать, безжалостность и осозна- 
ние своей безжалостности 0 остаются неизменно привлекатель- 
ными для читателей самых разных стран и эпох, в особенности 
же для молодежи; восхищение «Героем нашего времени» со 
стороны критиков старшего поколения, по-видимому, есть не 
что иное, как окружаемые ореолом воспоминания о собствен- 
ном отрочестве, когда они зачитывались романом в летних су- 
мерках, с жаром отождествляя себя с его героем, нежели 
объективная оценка с позиций зрелого понимания искусства. 

О прочих персонажах романа, в сущности, тоже почти нече- 
го сказать. Самый трогательный среди них несомненно пожи- 
лой штабс-капитан Максим Максимыч, недалекий, грубова- 
тый, чувствительный, земной, бесхитростный и совершенный 
неврастеник. Эпизод, когда обманувшая его ожидания встреча 
со старым другом Печориным заставляет его совершенно поте- 
рять голову, трогает сердце читателя как одно из самых психо- 
логически тонких описаний в литературе. Что до нескольких 
злодеев в романе, то Казбич с его цветистой речью (в передаче 
Максима Максимыча) весь вышел из литературной ориентали- 
стики, а впрочем, не будет большого греха, если американские 
читатели перепутают черкесов Лермонтова с индейцами Фени- 
мора Купера. В самом неудачном из всех рассказов, «Тамани» 
(который некоторые русские критики по непонятным мне при- 
чинам ставят выше остальных), Янко перестает нам казаться 
откровенно банальным только тогда, когда мы замечаем, что 
отношения между ним и слепым мальчиком возвращают нас, 
как приятное эхо, к разговору между героем романа и его обо- 
жателем в «Максиме Максимыче». 

Другого рода перекличку находим в «Княжне Мери». Если 
Печорин романтическая тень Лермонтова, а Грушницкий, как 
уже отмечалось в русской критике, гротескная тень Печорина, 
то на низшем уровне имитации находится слуга Печорина. Дра- 
гунский капитан, этот злой гений Грушницкого, едва ли подни- 
мается выше заурядного комического персонажа, а постоянные 
напоминания о его тайных интригах довольно скоро начинают 
действовать на нервы. Не менее раздражают прыжки и пение 
дикарки в «Тамани». Вообще, женские образы не удавались 
Лермонтову. Мери — типичная барышня из романов, напрочь 
лишенная индивидуальных черт, если не считать ее «бархат- 
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ных» глаз, которые, впрочем, к концу романа забываются !'. 
Вера совсем уже придуманная, со столь же придуманной родин- 
кой на щеке; Бэла — восточная красавица с коробки рахат-лу- 
кума. 

Что же в таком случае составляет вечную прелесть этой кни- 
ги? Отчего ее так интересно читать и перечитывать? Уж конеч- 
но, не ради стиля, хотя, как это ни покажется забавным, 
школьные учителя в России всегда склонны были видеть в ней 
образец русской прозы. Этого нелепого мнения, высказанного 
(по утверждению мемуариста) Чеховым!?, можно придержи- 
ваться в том только случае, если понятиями общественной мо- 
рали или добродетели подменять суть литературного творче- 
ства, либо надо быть критиком-аскетом, у которого вызывает 
подозрение роскошный, изысканный слог и которого, по кон- 
трасту, неуклюжий, а местами просто заурядный стиль Лер- 
монтова приводит в восхищение как нечто целомудренное и 
бесхитростное. Но подлинное искусство само по себе не есть 
нечто целомудренное или бесхитростное, и довольно одного 
взгляда на отработанный до совершенства, до магического ар- 
тистизма стиль Толстого (кое-кто считает его литературным 
преемником Лермонтова), чтобы стали очевидны досадные 
изъяны лермонтовской прозы. 

И все же если мы взглянем на него как на рассказчика и 
если мы вспомним, что русская проза тогда ходила пешком под 
стол, а нашему автору было каких-то двадцать пять лет, тогда 
нам останется только поражаться исключительной энергии по- 
вествования и замечательному ритму, который ощущается не 
так на уровне фразы, как на уровне абзаца. Слова сами по себе 
незначительны, но, оказавшись вместе, они оживают. Когда 
мы начинаем дробить фразу или стихотворную строку на со- 
ставные элементы, банальности то и дело бросаются в глаза, а 
неувязки зачастую производят комический эффект; но в конеч- 
ном счете все решает целостное впечатление, в случае же с 
Лермонтовым это общее впечатление возникает благодаря чу- 
десной гармонии всех частей и частностей в романе. Автор по- 
старался отделить себя от своего героя, однако для читателя с 
повышенной восприимчивостью щемящий лиризм и очарова- 
ние этой книги в значительной мере заключаются в том, что 
трагическая судьба самого Лермонтова каким-то образом про- 
ецируется на судьбу Печорина, точно так же, как сон в долине 
Дагестана зазвучит с особой пронзительностью, когда читатель 
вдруг поймет, что сон поэта сбылся. 


——<===> 


В. В. ЗЕНЬКОВСКИЙ 
М. Ю. Лермонтов 


Лермонтов погиб 21 лет, но за недолгие годы сознательной 
жизни он все же успел проявить свой исключительный дар, 
приоткрыть все богатство его души. Чтобы оценить значи- 
тельность художественного дарования Лермонтова, достаточ- 
но указать на то влияние, какое имел именно он на целую 
плеяду русских поэтов. Лермонтов был создателем русской 
романтической лирики — не Пушкин с его художественной и 
духовной трезвостью, с его умением останавливать творче- 
ские движения на пороге, за которым властвует чистая эмо- 
пиональная стихия. Пушкин был ясен во всем самому себе, 
был ясен и в поэзии — ему чужды полутона, чужда «нетерпе- 
ливая импровизация», он торжествует в своей трезвости над 
самыми острыми и жгучими переживаниями. Лирика же 
Лермонтова полна тех смутных переживаний, которые боятся 
духовной трезвости, не хотят полной прозрачности и пробуж- 
дают творческое вдохновение именно своей непосредственнос- 
тью. В этом сила всякой романтической лирики, которая все- 
гда боится растерять эту непосредственность и тем более 
боится той «гармонизации» душевных движений, в которой 
так глубок был Пушкин. Лермонтов постепенно восходил к 
духовной трезвости, следы чего можно видеть в созданиях 
последних лет жизни, — но только восходил к ней. Но он был 
слишком во власти того, что всплывало в его душе, — вообще, 
не он владел своими душевными движениями, а они владели 
им, владели и его художественными вдохновениями. Это со- 
здавало внутреннюю незаконченность в самом творчестве, 
создавало томление духа, к которому вполне приложимы из- 
вестные слова из стихотворения «Ангел», —о душе самого 
Лермонтова можно сказать, что 
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Долго на свете томилась она, 
Желанием чудным полна... 


Но томление духа, внутренняя незаконченность тех душев- 
ных движений, которые зажигали творческое вдохновение 
раньше, чем они созревали до духовной прозрачности, — все 
это достаточно сознавал в себе и сам Лермонтов. Он писал в 
известных стихах «Не смейся над моей пророческой тоскою...»: 


И хитрая вражда с улыбкой очернит 
Мой недоцветший гений. 


То, что волновало душу поэта, что часто преждевременно 
прорывалось наружу, — все это лишь частично выражало 
жизнь души: 


Я не хочу (писал он), чтоб свет узнал 
Мою таинственную повесть, — 

Как я любил, за что страдал, — 
Тому судья лишь Бог да совесть... 


Это сознательное закрывание самого себя было глубочайше 
связано с постоянной горечью, которою была исполнена душа 
Лермонтова, смысл и корни чего необъяснимы из его биогра- 
фии. В горечи у Лермонтова есть что-то, я бы сказал, метафи- 
зическое — связанное с неукротимостью его души, с теми мо- 
тивами персонализма, какие он первый выразил в русской 
поэзии. Прав был Бицилли, когда писал о Лермонтове, что у 
него мы находим «новое мироощущение» !, — но в этом новом 
мироощущении, которое отображало затаенные движения 
души, было искание своего пути через мятеж. Это, конечно, 
вовсе не ранние проявления русского ницшеанства (как нахо- 
дил Влад. Соловьев в своей недоброй статье о Лермонтове), — 
но это и не богоборчество, какое усматривал в Лермонтове Ме- 
режковский. Горечь у Лермонтова иногда переходила в мотивы 
богоборчества, — но даже образ Демона, над которым так мно- 
го и так долго размышлял Лермонтов, уже полон томления и 
тайной жажды вернуться к Богу. По выражению Бицилли, Де- 
мон у Лермонтова — «существо кроткое и ручное» 2. Вообще, 
склонность к мятежу связана у Лермонтова с тайной тоской о 
покое и о мире: 


А он, мятежный, ищет бури, 
Как будто в бурях есть покой! 


Склонность к мятежу гораздо больше говорит о том, что 
душа Лермонтова была сдавлена невыраженными или неосу- 
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ществимыми порывами, которые уходили в глубь души без на- 
дежды выявить себя. Отсюда и мятеж — смысл которого мета- 
физичен, ибо это мятеж не против отдельных трудностей жиз- 
ни, а против «коренной неправды в бытии». Это мятеж 
индивидуальности, жаждущей проявить себя, — и так загадоч- 
но, что и дальше, после Лермонтова, русский персонализм ок- 
рашен психологией мятежа, протеста. У Пушкина тоже есть 
жажда жизни («Я жить хочу...»), но у него всегда есть трез- 
вость и смирение, а у Лермонтова в самом мятеже есть тоска 
(«Как будто в бурях есть покой»). Добавим: Лермонтов (как и 
Пушкин) вольно ушел в светскую жизнь, которую он так пре- 
зирал, но рабом которой он оставался. О том, что он думал об 
окружающем его обществе, он гениально сказал в замечатель- 
ном стихотворении «На смерть поэта». Лермонтов задыхался в 
этой среде, но не умел отказаться от нее, — и оттого 


И скучно и грустно — и некому руку подать 
В минуту душевной невзгоды... 

А жизнь, как посмотришь с холодным вниманьем вокруг, — 
Такая пустая и глупая шутка... 


Лермонтов не был (как думал о нем Гоголь) «безочарован- 
ным»? — он знал и радость, и силу очарования, он таил в себе 
бесконечную жажду жизни, — но с реальной действительнос- 
тью, его окружавшей, он находился в постоянном разладе. Не 
удивительно, что мятежное состояние души все более сгуща- 
лось в нем, горечь от невыраженных тайных порывов все боль- 
ше окрашивала для него все. Но надо тут же отметить, что вы- 
ход из этого тяжелого состояния души грезился ему только в 
красоте, в возможности припасть к ней и найти в ней то, чего 
не хватало душе. Напомним, как именно умиление перед кра- 
сотой начинает в Демоне процесс примирения с Небом: когда 
он увидал Тамару и был пленен ее чарующей прелестью. 


На мгновенье 
Неизъяснимое волненье 
В себе почувствовал он вдруг; 
Немой души его пустыню 
Наполнил благодатный звук, 
И вновь постигнул он святыню 
Любви, добра и красоты... 


После беседы с Тамарой Демон говорит ей: 


Хочу я с небом примириться, 
Хочу любить, хочу молиться, 
Хочу я веровать добру. 
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Это пока только движение воли, это еще не мир, не гармо- 
ния в душе, но это почти уже решение, которое должно по- 
явиться в конце акта воли. Богоборчество Демона стало сти- 
хать от умиления, которое овладело им при виде чистой, 
невинной красоты. Но еще больше у самого Лермонтова его 
склонность к мятежу, доводившая его и до богоборческих пере- 
живаний, стихала под действием красоты. И прежде всего — 
красоты природы, как об этом говорит знаменитое стихотворе- 
ние «Когда волнуется желтеющая нива...»; созерцание приро- 
ды смягчает горечь в его душе: 


Тогда расходятся морщины на челе, — 
И счастье я могу постигнуть на земле, 
И в небесах я вижу Бога... 


Сближение же с людьми, к сожалению, вело к противопо- 
ложным чувствам, — как его Пророк, Лермонтов читал в гла- 
зах людей 


Страницы злобы и порока. 


Скорбное и тягостное чувство от людей и их порядков ярко 
выразил Лермонтов в образе Мпыри: 


Я мало жил, но жил в плену, — 
Таких две жизни за одну, 

Но только полную тревог, 

Я променял бы, если 6 мог... 

Я знал одной лишь думы власть, 
Одну, но пламенную страсть... 
Она мечты мои звала 

От келий душных и молитв 

В тот чудный мир тревог и битв, 
Где в тучах прячутся скалы, 
Где люди вольны, как орлы... 


Сближение с людьми вызывает у Лермонтова отталкивание 
от них: страстная жажда свободы выражает основную, затаен- 
ную его мечту. Не мотив примирения с жизнью, с Богом зву- 
чит здесь, а потребность утверждения себя в свободе, в воль- 
ном творчестве, в безграничной отдаче себя полноте жизни. 
Это есть вечный мотив романтического персонализма, кото- 
рый позже Достоевский подглядел даже у «человека из подпо- 
лья» («хочу по своей глупой воле пожить» \). Отсюда пошла и 
русская лирика — не от Пушкина, с его духовной трезвостью 
и художественным самообладанием, а именно от Лермонтова, 
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с его исканием полноты жизни, творческой свободы прежде 
всего. 

Для русского романтизма характерно искание «покоя» о 
смысле полноты жизни, а не ее замирания) именно через мя- 
теж. Тот же мятеж найдем мы иу Л. Толстого с его бурным 
отрицанием цивилизации, у Достоевского в его отвращении. к 
«буржуазному порядку», в мечтах героев у Чехова, в воспева- 
НИИ «безумства храбрых» у Горького. О лирике русской будет 
еще речь в последующих очерках, — но и сейчас ясно, что пер- 
соналистическая установка духа, с ее максимализмом, безгра- 
ничной жаждой свободы, с потребностью творчески проявить 
себя, — все это впервые зазвучало действительно у Лермонто- 
ва. Это и есть самое яркое, но и самое драгоценное у него, — и 
дело здесь не в ницшеанстве и не в богоборчестве, а именно в 
самоутверждении личности, в ее законной потребности само- 
проявления. В стихах, посвященных памяти А. И. Одоевского, 
Лермонтов писал об Одоевском, что он сохранил 


Веру гордую в людей и в жизнь иную. 


Эта «гордая вера в людей» была присуща и самому Лермон- 
тову, и она соответствует тому стилю персоналистической уста- 
новки, который характерен для всей новой эпохи. Чтобы исто- 
рически понять это, надо вспомнить, что западная культура 
долго жила недоверием к человеку (начиная с блаж. Августина 
и кончая Лютером и Кальвином), — и острая реакция против 
этого литературно впервые была выражена Руссо — и по-друго- 
му, но столь же значительно, Шиллером в контексте того эсте- 
тического гуманизма, которого он вместе с Гумбольдтом был 
создателем?. Русский персонализм тем и романтичен доныне 
(его последним выразителем был Бердяев), что свободу он не 
отделяет от мятежа, «веру гордую в людей» не умеет соединить 
с смирением перед Богом. Мотив Чепзей{з; * и «жизни иной», в 
ином плане, заслоняется «поэзией земли» — и здесь не может 
быть и речи о том «соседстве с Богом», о котором замечтался 
Пушкин в горах Кавказа 8. 

Я совсем не забываю о том, что религиозные мотивы не 
были чужды Лермонтову (как и другим русским романти- 
кам), — скажу больше: русский романтизм религиозен, но 
чужд церковности. Если Мережковский почему-то отмечает, 
что у Лермонтова нигде нет имени Христа, то это, скорее, гово- 


* потустороннего, трансцендентного (нем.). — Сост. 
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рит в защиту религиозного целомудрия Лермонтова. Не он ли 
писал: 


В минуту жизни трудную, 
Теснится ль в сердце грусть: 


Одну молитву чудную 
Твержу я наизусть... 


Религиозный мир Лермонтова мало сказался в его лирике, 
хотя и пробивался в ней; вся душа Лермонтова, впрочем, была 
обращена к земле. Хотя и верно, что душа Лермонтова 


Долго на свете томилась она, 
Желанием чудным полна, 


но эти чудные желания относились к земле, а не к депзе $. 
Персоналистическая установка духа у Лермонтова напоена по- 
эзией земли, не }епзе1{ф$, — но именно поэтому Лермонтов, как 
и большинство наших поэтов, настроен уныло. Но не равноду- 
шие природы к людям (как у Пушкина, Фета, Тургенева), не 
бренность бытия (как у Державина, Баратынского), а пустота 
этой жизни мучает Лермонтова: 


А жизнь, как посмотришь с холодным вниманьем вокруг, 
Такая пустая и глупая шутка. 


Словно кто-то смеется над нами, над нашим вечным ожида- 
нием идеала и правды... В поэме «Валерик», после описания 
жестокой стычки с горцами, после описания того, как умирал 
капитан, когда кругом «усачи седые» тихо плакали, Лермон- 
тов пишет: 


Тоской томимый, 
Им вслед смотрел я, недвижимый, 
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И не нашел в душе моей 
Ни содроганья, ни печали. 


А там, вдали, грядой нестройной, 
Но вечно гордой и спокойной, 

В своем наряде снеговом 
Тянулись горы, и Казбек 
Сверкал главой остроконечной. 

И с грустью тайной и сердечной 
Я думал: жалкий человек... 

Чего он хочет? Небо ясно, 

Под небом места много всем, 
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Но беспрестанно и напрасно 
Один враждует он... Зачем? 


То, как бессмысленно слагается и внешняя жизнь людей, и 
внутренний их мир, явно таит в себе что-то неверное. В призна- 
ниях Печорина есть место, которое бросает свет на это: «Пробе- 
гаю в памяти все мое прошедшее и спрашиваю себя невольно: 
зачем же я жил? Для какой цели я родился? А, верно, она су- 
ществовала, и, верно, было мне назначение высокое, потому 
что я чувствую в себе силы необъятные...» В одном из ранних 
стихотворений Лермонтов написал: 


Как в ночь звезды падучей пламень, 
Не НИЖЕ в мире я... 


Лермонтов не нашел для себя путей осуществления 
«необъятных сил», и оттого в другом месте он пишет: 


Жмет сердце НЕ тоска; 
Жизнь ненавистна, но и смерть тяжка...8 


Более глубоко то, что писал Лермонтов в одном из извест- 
ных стихотворений «Мы пьем из чаши бытия...» °. Когда 


...все, что обольщцало нас, 
С завязкой исчезает; 


Тогда мы видим, что пуста 
Была златая чаша, 

Что в ней напиток был — мечта 
И что она — не ната! 


И то и другое трагично: если то, чем красится жизнь, есть 
только наша же мечта, то есть за ним не стоит никакой реаль- 
ности, то это трагично, как трагично и то, что «наша жизнь — 
не наша», то есть, что наше бытие вовсе не принадлежит нам. 
В этой мысли есть, впрочем, уже просвет — ведь если жизнь 
наша не принадлежит нам, то кому же она принадлежит? Не 
Тому ли, Кто есть источник всякого бытия? Но Лермонтов 
лишь приближался к этой мысли, не доводя ее до конца, — он 
слишком романтик, чтобы много думать о том, что есть над 
нами. А «мнимость» жизни, обманчивость наших мечтаний — 
этого искушения он не мог преодолеть (как преодолевал его 
Пушкин) — и он готов подчеркнуть еще сильнее неподлин- 
ность того, чем мы живы: 
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ФФ о ох о ох в фо о ев о о о о оо 


И ненавидим мы, и любим мы случайно 
И жизнь уж нас томит, как ровный путь без цели, 
Как пир на празднике чужом... 


И оттого 


И скучно и грустно — и некому руку подать 


В себя ли заглянешь. ......... 
И радость, и муки, и все там ничтожно... 


«Пламень безотрадный» (из ранней поэмы «Корсар») терзал 
душу Лермонтова, и он так молится: 


О, Боже... 
..угаси сей чудный пламень, 
Всесожигающий костер; 


От страшной жажды песнопений 
Пускай, Творец, освобожусь... 10 


Вот отчего 


В сердце разбитом есть тайная келья, 
Где черные мысли живут... И 


Или в другом месте: 


В душе моей, как в океане, 
Надежд разбитых груз лежит...!? 


Отдаться тому, что над нами, душа Лермонтова не могла; 
жажда самораскрытия, этот исконный мотив персонализма, 
тянет его к земным ценностям: 


Как землю нам больше небес не любить? 
Нам небесное счастье темно; 

Хоть счастье земли и меньше в сто раз, 
Но мы знаем, какое оно !3. 


Но и счастье не дается — ведь оно только игра мечты, по 
собственному же признанию Лермонтова; оттого 


Мне тягостны веселья звуки, — 


признается Лермонтов. 
В поэме «Сашка» есть слова о «тщетной свободе пленных 
мыслей» — и это и придает трагический смысл персоналисти- 
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ческим исканиям Лермонтова. Он даже готов на минуту 
увлечься пантеистическими настроениями. В той же поэме 
«Сашка» читаем о смерти: 


Пусть отдадут меня стихиям! Птица 

И зверь, огонь и ветер, и земля 
Разделят прах мой, и душа моя 

С душой вселенной, как эфир с эфиром, 
Сольется и развеется над миром|.. 


Подведем итоги. 

Бесспорная гениальность Лермонтова, возглавителя плеяды 
русских лириков, намечает путь русского романтизма, кото- 
рый, правда, уводил русскую душу от той духовной трезвости 
и духовной ясности, которая так была свойственна Пушкину, 
но в то же время затронул силы души, дремавшие в ней до 
того. Русский романтизм в своем своеобразии имеет вообще 
двух возглавителей — Гоголя в прозе и Лермонтова в поэзии, и 
он еще не изжит, не преодолен, пока не придет гений, подоб- 
ный Пушкину, чтобы дать русскому художественному творче- 
ству простор, но и духовную силу — экстаз, но и духовную 
трезвость. 

О Лермонтове мы не можем сказать того, что вполне оправ- 
данно для Пушкина, — что он был выдающимся мыслителем; 
но он был все же мыслителем. Будучи романтиком, он, в гра- 
ницах своего романтического восприятия мира, продумал до 
конца много тем; особенно это ясно в его прозаических вещах, 
в которых Лермонтов оставался романтиком; а что касается его 
поэзии, то в ней зазвучали впервые для русской души те моти- 
вы персонализма, которым было дано пробудить драгоценней- 
шие движения в русской душе (как у Герцена, Достоевского, 
Бердяева). Есть в русской стихии мотивы и имперсонализма — 
мы их вскрыли уже в поэзии Тютчева; они тоже не случайны 
для русской души — Толстой, Соловьев, Франк заняты той же 
темой. Но от Лермонтова, и именно от него, идет другая линия 
в русском сознании, — мечта о том, чтобы люди были «вольны, 
как орлы». 

Неукротимая, безграничная сила индивидуальности, кото- 
рой нужен весь «необъятный» мир, — вот основа русского ро- 
мантического персонализма, который не знает и не хочет знать 
того, что лишь с Богом и в Боге мы обретаем себя, реализуем 
свою личность. Романтический персонализм Лермонтова, Гер- 
цена, Толстого, Блока, Бердяева — это все та же «поэзия зем- 
ли», поэзия земного бытия, все тот же гимн «существованию», 
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переходящий в философский экзистенциализм. У Пушкина, 
жажда жизни у которого была не меньше, чем у перечислен- 
ных романтиков, было «благоговение перед святыней красо- 
ты» !5 — эстетические переживания освобождали его от роман- 
тической скованности, от всего, что, будучи не выраженным, 
держит душу в оковах земли. Пушкин был мудр тем, что осво- 
бождался через духовную трезвость от ненасытимости подсоз- 
нательных желаний, — отсюда и ясность души, и живое чув- 
ство того, что надо быть в «соседстве с Богом». Лермонтов же, 
а за ним и все русские романтики, хотя и жаждут эстетических 
переживаний, прямо нуждаются в них, но эти эстетические 
переживания не только не несут свободы духу, но еще больше 
сковывают его. 

Своеобразие Лермонтова в том, что через его лирику, сквозь 
«магический кристалл» его поэтического восприятия мира, пе- 
ред нами выступает трагедия романтического персонализма. 
Вся правда персонализма, все то, чем он полон, остается без 
воплощения — ибо человек свободен вовсе не как орел, кото- 
рый свободен в своих внешних движениях; человеку нужна 
еще свобода духа, то есть свобода с Богом. Верно, конечно, что 
чаша жизни, которую мы пьем, не наша, что наша личность не 
абсолютна, что она относится к сфере тварного бытия, — но 
именно потому, что мы принадлежим вовсе не себе, а Богу, 
именно потому есть глубочайшая неправда в остановке духа на 
самом себе. Мятеж не есть и никогда не может быть выхо- 
дом — через мятеж нельзя достигнуть покоя. Лермонтов был и 
остается для нас связанным не запросами его личности, то есть 
не своим персонализмом; связывал его романтизм, его прико- 
ванность к земному бытию. 


— ==> 
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Как прежде, так и ныне, нелицеприятный опрос широкой 
публики с бесспорностью обнаружил бы, что у поэзии Лермон- 
това куда больше интимных друзей и поклонников, чем у по- 
эзии Пушкина, чтимой подавляющим большинством русских 
людей довольно официально и холодно. Такое предпочтение 
гениального ученика величайшему и совершеннейшему масте- 
ру объясняется прежде всего именно крайней молодостью Лер- 
монтова, естественной недозрелостью его юношеских чувств и 
дум. Недаром еще в 1828 году Баратынский писал Пушкину: 
«У нас в России поэт только в первых своих опытах может 
надеяться на большой успех: за него все молодые люди, нахо- 
дящие в нем почти свои чувства, почти свои мысли... Поэт раз- 
вивается, пишет с большей обдуманностью, с большим глубо- 
комыслием: он скучен офицерам, а бригадиры с ним не 
мирятся, потому что стихи его все же не проза» '. 

Залогом полнейшей правоты Баратынского служит его соб- 
ственная вековая участь. Во всей мировой поэзии не отыскать 
большей обдуманности каждого слова, больших формальных 
совершенств и глубокомыслия, чем в творчестве Баратынского, 
и ничего нет печальнее его одинокой поэтической судьбы. 

Высказанные мною соображения, конечно, нисколько не 
клонятся к умалению неоценимых достоинств поэзии Лермон- 
това. Я хотел лишь отметить, что она всегда была любима пуб- 
ликой не за свою глубочайшую сущность, а за незрелость, за 
юношеские наивно-эффектные позы и слишком частое словес- 
ное несовершенство. Но здесь необходимо тотчас же оговорить, 
что Лермонтов нисколько не повинен в широком опубликова- 
нии своих ученических опытов. Более того, никто из русских 
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поэтов не обладал такой огромной силой самокритики, как 
Лермонтов. Все, что есть ценного в его поэзии, заключается в 
лирических стихотворениях и поэмах, напечатанных им самим 
при жизни. А все, что было в его стихотворчестве внутренне и 
внешне недозрелого, незаконченного, Лермонтов нещадно заб- 
раковывал и никогда в печать не пропускал. Так была забрако- 
вана им, ставшая впоследствии знаменитой, поэма «Демон». 
Когда же двоюродный брат поэта, Столышин, не испрося автор- 
ского разрешения, напечатал отрывок из этой поэмы, то Лер- 
монтов сильно рассердился и долго не прощал самоуправства ?. 

Часто упоминал Лермонтов, и в стихах и в прозе, о врагах, 
будто бы ему угрожавших, и даже о «хитрой вражде», которая, 
по смерти поэта, «с улыбкой очернит» его «недоцветший ге- 
ний» °. В действительности никаких врагов у Лермонтова при 
жизни не было. Не нашлось бы их и после его смерти, не будь 
на свете безответственных, законом не караемых издателей и 
критиков, неумеренно преданных дидактике и морали. 

Много существует разных методов, применяемых в художе- 
ственно-литературной работе, но, безусловно, лучшему из них 
следовали у нас Пушкин, Баратынский и Гоголь, трудившиеся 
упорно, неотступно над развитием предварительно бегло напи- 
санного черновика. Только при такой неотступности поэт, по- 
добно скульптору из стихотворения Баратынского, «властвует 
собой» вполне и познает до глубины собственный художествен- 
ный замысел. Тогда, зажатый в его верной руке, 


Неторопливый, постепенный 
Резец с богини сокровенной 
Кору снимает за корой“. 


Иначе трудится над своими произведениями Лермонтов. Не- 
редко, написав начерно стихотворение и даже целую поэму, он 
навсегда покидал их и брался за другие темы и стихи. Несом- 
ненно, что и при такой порывистой работе постепенно копился 
Лермонтовым творческий опыт, создавались удачные отрывки 
и детали, достойные войти в новую поэму. Но все же в приемах 
Лермонтова не было постоянства и творческой экономии. И 
скоро минет сто лет, как недобросовестные и невежественные 
люди, пользуясь расточительностью поэта, помещают рядом с 
«Ангелом» и «Парусом» его беспомощные ученические опыты, 
вроде следующих: 


Не смейся, друг, над жертвою страстей, 
Венец терновый я сужден влачить, 
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Не быть ей вечно у груди моей!.. 

И что ж? Я не могу другой любиты 
Как цепь гремит за узником, за мной 
Так мысль о будущем — и нет другойб. 


Последствия такой издательской недобросовестности чрез- 
вычайно тяжело отозвались на судьбах русского стихотворче- 
ства. И как ни парадоксально мое утверждение, однако не- 
сомненно, что с Лермонтова, или точнее — с посмертных 
изданий его сочинений, начался у нас резкий упадок стихот- 
ворной культуры. Правда, вред, принесенный небрежным и 
неумелым опубликованием всех ученических упражнений 
Лермонтова, могли бы также причинить многие стихи лер- 
монтовского предшественника — Полежаева, одареннейшего 
дилетанта. Именно он впервые пустил в обращение общие 
словесные сплавы, ничего не выражающие эпитеты и мета- 
форы. Но Полежаев был и остался известным лишь крайне 
ограниченным кругам, тогда как стихи Лермонтова, и по пре- 
имуществу самые слабые, приобрели всероссийскую популяр- 
ность. Все наши посредственные и просто плохие стихотворцы, 
вроде Фруга, Апухтина и Голенищева-Кутузовав, неизменно 
подражали дурным образцам лермонтовской поэзии и довели 
русский стих до писаний Курочкина и Вейнберга". Но при- 
скорбнее всего, что непонятный соблазн, источаемый стихо- 
творными упражнениями Лермонтова, воздействовал на перво- 
степенных наших поэтов: заставлял неустойчивого Некрасова 
снижать свое мастерство до уровня откровенно бульварных 
виршей; водил рукою одного из глубочайших русских поэтов, 
Случевского, когда он писал свом тяжеловесно-нелепые, 
странно притягательные поэмы, и, наконец, усилил прирож- 
денную бесстильность Фета. Кстати, напрасно объяснял Ин- 
нокентий Анненский эту бесстильность немецкими влияния- 
ми*: от немецких поэтов, как и от Державина, Фет усвоил 
только наилучшее, а на литературные истоки своей бесстиль- 
ности он сам невольно указал, вспоминая в одной маленькой 
поэме студенческие годы, проведенные им в доме родителей 
Аполлона Григорьева. Описывая свою студенческую жизнь с 
Аполлоном Григорьевым на антресолях замоскворецкого 
дома, Фет добавляет: 


..как нам казались сладки 
Поэты, нас затронувшие, все: 
И Лермонтов, и Байрон, и Мюссе!° 
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Можно ли определить точнее литературную генеалогию фе- 
товской бесстильности! К, счастью, не одни недостатки перенял 
Фет у Лермонтова: сложнейшая и тончайшая фетовская мело- 
дика многим обязана лермонтовской поэзии. Впрочем, иначе и 
быть не могло. И если, характеризуя лермонтовское творче- 
ство, отваживаться на широкие обобщения, как сделал это 
Владимир Соловьев, то следовало бы, наравне с Лермонтовым, 
выразителем, по мнению нашего философа, ницшеанских идей 
в русской поэзии, упомянуть имя Фета. Но духовного родства 
этих двух поэтов, кажется, никто еще не отмечал. А сближают 
их не только идеи богоборчески-ницшеанского порядка, но и 
свойственный обоим особый дар воздушного касания к вещам и 
явлениям земного мира. Этим и объясняется тесная органиче- 
ская связь мелодики Фета с музыкой поэзии Лермонтова. Тому 
и другому подобала Эолова арфа. 

Имя Владимира Соловьева я упомянул здесь совсем не слу- 
чайно. Ведь если были у Лермонтова истинные недруги, то, уж 
конечно, не Мартынов, убивший его на дуэли и всю жизнь мол- 
чаливым раскаянием искупавший свой грех, и не император 
Николай |, сердившийся на поэта за беспокойный нрав и на 
корнета за нерадение к службе. Нет, настоящим недругом Лер- 
монтова, не считая корыстных и глупых издателей, был и ос- 
тался один Владимир Соловьев. Это он написал преисполнен- 
ную дидактики и морали «христианскую» статью, в которой 
пытался доказать, что Лермонтов «попусту сжег и закопал в 
прах и тлен то, что ему было дано для великого подъема», и 
что, «облекая в красоту формы ложные мысли и чувства, он 
делал и делает их привлекательными для неопытных», и со- 
знание этого теперь, после смерти поэта, «должно тяжелым 
камнем лежать на душе его». 

Мораль и дидактика вынуждают у Владимира Соловьева 
жуткое утверждение, что «бравый майор Мартынов был роко- 
вым орудием кары», вполне заслуженной Лермонтовым за по- 
ведение в жизни и за полную соблазна и демонизма поэзию. 
«Могут и должны люди, — по словам Владимира Соловьева, — 
попирать обуявшую соль этого демонизма с презрением и 
враждой, конечно, не к погибшему гению, а к погубившему его 
началу человекоубийственной лжи». 

Неудивительно, что, высказывая подобные мысли, Влади- 
мир Соловьев отрицает за Лермонтовым всякую способность к 
любви и к человеческим привязанностям. 

«Прелесть лермонтовских любовных стихов, — пишет он, — 
прелесть оптическая, прелесть миража». Выходит как будто, 
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что наш философ стремится уличить поэта в эстетически-по- 
этической подделке, произведенной с целью хоть чем-нибудь 
прикрыть от людей свою душевную и духовную пустоту. Такой 
вывод из сказанного Владимиром Соловьевым мог бы все же 
показаться незаконным, но, очевидно, из желания довести 
дело до точки философ добавляет: «Любовь уже потому не мог- 
ла быть для Лермонтова началом жизненного наполнения, что 
он любил главным образом лишь собственное любовное состоя- 
ние, и понятно, что такая формальная любовь могла быть рам- 
кой, а не содержанием его Я, которое оставалось одиноким и 
пустым». 

Напрасно уверяет нас Владимир Соловьев, что все сказанное 
им о Лермонтове внушено ему сыновней любовью к погибшему 
поэту и христианским желанием оградить неопытных от влия- 
ния этой демонической поэзии. Владимир Соловьев полагал, 
то, охраняя малых сих от соблазнов лермонтовской поэзии, он 
облегчает загробные муки погибшего поэта. Но для нас пребы- 
вает в силе остроумное замечание Мережковского: «Если тако- 
ва любовь, что вбивает кол в горло покойнику, то какова же 
ненависть?» 10 

И все же в изуверской статье философа есть отдельные мыс- 
ли о Лермонтове большой верности и глубины. Он первый 
назвал этого, во многом не разгаданного, поэта «русским ниц- 
шеанцем до Ницше», определив таким образом одну из важ- 
нейших категорий русской души, корнями своими уходящую в 
глубь российских веков. Конечно, еще до Владимира Соловьева 
русское ницшеанство было ведомо Пушкину, что само собою 
ясно выступает хотя бы в «Пиковой даме», из которой цели- 
ком, органически вырастает «Преступление и наказание» Дос- 
тоевского. При этом не только Пушкин, живший и творивший 
задолго до Ницше, но и Достоевский не знали учения немецко- 
го мыслителя о «сверхчеловеке», отбрасывающего, как негод- 
ную ветошь, во имя призрачных достижений, основы челове- 
ческого существования, начиная с религии. Отрицающий Бога 
или, как Лермонтов, вступающий с Ним в борьбу, делается иг- 
ралищем древнего Рока, от нещадного ига которого избавило 
нас пришествие Христа. Отвергающий Божественную Жертву 
предопределяет, того не ведая, собственную судьбу, лишается 
духовной свободы и принимает последствия им же самим соде- 
янного греха за нечто заранее предначертанное. Подменивший 
Богочеловека человекобогом или, по терминологии Ницше, 
сверхчеловеком, неизбежно превращается в фаталиста. 
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Тема предопределения, или фатума, неразличимо слилась у 
Лермонтова с его таинственной способностью предугадывать 
свою собственную судьбу и в то же время помнить те нездеш- 
ние свои дни, «когда в жилищах света блистал он, светлый хе- 
рувим». Вещун и прозорливец, он был околдован видением 
своего земного и загробного будущего, зачарован слышаньем 
своего домирного прошлого. И это не пустой словесный оборот, 
а точное определение необычайных духовных способностей это- 
го гения. И самое главное, самое важное для нас в Лермонто- 
ве — неотступное, чудесное стремление уловить сочетанием 
слов небесную мелодию, пропетую ангелом его еще не вопло- 
тившейся душе. Мы знаем, что Лермонтов достиг своей небы- 
валой цели, ибо в самом звучании его стихов и прозы поистине 
слышится «арф небесных отголосок», что-то неземное, но сущ- 
ное, неизъяснимое, но доподлинно райское. 

Конечно, не внешним, а внутренним слухом воспринимаем 
мы эти отклики ангельского мира, и нет ничего наивнее по- 
пытки обнаружить хирургическим рассечением трепетной сло- 
весной ткани, ныне модным формальным методом, почему 
именно так, а не иначе, звучат творения Лермонтова. Чрезмер- 
но увлеченные изучением поэтики, мы забыли о тайнах по- 
эзии, забыли вдохновенные слова Полонского о ветре неулови- 
мом и невидимом: 


Чу, поведай, чуткий слух, 
Это ветер или дух? 

— Это ветра звук для слуха, 
Это вещий дух для духа\. 


О вещем духе Лермонтова, о его пророческом даре первым 
заговорил Владимир Соловьев. Вслед за христианским филосо- 
фом Мережковский показал нам подбором неопровержимых 
цитат, что поэт был не только провидцем собственного будуще- 
го, но и сохранял неведомыми путями память о своем домир- 
ном существовании. Мережковскому принадлежит также глу- 
бокая, к. сожалению лишь бегло высказанная, догадка о 
происхождении лермонтовского фатализма. По мысли писате- 
ля, потому так сильно было в Лермонтове чувство Рока, что 
категории причины, необходимости лежат для нас в прошлой 
вечности. Таким образом, человек, не оглушенный до конца 
земным рождением, но сохранивший, подобно Лермонтову, 
воспоминание о мистической прародине, предрасположен в ка- 
кой-то мере к фатализму. 
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Неизменно чувствуя за собой дыхание своего нечеловеческо- 
го прошлого, поэт одновременно видел свое будущее, вставав- 
шее перед ним как прямое продолжение неизбежного, как не- 
что заранее предначертанное Богом. Отсюда вырастала для 
Лермонтова неминуемость бунта, возникали его спор и тяжба с 
Творцом, якобы немилосердно лишившим нас свободной воли. 

Существу, извечно несвободному, остается призрачный вы- 
бор — быть рабом покорным или уйти в своеволие, хотя бы по 
видимости заменяющее нам недоступную свободу. Поэт пред- 
почел своеволие. И прав был Иннокентий Анненский, почуяв- 
ший в Лермонтове родство не столько с отдаленным предком 
поэта, шотландским стихотворцем и пророком Томасом Лер- 
монтом, сколько с русским разбойным бунтарем, удалым оп- 
ричником Кирибеевичем!?. Недаром сам Лермонтов, словами 
своего героя, как бы признается нам: «Я, как матрос, рожден- 
ный и выросший на палубе разбойничьего брига: его душа сжи- 
лась с бурями и битвами, и, выброшенный на берег, он скучает 
и томится, как ни мани его тенистая роща, как ни свети ему 
мирное солнце». 

Русские своевольцы, конечно, не революционно-нигилисти- 
ческие, а стихийные, народные, нигилистами отвергаемые, ис- 
поведуют единое, незыблемое для них положение, выраженное 
в краткой поговорке: «Чему быть, того не миновать». Эта бе- 
зоглядная русская вера в предначертанность судеб — проис- 
хождения совершенно особого. Религиозная миссия России 
связана с концом истории, и в недрах нашего народа живут 
предчувствия неминуемой апокалиптической катастрофы. Не- 
избежность конечного крушения, порождаемую многовековы- 
ми грехами всего человечества, русская душа всегда восприни- 
мала как нечто уже заранее предначертанное Богом. 

Учение Православной Церкви о христианской свободе все- 
гда встречало в России противовес в различных религиозных 
влияниях, принесенных с Востока, и до народного сердца до- 
ходило с трудом. Лермонтов, более чем кто-либо другой из 
наптих поэтов, был носителем сокровеннейших русских чув- 
ствований, чаяний, воли и своеволия. Погруженный в самонаб- 
людение, поэт лишь однажды оторвался от страшной сосредо- 
точенности на собственной участи и обратился к судьбам 
России. Тогда-то и обнаружилось, что он, в духовном согласии 
с народными недрами, живет и дышит предчувствием все- 
мирного конца. Смутно уловил Лермонтов, через пророческое 
угадывание грядущих судеб России, дыхание последних апока- 
липтических свершений, и остается непостижимым, как могли 
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быть доступны такие видения внутреннему зрению существа, 
едва вышедшего из отроческого возраста. Пятнадцатилетний 
мальчик заносит в свою ученическую тетрадку стихи, так и 
оставшиеся незаконченным черновым наброском: 


Настанет год, России черный год, 

С главы царей корона упадет; 

Забудет чернь к ним прежнюю любовь, 
И пища многих будет смерть и кровь; 
Когда детей, когда невинных жен 

Не защитит низвергнутый закон; 

Когда болезнь от смрадных, мертвых тел 
Начнет бродить среди печальных сел, 
Чтобы платком из хижин вызывать, 

И станет глад сей бедный край терзать; 
И зарево окрасит волны рек, — 

В тот день явится мощный человек, 

И ты его узнаешь — и поймешь, 

Зачем в его руке булатный нож. 

И горе для тебя, — твой плач, твой стон 
Ему тогда покажется смешон... 13 


В этих, еще детски неумелых, неуклюже сделанных стихах, 
пораженные, мы узнаем свершившееся на наших глазах и как 
бы видим темную ауру вокруг человека с булатным ножом, 
мистического предвозвестника всемирного конца. 

Что должен был думать пятнадцатилетний мальчик, охва- 
ченный такими предчувствиями, видящий в непрерывном сне 
наяву свою и всеобщую судьбу? Неизбежность, порождаемую 
человеческим грехом, он принял за нечто Богом предначертан- 
ное, бунтовал, богоборствовал и укреплялся в своем русском 
своеволии. Тема предопределения, или фатума, как бы сама со- 
бой возникла в творениях поэта из его ясновидений и прозре- 
ний. Но с особой силой и четкостью развивалась она не в сти- 
хах, а в прозе Лермонтова. В этой прозе, как будто вчера еще 
только написанной, узнает современный читатель своего не- 
умолимого и неотступного властелина, безраздельно владеюще- 
го его жизнью. Я говорю о том, кого так часто испытывали 
многие из нас в гаданиях и приметах, кому все мы ежедневно 
угождаем и служим. 

Лермонтов был поэтом глубоко своевольным, бунтующим и 
потому резко отъединенным от соборно-христианского лона. 
Он ведал властвующего нами, сознательно испытывал его в по- 
эзии и в жизни и бестрепетно искал с ним неравных встреч. 
Однажды, одолеваемый творческой тягой к познанию запрет- 
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ного, нечеловеческого, слишком близко подошел Лермонтов к 
истокам этой властительной силы и в грозовой июльский вечер 
собственным дыханием заплатил за дерзание. Можно сказать, 
что жизнь и творчество Лермонтова были всецело посвящены 
испытанию этой таинственной силы, разнородным состязани- 
ям с нею, проводимым с бесстрашием, невероятным для смерт- 
ного человека. 

Сам Лермонтов не знал, по-видимому, когда соприкоснулся 
он впервые с началом неведомым и губительным. По крайней 
мере, в одной поэме, написанной им незадолго до смерти, он 
пытается объяснить свою веру в предопределение, предначер- 
танность наших судеб, влиянием небес Востока, якобы неволь- 
но сблизивших поэта «с ученьем их Пророка» 1“. Однако мы 
хорошо знаем, что еще в раннем отрочестве зародилась в Лер- 
монтове невозможная мечта о единоборстве с предначертателем 
человеческих судеб, с древним Роком, самовластно владеющим 
нами, не принявшими Голгофской жертвы, не внявшими Бо- 
жественному призыву: «Если пребудете в слове Моем, то вы 
истинно Мои ученики, и познаете истину, и истина сделает вас 
свободными» (От Иоанна 8, 31—32). 

Спасительность христианского смирения Лермонтов чув- 
ствовал глубоко, и не знаю, нужно ли в доказательство этого 
лишний раз ссылаться на известного всем хрестоматиям крот- 
чайшего Максима Максимовича, на молитвенное обращение 
поэта к Матери Божией, «Заступнице мира холодного». 

Но сложная душа Лермонтова, до конца постигавшая и лю- 
бившая в других все смиренное и простое, искала для себя 
иных путей, иного подвига. | 

Со слов Льва Толстого и главным образом Чехова, лучшим 
прозаическим произведением Лермонтова признана всеми «Та- 
мань» *°. Бесспорно, эта маленькая повесть, совсем не случайно 
открывающая по замыслу автора «Журнал Печорина», со- 
держит в зародыше не только основные религиозно-художе- 
ственные идеи самого Лермонтова, но и завязь творческих грез 
Толстого и Чехова. Кроме того, читателю, обладающему искус- 
ством медленного чтения, «Тамань» дает возможность пред- 
ощутить дыхание новой жизни, на рубеже которой все мы сей- 
час так томительно стынем. По торным, луннозавороженным 
путям «Тамани», по вольной морской стезе ее безвестных «чест- 
ных контрабандистов» давно тоскует мир. И все же эта началь- 
ная повесть «Печоринских записок» уступает в совершенстве 
их заключительному звену, в художественном отношении ни с 
чем не сравнимому «Фаталисту». 
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С «Тамани», сотканной рукой тончайшего мастера, еще не 
окончательно сошел налет романтических трафаретов, свой- 
ственных нашей литературе тридцатых годов прошлого века. 
Так, о пригородной мещанке, хотя бы преисполненной русало- 
чьими соблазнами, не следовало Лермонтову говорить услов- 
ным языком, безразлично применявшимся тогдашними лите- 
раторами к пейзанкам и маркизам. 

«Она села против меня тихо и безмолвно и устремила на 
меня глаза свои... Лицо ее было покрыто тусклой бледностью, 
изобличавшей волнение душевное; рука ее без цели бродила по 
столу, и я заметил в ней легкий трепет... вдруг она вскочила, 
обвила руками мою шею, и влажный, огненный поцелуй про- 
звучал на губах моих... я сжал ее в моих объятиях со всею си- 
лою юношеской страсти, но она, как змея, скользнула между 
моими руками...» | 

Правда, все эти условности вполне искупаются ритмически- 
ми чарами «Тамани», изумительной стройностью повествова- 
ния, но отсутствие огненных поцелуев и ускользающих змей 
ничуть не повредило бы творчеству Лермонтова. А развивался 
он, как художник, с быстротой совершенно непонятной. «Фа- 
талиста» отделяют от «Тамани» не годы — всего лишь месяцы, 
но в нем нет романтических штампов, в нем каждое слово до 
конца отражает беспощадную действительность. Даже хоро- 
шенькая дочка старого урядника, Настя, такая женственная 
при свете месяца, облечена в приметы хотя и легкие, но строго 
реалистические. 

«Она, по обыкновению, дожидалась меня у калитки, завер- 
нувшись в шубку; луна освещала ее милые губки, посиневшие 
от ночного холода. Узнав меня, она улыбнулась, но мне было 
не до нее. “Прощай, Настя!” — сказал я, проходя мимо. Она 
хотела что-то отвечать, но только вздохнула». 

Замечательно, что начало и конец «Печоринских запи- 
сок» — «Тамань» и «Фаталист» — одинаково развиваются от 
магии и в магии лунного света. Но если в «Тамани» декора- 
тивные подпоры условной романтики местами задерживают 
нарастание ночного волшебства, то в «Фаталисте» строго реали- 
стический тон повествования, скептические, во всем сомневаю- 
щиеся замечания автора лишь полнее дают ощутить скрытое 
присутствие в мире колдовской и безликой силы, безраздельно 
владеющей жизнью людей и уже намечающей среди нас оче- 
редного смертника. 

„Дальновидный и лукавый мастер Лермонтов знает, что нич- 
то не вредит так искусству, как выраженная заранее востор- 
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женная вера в таинственное. Недаром признается Печорин, что 
присутствие энтузиаста обдает его крещенским холодом. Ве- 
рить в «оккультные науки» Лермонтов предоставляет людям, 
подобным Грушницкому, а сам устами того же Печорина сне- 
птит скептически отмежеваться от сомнительных астрологичес- 
ких опытов, соблазнительно придающих людям «уверенность, 
что целое небо, с своими бесчисленными жителями, на них 
смотрит с участием, хотя немым, но неизменным!» 

К этой явной насмешке над людьми, чрезмерно падкими на 
все таинственное, Лермонтов добавляет, с расчетом глубоко 
художественным: «И много других подобных дум проходило в 
уме моем; я их не удерживал, потому что не люблю останавли- 
ваться на какой-нибудь отвлеченной мысли, и к чему это ве- 
дет?..» | 

Лермонтова прелыцали в «Фаталисте» не призрачно- отвле- 
ченные рассуждения на тему о предопределении, не романти- 
чески-страшные рассказы о потустороннем в уютной комнате, 
при мерцании догорающего камина, а подлинная способность 
безликой запредельной силы проявляться и воплощаться в су- 
ровой действительности. Лермонтов не соблазнился легкой без- 
вкусной игрою с мистикой, снабженной вещающими привиде- 
ниями и провалами в адские бездны, он спокойно и сдержанно, 
даже несколько сухо, рассказал нам жизненный случай, ко- 
торый, если его на самом деле не было, мог бы бесспорно и не- 
сомненно произойти. И одной мысли об этом, в сущности, дос- 
таточно, чтобы ужаснуться жизненной тайне, привычно и 
потому обесцвечено называемой нами Роком, но неумолимой И 
неукоснительной, как пущенная в ход невидимой рукой ма- 
шинная шестерня. 

Конечно, труднее всего было для Лермонтова выбрать под- 
ходящего героя, могущего естественно и просто проделать над 
собою опыт с пистолетом, показать на деле непоколебимость 
своей веры в предопределение; словом, предоставить собствен- 
ную персону в распоряжение зрителей для проверки зыбкого 
метафизического положения неопровержимой эмпирикой. 
Однако: опыт опытом, а метафизическая авантюра здесь явно 
налицо! Кто же, спрашивается, способен на нее по преимуще- 
ству? Немец? Но при болышой любви к метафизическим вы- 
кладкам немец не склонен производить их при помощи нена- 
дежного курка. Прирожденный скептик, француз, никакой 
метафизики, и в особенности авантюрной, не любит. Казалось, 
проще всего для Лермонтова было остановиться на русском, 
тем более что все действие повествования развивается в при- 
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фронтовой полосе, в среде офицеров российской армии. Но рус- 
ский человек, несмотря на всегдашнюю свою готовность к 
небывалым опытам, недостаточно от природы выразителен, 
классичен. Притом, чтобы сделать повышенный жест правдо- 
подобным в искусстве, требуется даль, перспектива, расстоя- 
ние, примесь некоторой экзотики, чужеродности, непривычно- 
сти. Выбор Лермонтова с удивительной остротою падает на 
серба. Славянин и младший брат русского человека, серб еще 
не утратил, подобно западноевропейцу, разностороннего вкуса 
к магическим опытам, хотя бы к самым прямолинейным и гру- 
бым. А выразительной внешности Вуличу было не стать зани- 
мать: 

«Наружность поручика Вулича отвечала вполне его характе- 
ру. Высокий рост и смуглый цвет лица, черные волосы, черные 
проницательные глаза, большой, но правильный нос, принад- 
лежность его нации, печальная и холодная улыбка, вечно 
блуждающая на губах его, — все это будто согласовывалось для 
того, чтоб придать ему вид существа особенного, не способного 
делиться мыслями и страстями с теми, которых судьба дала 
ему в товарищи». 

Целя себе прямо в лоб, Вулич нажал на гашетку заряженно- 
го пистолета: осечка! Скептический Печорин, за минуту до того 
державший пари, что никакого предопределения не существу- 
ет, знаменательно себе противореча, обращается к Вуличу: 
«..не понимаю теперь, отчего мне казалось, будто вы непре- 
менно должны нынче умереть...» 

Человек, только что преспокойно целивший себе в лоб, вне- 
запно смутился: «...пари наше кончилось, и теперь ваши заме- 
чания, мне кажется, неуместны... — Он взял шапку, — добав- 
ляет рассказчик, — и ушел». 

Этот краткий разговор между Печориным и Вуличем в выс- 
шей степени важен для внутреннего хода всего повествования 
Лермонтова. Печоринские скептицизм и сомнение оказывают- 
ся чем-то незначащим, внешним по отношению к чувству, за- 
ложенному в каждом из нас и безопибочно определяющему на 
лице ближнего скорую обреченность. Что же касается экспери- 
мента с пистолетом, то по доказательности он сильно уступает 
боязни, охватившей Вулича при замечании Печорина. Опро- 
метчивая выходка, даже самая отважная, не так убедительна, 
как безотчетно живущий в человеке и внезапно проявляемый 
страх перед неминуемостью судьбы. 

Итак, короткий разговор-признание, разоблачающий наше 
подспудное знание о Роке, бесповоротно предрешает в «Фата- 
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листе» распорядок дальнейших событий. После благословен- 
ной осечки вольные и невольные участники небывалого опыта 
расходятся по домам. При свете полного месяца, красного, как 
зарево пожара, Печорин возвращается домой пустынными пе- 
реулками станицы. Его занимали все те же привычно скепти- 
ческие мысли, когда внезапно натолкнулся он «на что-то тол- 
стое и мягкое, но, по-видимому, неживое». Присмотревшись, 
Печорин увидел, что это была свинья, разрубленная кем-то 
шашкой пополам. 

Загадка со свиньей, по крайней мере с внешней стороны, 
разрешилась быстро. Два проходившие казака сказали Печори- 
ну, что они идут на поиски своего пьяного товарища-буяна, 
который, «как напьется чихиря, так и пошел крошить все, что 
ни попало». В ответ Печорин объяснил им, что не встречал 
казака, И «указал на несчастную жертву его неистовой храбро- 
сти». Эти слова Печорина мы могли бы принять за чистосер- 
дечный юмор рассказчика, не разыграйся дальнейших траги- 
ческих событий, в связи с которыми случай со свиньей не 
только, по существу, не разрешается для нас, но еще приобре- 
тает некий поистине дьявольский оттенок. 

Не успел Печорин, взволнованный поступком Вулича, за- 
снуть в эту ночь, как услышал крики под окном: «Вставай, 
одевайся!» То были офицеры, пришедшие за ним. «Что?» — 
«Вулич убить. 

Стремительность событий, опять-таки с внешней стороны, 
объяснилась очень просто. Пьяный казак, зарубивший свинью, 
на бегу повстречал возвращающегося Вулича и на вопрос: 
«Кого ты, братец, ищешь?» — ответил: «Тебя!» — и, полоснув 
шашкой отважного испытателя судеб, разрубил его от плеча 
почти до самого сердца. 

Конечно, у каждого — своя судьба. Свинья — свиньей, и Ву- 
лич — Вуличем. Но отделаться от дьявольского параллелизма, 
навязанного нам Лермонтовым, мы все же не можем. Гибель 
человека, только что до того чудесно избежавшего смерти, ги- 
бель от шашки, замазанной еще не остывшей свиной кровью; 
рыскающий в ночи пьяный казак, одержимый вселившейся в 
него неведомой силой; при свете полного месяца, красного, как 
зарево пожара, неподвижная свиная туша — все это невольно 
воспринимается нами как нечто слитное, неразрывное и роко- 
вым образом породившее друг друга. 

Крайне сжато и схематично все это может быть истолковано 
так: метафизическая авантюра, предпринятая Вуличем, про- 
буждает разгневанный Рок, дремавший дотоле в умолкнувших 
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Перунах; потерявший себя от вина пьяный казак, избранный 
орудием Рока, как злобой разнузданный дух, набегает на нена- 
вистную ему плоть; но, прежде чем зарубить Вулича, неминуемо 
встречает и рубит свинью — греховный символ вуличевской 
попытки заглянуть в запредельное, потревожить Рок. Нечис- 
тая свиная кровь шашкой одержимого надругательски приоб- 
щается к крови человека, своевольно сорвавшего запоры с пре- 
исподней. И в довершение всего пьяный казак предается 
закону рукою изловившего его на следующий день Печорина, 
главного, хотя и скрытого виновника злой бури, подтолкнув- 
шего Вулича на опрометчивый опыт с заряженным пистолетом. 
Символом неминуемой судьбы, воплощением Рока является в 
повествовании Лермонтова старуха, мать казака-убийцы, без- 
звучно шепчущая не то молитву, не то проклятие. Она сидела у 
нежилой хаты, в которую заперся не пожелавший сдаться вла- 
стям ее преступный сын. 

«— Побойся Бога! — обратился к нему старый есаул, — ведь 
ты не чеченец окаянный, а честный християнин. Ну, уж коли 
грех твой тебя попутал, нечего делать: своей судьбы не мину- 
ещь! (подчеркнуто мною. — Г. М.) 

— Не покорюсь! — закричал казак грозно, и слышно было, 
как щелкнул взведенный курок. 

— Эй, тетка! — сказал есаул старухе, — поговори сыну, 
авось тебя послущает... 

Старуха посмотрела на него пристально и покачала голо- 
ВОЙ». 

В безмолвном качании головой заключается ответ старухи. 
Ведь в это решающее для ее сына мгновение она олицетворяла 
собою неизбывную для нас, русских, поговорку: «Чему быть, 
того не миновать». И вряд ли, вопреки словам старого есаула, 
отличается чем-нибудь наша русская вера в судьбу от веры в 
фатум, завещанной Кораном «окаянному чеченцу». 

Печорин, от лица которого ведется рассказ в «Фаталисте», 
несмотря на вызов, брошенный им судьбе, остается безнаказан- 
ным. Но за него, как и следовало ожидать, вскоре заплатил 
собственной жизнью сам Лермонтов, успевший до своей гибели 
поведать нам, по удачному выражению Владимира Соловьева, 
свой «сон в кубе»: Лермонтову живому снится Лермонтов мер- 
твый, лежащий в долине, среди уступов желтых скал, которо- 
му, в свою очередь, снится женщина, одновременно видящая 
его во сне распростертым на песке злосчастной долины. 


В полдневный жар в долине Дагестана 
С свинцом в груди лежал недвижим я; 
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Глубокая еще дымилась рана, 
По капле кровь точилася моя. 


Лежал один я на песке долины; 

Уступы скал теснилися кругом, 

И солнце жгло их желтые вершины 

И жгло меня — но спал я мертвым сном. 


И снился мне сияющий огнями 
Вечерний пир в родимой стороне. 
Меж юных жен, увенчанных цветами, 
Шел разговор веселый обо мне. 


Но, в разговор веселый не вступая, 
Сидела там задумчиво одна, 

И в грустный сон душа ее младая 
Бог знает чем была погружена; 


И снилась ей долина Дагестана; 
Знакомый труп лежал в долине той, 
В его груди, дымясь, чернела рана, 
И кровь лилась хладеющей струей. 


Лучшего дополнения к «Фаталисту» Лермонтов оставить 
нам не мог. Именно так, убитый на дуэли, лежал он на песке в 
долине, один, покинутый своим убийцей и свидетелями дра- 
мы. И секундант поэта, князь Васильчиков, на допросе у ко- 
менданта города Пятигорска невольно вспомнил эти стихи 
Лермонтова, говоря о крови, точащейся из раны по капле. 

В час кончины поэта одна из его кузин присутствовала на 
празднестве в далеком Петербурге. Внезапно сердце ее сжалось 
темным предчувствием беды. «Я чувствую, — сказала она под- 
руге, — что с Мишей (так называла она Лермонтова) случилось 
что-то ужасное» 17. 

Но с особой убедительностью, невольно заставляющей ве- 
рить в существование предопределения, звучат заключитель- 
ные слова в «Фаталисте». Ставка Лермонтова на христианскую 
свободу оказывается битой, ибо сам Максим Максимович, по 
видимости кроткий, смиренный христианин, неожиданно об- 
наруживает свою непоколебимую веру в судьбу: 

«— Да-с, конечно-с! Это штука довольно мудреная!.. Впро- 
чем, эти азиатские курки часто осекаются, если дурно смазаны 
или не довольно крепко прижмешь пальцем... 

Потом он примолвил, несколько подумав: 

— Да, жаль беднягу... Черт же его дернул ночью с пьяным 


разговаривать!.. Впрочем, видно, уж так у него на роду было 
написано!..» 
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«Два демона», по слову Достоевского, утвердились в рус- 
ской художественной литературе — Гоголь и Лермонтов!8. 
Один из них все смеялся и, высмеяв человека, удалился, оси- 
ленный, быть может, злым духом, а другой бунтовал и грозил 
нам железным стихом. Всю свою сознательную жизнь Достоев- 
ский провел в творческой полемике с Гоголем, воскрешая и 
одухотворяя мертвые души. Совершенно самостоятельно прой- 
дя через все соблазны человекобожества и преодолев их, по 
крайней мере в своем творчестве, Достоевский частично осу- 
дил Лермонтова в лице Кириллова и Ставрогина. Спор Достоев- 
ского с Лермонтовым развивался скрытно, подспудно и лишь 
однажды явно обнаружился как бы случайно брошенным, но 
весьма знаменательным замечанием: по существу определяя 
Ставрогина, автор «Бесов» неожиданно добавляет, что у этого 
его героя «в злобе, разумеется, выходил прогресс даже против 
Лермонтова» '?. Откуда взялось здесь это страшное даже? Дос- 
тоевскому исполнилось двадцать лет, когда Лермонтов погиб 
на дуэли, и он еще при жизни поэта мог слышать о нем, как о 
человеке, отрицательные отзывы. В них недостатка не было. 
Тургенев, вспоминая свою мимолетную встречу с Лермонтовым 
в 1840 году в петербургском салоне, заметил: «Недоброй силой 
веяло от него, невозможно было выдержать жесткий взгляд его 
темных глаз» 2°. В том же году Баратынский писал жене из Пе- 
тербурга в Москву: «Познакомился с Лермонтовым, который 
прочел ‚прекрасную новую пьесу; человек, без сомнения, с 
большим талантом, но мне морально не понравился. Что-то не- 
радушное, московское» *1. (Баратынский по многим причинам 
не любил Москвы. — Г.М.) 

Так относились к Лермонтову почти все знавшие его. Но от- 
сюда еще не следует, что он погиб для вечности, как предпола- 
гает Владимир Соловьев. С таким предположением Достоев- 
ский никогда не согласился бы. 


——==— 


Е. Г. ЭТКИНД 


Поэтическая личность Лермонтова 
(«Диалектика души» в лирике) 


Личность Лермонтова выступает из его стихотворений мед- 
ленно, приобретая мало-помалу отчетливую неповторимость. 
Она оказывается многосторонней, психологически очень слож- 
ной и потому — в кратких логических формулах — трудно 
определимой. Поэзия и в этом случае предшествует прозе, от- 
крывает ей новые пути. В России законы такого предшествова- 
ния проявляются неукоснительно: для того чтобы в прозе, в 
пушкинских «Египетских ночах», возник импровизатор Чар- 
ский, нужны были оды Державина, где одно лицо концентри- 
ровало в себе высокую поэзию и низменно-бытовую прозу; для 
того чтобы родился роман, должен был сначала появиться «Ёв- 
гений Онегин», а повести и рассказы первоначально содержат- 
ся в повествовательных поэмах Пушкина и Баратынского, 
даже Козлова и Рылеева. В литературах Запада действует тот 
же закон: поэзия прокладывает путь, она осуществляет те про- 
рывы, в которые, вслед за танками стихов, устремляется пехо- 
та прозаических жанров: от новеллы до романа-эпопеи. 

Многосторонний, неразрешимо усложненный характер, про- 
тивоположный психологическим схемам классицизма, окажет- 
ся уже в сороковых-пятидесятых годах в центре художествен- 
но-аналитических повествований Лермонтова, Льва Толстого, 
Аксакова, Тургенева, позднее — Герцена, Гончарова, Достоев- 
ского, Лескова. Однако первоначально он родился в поэзии, 
проявившись с наибольшей яркостью и художественным со- 
вершенством в лирическом творчестве Лермонтова. Об этой 
особой роли поэта Лермонтова как предшественника русских 
романистов проницательно писал Б. Пастернак: «Пушкин воз- 
вел дом нашей духовной жизни, здание русского историческо- 
го самосознания. Лермонтов был его первым обитателем. В ин- 
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теллектуальный обиход нашего века Лермонтов ввел глубоко 
независимую тему личности, обогащенную впоследствии вели- 
колепной конкретностью Льва Толстого, а затем чеховской бе- 
зошибочной хваткой и зоркостью к действительности. Но тогда 
как Пушкин объективен, достоверен и точен, тогда как Пуш- 
кин позволяет широчайшие обобщения, все творчество Лер- 
монтова проникнуто его личностью и его страстью, поэтому 
Лермонтов ограниченнее. Пушкин глубоко реалистичен и слу- 
жит как бы проводником высшего творческого начала. Лер- 
монтов — живое воплощение личности» *. 


В зрелой поэзии Лермонтова-лирика есть небольшая группа 
стихотворений, примыкающих к традиции классицистической 
условности. Таковы близкие к жанру элегии пьесы, построен- 
ные на цепочке риторических вопросов — вроде «Ветки Палес- 
тины», или на принципах аллегорической притчи — как «Лис- 
ток». «Ветка Палестины» (1836—1837?) — серия вопросов, 
обращенных к пальмовой ветви, которая неведомо каким пу- 
тем оказалась украшением иконы: 


Заботой тайною хранима 
Перед иконой золотой 
Стоишь ты, ветвь Ерусалима, 
Святыни верный часовой! 


Уже сквозь эту условную повествовательность пробивается 
характер лирического «я», которому свойственно прежде всего 
благоговение перед загадочно одушевленной природой, наде- 
ленной отнюдь не литературно-метафорической, а подлинной 
жизнью, близкой к жизни человека: 


И пальма та жива ль поныне? 

Все так же ль манит в летний зной 
Она прохожего в пустыне 
Широколиственной главой? 


Или в разлуке безотрадной 

Она увяла, как и ты, 

И дольний прах ложится жадно 
На пожелтевшие листы?.. 


у 
4 


* Письмо Юджину М. Кейдену от 22 августа 1958 г. (английский 
текст оригинала см.: РазегпаЕ Вотз. Роетз, фгапза4еа {гош {Ъе 
Влазз!ап Бу Еибепе М. Кау4еп. От4уегзу оЁ М!<Шап Ргезз, Апп 
АтЪЬог, 1959. Р.Х). Цит. по кн.: Пастернак Борис. Стихотворе- 
ния и поэмы («Библиотека поэта», Б. с.). М.; Л., 1965. С. 632. 
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Разумеется, вопросы, обращенные к ветке, примыкают к ус- 
ловной риторике классицизма. Однако развитие стихотворения 
эту риторичность преодолевает. Удивительное свойство лер- 
монтовской поэзии — способность вдохнуть жизнь в, казалось 
бы, опустошенный, чисто формальный прием, который при 
иных обстоятельствах мог бы показаться старомодным, едва ли 
не смешным. В этой лирической системе заключительная стро- 
фа естественно рождается из предшествующих, на первый 
взгляд риторичных, а по сути своей далеких от риторической 
условности четверостиший: 


Прозрачный сумрак, блеск лампады, 
Кивот и крест, символ святой... 

Все полно мира и отрады 

Вокруг тебя и над тобой. 


Черты поэтической личности, которые обнаруживаются в 
стихотворении, — это вера в живые и животворные силы при- 
роды, в ее одушевленность и даже одухотворенность; это и бла- 
гоговейное смирение перед высшей силой, каковой оказывает- 
ся всепроникающая жизнь. 

Стихотворение «Листок» (1841) тоже могло бы показаться 
старомодной и едва ли не комичной аллегорией: листок север- 
ного дуба, сорванный ветром, унесен на юг, и здесь он молит 
молодую чинару принять его в свою листву; чинара отвергает 
его — ей не нужен сухой, увядший лист. К тому же сюжет 
унесенного ветром листка, олицетворяющего безнадежность 
одиночества, широко известен во французской и, следом за 
ней, в русской поэзии; стихотворение Арно (Ашоше-Утсеп$ 
АгпаоЦ, 1815) переводилось до Лермонтова по меньшей мере 
дважды (Жуковский — 1818, Д. Давыдов — 1821). У Арно ли- 
сток, отвечая на вопрос поэта «Куда летишь?», говорит: «Не 
знаю сам...», и далее разъясняет: «Стремлюсь, куда велит мне 
рок, / Куда на свете все стремится, / Куда и лист лавровый 
мчится, / И легкий розовый листок» (перевод Жуковского). 
Лермонтов подхватил этот, уже ставший общим местом, сю- 
жет и еще усилил аллегорическую условность: его листок об- 
ращается с мольбой о приюте к чинаре. Случилось, однако, 
что и эта наивная, по сюжету примитивная баллада прожила 
полтора столетия, не увянув: Лермонтов оживил, одухотво- 
рил и этот басенно-балладный схематичный сюжет. Сквозь 
диалог листка и чинары просматривается судьба изгнанника, 
отвергнутого чуждой ему, не желающей его понять цивилиза- 
цией. Такое отождествление листка и человека могло бы вы- 
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глядеть плоской аллегорией — так воспринимаются многие 
притчи подобного рода, написанные в ХУШ веке. Но лермон- 
товский пятистопный амфибрахий со сплошными женскими 
рифмами обладает такой музыкальной силой, а медлительная 
речь, напоминающая сказку и в то же время античные гекза- 
метры,— такой убедительностью, что мы забываем о схема- 
тизме балладного сюжета: 


И странник прижался у корня чинары высокой; 
Приюта на время он молит с тоскою глубокой, 
И так говорит он: «Я бедный листочек дубовый, 
До срока созрел я и вырос в отчизне суровой. 


Один и без цели по свету ношуся давно я, 
Засох я без тени, увял я без сна и покоя...» 


В этом стихотворении — как и в предыдущем — есть безус- 
ловная убежденность в том, что жизнь вездесуща и что в при- 
роде все одухотворено: 


У Черного моря чинара стоит молодая; 

С ней шепчется ветер, зеленые ветви лаская; 

На ветвях зеленых качаются райские птицы; 
Поют они песни про славу морской царь-девицы. 


Все персонажи этой строфы — живые: чинара, ветер, пти- 
цы, ветви. Дело опять-таки не в литературности метафор, то 
есть не в риторике, а в особенностях поэтического мира Лер- 
монтова. 

Рядом с «Листком» можно поставить философскую балладу 
«Три пальмы» (1839). Пальмы, растущие в оазисе, ропщут на 
Бога, который обрек их на бесполезность — они стоят в пусты- 
не, «ничей благосклонный не радуя взор». В ответ на их ропот 
появляется караван; люди останавливаются здесь на ночь, сру- 
бают пальмы, сжигают их в костре и покидают разоренный 
оазис. Философия этого «восточного сказания» — высшая це- 
лесообразность природы, которую не дано понять отдельным 
существам. Ведь главный персонаж баллады — ручей, ради ко- 
торого пальмы и росли «в песчаных степях»: 


Родник между ними из почвы бесплодной, 
Журча, пробивался волною холодной, 
Хранимый под сенью зеленых листов 

От знойных лучей и летучих песков. 


Ручей встречается в четырех строфах, он назван шестью си- 
нонимами (родник, холодная волна, студеная влага, звучный 
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ручей, студеный ручей, гремучий ключ). Ручей — это жизнь, 
гибель пальм привела к смерти ручья: 


И ныне все дико и пусто кругом — 

Не шепчутся листья с гремучим ключом: 
Напрасно пророка о тени он просит — 
Его лишь песок раскаленный заносит... 


Так умирает ручей. Смерть деревьев рассказана как убийство: 


По корням упругим топор застучал, 
И пали без жизни питомцы столетий! 
Одежду их сорвали малые дети, 
Изрублены были тела их потом, 

И медленно жгли их до утра огнем. 


Пальмы хотели служить людям, мечтали принести им 
пользу. Люди же — носители смерти. Появление каравана в 
пустыне — зрелище красивое, но безликое, отвлеченное. Упо- 
минаются только предметы, а также «смуглые ручки» и «чер- 
ные очи»: 


Звонков раздавались нестройные звуки, 
Пестрели коврами покрытые вьюки... 


соо по ооо шо ро о р о © 


..Мотаясь, висели меж твердых горбов 
Узорные полы походных шатров; 

Их смуглые ручки порой подымали, 

И черные очи оттуда сверкали... 


Когда же появляется зримый целиком человек, то вместе с 
ним и орудие смерти: 


И белой одежды красивые складки 

По плёчам фариса вились в беспорядке; 
И с криком и свистом несясь по песку, 
Бросал и ловил он копье на скаку. 


Природа одушевлена вездесущей жизнью. Человек несет ей 
смерть. 


С наибольшей ясностью эта центральная идея Лермонтова 
выражена в стихотворном послании «Валерик» (1840): автор 
рассказывает женщине, которую он любил и не может забыть, 
о кавказских военных буднях, о небесах Востока и южных го- 
рах, о «мирном татарине», который «свой намаз / Творит, не 
подымая глаз...». Потом начинается схватка «под Гихами», в 
темном лесу. С кем — непонятно, противника не видно: 
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И градом пуль с вершин дерев 
Отряд осыпан. Впереди же 

Все тихо — там между кустов 
Бежал поток. Подходим ближе. 
Пустили несколько гранат; 

Еще подвинулись; молчат; 

Но вот над бревнами завала 
Ружье как будто заблистало; 
Потом мелькнуло шапки две; 

И вновь все спряталось в траве... 


Безымянные бойцы не испытывают ненависти — да и к 
кому? Все же они дерутся и погибают. Режут друг друга безжа- 
лостно и, в сущности, бессмысленно: 


....Вон кинжалы, 
В приклады!» — и пошла резня. 
И два часа в струях потока 
Бой длился. Резались жестоко, 
Как звери, молча, с грудью грудь, 
Ручей телами запрудили. 
Хотел воды я зачерпнуть... 
(И зной и битва утомили 
Меня), но мутная волна 
Была тепла, была красна... 


Характерна форма глаголов — резались, запрудили — без 
подлежащих. Рассказчик противопоставляет кровавым карти- 
нам резни величавую природу: 


А там вдали грядой нестройной, 
Но вечно гордой и спокойной, 

В своем наряде снеговом, 
Тянулись горы — и Казбек 
Сверкал главой остроконечной... — 


и передает свои горькие размышления: 


И с грустью тайной и сердечной 
Я думал: жалкий человек. 

Чего он хочет?.. небо ясно, 

Под небом места много всем, 
Но беспрестанно и напрасно 
Один враждует он — зачем?.. 


Это недоуменное «зачем?» выражает любимую мысль Лер- 
монтова. Его отношение к социальному бытию близко к тому, 
что он думает о войне. Люди полны недоброжелательства, а то 
и вражды друг к другу, — это тоже форма войны, бескровная, 
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но равно бесчеловечная. Неизменно уродливому общественно- 
му сосуществованию противостоит вечная красота природы. 


Элегия Лермонтова «Родина» (1841) начинается стихом: 
«Люблю отчизну я, но странною любовью|!..» Определение 
«странная» объясняется тем, что речь идет не о бытии народа, 
а только о внешних чертах — о природе, пейзажах, деревен- 
ской архитектуре. Все, что связано с военными победами 
(«слава, купленная кровью»), с имперской государственнос- 
тью («полный гордого доверия покой»), с историей России 
(«темной старины заветные преданья»), — все это автору без- 
различно («Не шевелят во мне отрадного мечтанья»). Что же 
он любит? 


Ее степей холодное молчанье, 
Ее лесов безбрежных колыханье, 
Разливы рек ее, подобные морям... 


В дальнейшем перечислены: «дрожащие огни печальных де- 
ревень», «дымок спаленной жнивы», «чета белеющих берез», 
«полное гумно», «изба, покрытая соломой», «с резными став- 
нями окно», праздничная пляска. Приводя заключительные 
строки, критики социологического толка обычно выделяют 
мужиков — будто бы Лермонтов тут выразил свою к ним осо- 
бую привязанность. Ничуть не бывало; он говорит о другом: 


И в праздник, вечером росистым, 
Смотреть до полночи готов 

На пляску с топаньем и свистом 
Под говор пьяных мужичюов. 


Его привлекает зрелище пляски — мужички своим «гово- 
ром» создают для нее лишь звуковой фон. Пляска же поставле- 
на в один ряд с другими чертами российского пейзажа, окра- 
шенного социально только потому, что речь идет о любимой 
Лермонтовым деревенской природе, а не о чуждом ему городе. 
В стихотворении «Родина» провозглашена важнейшая декла- 
рация: Лермонтову близка не держава, не история, а природа и 
естественный, близкий к ней народный быт. Дау него и нет ни 
одного произведения, которое бы воспевало — подобно пуш- 
кинской «Полтаве» — торжество имперского оружия, величие 
Петра, красоту Петербурга, триумф русского народа. Исклю- 
чением кажется баллада «Бородино»; однако и здесь нет апо- 
логии победоносной кампании. Повествование ведется не от 
автора, а от лица бывалого солдата, простецкого мужика, вос- 
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клицавшего перед боем: «Постой-ка, брат мусью!», а теперь 
вспоминающего Бородинское сражение с ужасом: 


Звучал булат, картечь визжала... 
И ядрам пролетать мешала 
Гора кровавых тел! 


Бывалый солдат гордится своим поколением, одержавшим 
верх над басурманами: «Могучее, лихое племя...» Однако это 
отнюдь не имперская гордость — перед нами ветеран, вспоми- 
нающий о бесстрашии и патриотической преданности своих 
сверстников. Характерно, что Лермонтов, показав в «Бороди- 
не» народно-солдатское презрение к «мусью» и «басурманам», 
в других стихотворениях выразил восхищение Наполеоном и 
негодование по адресу французов, которые предали своего на- 
ционального героя. 

Речь идет прежде всего о «Последнем новоселье» (1841), по- 
священном перенесению праха Наполеона с острова Святой 
Елены в Париж в 1840 году. В стихотворении изложена исто- 
рия Франции, как ее понимал Лермонтов. Русский поэт гово- 
рит о перерождении Французской революции — в годы якобин- 
ского террора она предала собственные идеалы. Обращаясь к 
народу Франции, Лермонтов утверждает: 


Из славы сделал ты игрушку лицемерья, 
Из вольности — орудье палача; 

И все заветные отцовские поверья 
Ты им рубил, рубил сплеча, — 

Ты погибал... 


Эта оценка якобинства близка к пушкинской (ср. «Андрей 
Шенье» — «Убийцу с палачами / Избрали мы в цари»). Бона- 
парт появляется у Лермонтова как спаситель нации от крова- 
вого хаоса: 


Ты погибал... и он явился, с строгим взором, 
Отмеченный божественным перстом, 

И признан за вождя всеобщим приговором, 
И ваша жизнь слилася в нем, — 

И вы окрепли вновь в тени его державы, 

И мир трепещущий в безмолвии взирал 

На ризу чудную могущества и славы, 
Которой вас он одевал... 


Не удивительно ли, что Лермонтов, не сочинивший ни стро- 
ки во славу Российской империи, воспел императора францу- 
зов? Наполеон оказался для него идеальным воплощением ро- 
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мантического героя; спасителя, ниспосланного судьбой, обя- 
занного властью и мировым могуществом лишь самому себе и 
вознагражденного чудовищной неблагодарностью черни; важ- 
ная черта романтического героя — трагическое одиночество: 


Один, — он был везде, холодный, неизменный, 
Отец седых дружин, любимый сын молвы, 
В степях египетских, у стен покорной Вены, 

В снегах пылающей Москвы. 


Французы оказались ничтожными: они отвернулись от него 
(«Как женщина, ему вы изменили, / И, как рабы, вы предали 
его!») и даже его сына выдали врагам. А теперь «ветреное пле- 
мя» присвоило себе его «останки тленные». Стихотворение 
кончается четверостишием: 


Как будет он жалеть, печалию томимый, 
О знойном острове, под небом дальних стран, 
Где сторожил его, как он непобедимый, 

Как он великий, океан! 


Эти грандиозные строки вызывают в памяти строфы пуш- 
кинского стихотворения «К морю» (1824), где о Байроне гово- 
рится: 


Шуми, взволнуйся непогодой: 
Он был, о море, твой певец. 


Твой образ был на нем означен, 
Он духом создан был твоим: 

Как ты, могущ, глубок и мрачен, 
Как ты, ничем не укротим. 


Это — о Байроне, который, однако, сближается с Наполео- 
ном, умершим на острове Святой Елены: 


Одна скала, гробница славы... 
Там погружались в хладный сон 
Воспоминанья величавы: 

Там угасал Наполеон. 


В «Последнем новоселье» то же соотношение величия и нич- 
тожества, что и в других стихах Лермонтова, — речь, однако, 
идет о Франции: уродливое общество — прекрасная природа. 
Гений близок природе и враждебен обществу. Общество недо- 
стойно гения. Наполеон привлекает Лермонтова не тем, что он 
завоеватель, а скорее тем, что он жертва национального преда- 
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тельства. Эта трагическая тема звучала и десятилетием рань- 
ше — в юношеском стихотворении «Святая Елена» (1831): 


Сын моря, средь морей твоя могила! 
Вот мщение за муки стольких дней! 
Порочная страна не заслужила, 
Чтобы великий жизнь окончил в ней. 


У Лермонтова природа противостоит обществу, как прекрас- 
ное — уродливому, вечное — тленному, истинное — лживому. 
Это особенно наглядно в знаменитом стихотворении «Как час- 
то, пестрою толпою окружен...» (1840), первые две строфы ко- 
торого — гротескная картина светского бала, где 


При шуме музыки и пляски, 
При диком шепоте затверженных речей, 
Мелькают образы бездушные людей, 
Приличьем стянутые маски... 


Все здесь фальшиво: речи — затверженные, люди — бездуш- 
ные, вместо лиц — маски, а в следующей строфе красавицы — 
городские (для Лермонтова это определение — иронически- 
осуждающее), их руки — давно бестрепетные, иначе говоря, 
бесчувственные и светски равнодушные. В противоположность 
миру лжи, притворства, суеты, в воспоминаниях поэта рожда- 
ется другой — мир истины и естественности: 


Зеленой сетью трав подернут спящий пруд, 

А за прудом село дымится — и встают 
Вдали туманы над полями. 

В аллею темную вхожу я; сквозь кусты 

Глядит вечерний луч, и желтые листы 
Шумят под робкими шагами. 


Природе свойственна жизнь: туманы встают, вечерний луч 
глядит, и это не просто языковые метафоры: в отличие от без- 
духовного света пруд, туманы, луч, листы — все живое. 

В этом стихотворении, как и во многих других, сопряжены 
жанры, которые в системе классицизма не только отличны 
друг от друга, но и противоположны: сатира и элегия. Началь- 
ные и заключительные строфы сатиричны, Центральные 
элегичны; при этом элегия движется от внешней картины, от 
усадебного пейзажа («...высокий барский дом / И сад с разру- 
шенной теплицей»), вглубь — во внутреннее пространство, где 
образы воспоминаний неотличимы от образов воображения: 


И странная тоска теснит уж грудь мою: 
Я думаю об ней, я плачу и люблю, 
Люблю мечты моей созданье 
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С глазами, полными лазурного огня, 
С улыбкой розовой, как молодого дня 
За рощей первое сиянье. 


Стиль сатирический (строфы Ги УП) несовместим с элеги- 
ческим (Ш—УТ, особенно [У—У); достаточно сравнить две 
строки: 


При диком шепоте затверженных речей... (Г) 
С глазами, полными лазурного огня... (У) 


Характерная черта лермонтовской поэзии — совмещение та- 
ких несовместимых жанров-стилей. Оно отражает сложность 
поэтической личности, в которой сочетаются противополож- 
ные черты; в данном случае это — сентиментальность романти- 
ческого юноши: 


Я думаю об ней, я плачу и люблю, 
Люблю мечты моей созданье... (У) — 


и непримиримость гражданского обвинителя, сурового судьи- 
сатирика: 


О, как мне хочется смутить веселость их 
И дерзко бросить им в глаза железный стих, 
Облитый горечью и злостью!.. 


Подобная противоречивая сложность выступает во многих 
стихотворениях зрелого Лермонтова, начиная со «Смерти по- 
эта» (1831), где лирическое «я», развиваясь на глазах читате- 
ля, проходит до десятка ипостасей. Перед нами сперва рассказ- 
чик, который в немногих словах, но с явным сочувствием к 
поэту повествует о драматических обстоятельствах, повлекших 
за собой убийство: 


Не вынесла душа поэта 

Позора мелочных обид, 

Восстал он против мнений света 
Один как прежде... и убит! 


Рассказчика сменяет обвинитель общества, произносящий 


монолог в духе Чацкого, усиленный конструкцией риториче- 
ского вопроса: 


Не вы ль сперва так злобно гнали 
Его свободный, смелый дар?.. 
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Вслед за ним возникает оратор классицистического стиля, 
которыи пользуется характерными для такого стиля аллегори- 
ями. 


Угас, как светоч, дивный гений, 
Увял торжественный венок. 


Оратор-классицист снова уступает место рассказчику, сухая 
проза которого противоположна предшествующему напыщен- 
ному слогу: 


Его убийца хладнокровно 
Навел удар... спасенья нет: 
Пустое сердце бьется ровно, 
В руке не дрогнул пистолет... 


Этот прозаический стиль сменяется близким к нему, но дру- 
гим — стилем трезвого политического комментария: 


И что за диво?.. издалека, 
Подобный сотням беглецов, 
На ловлю счастья и чинов 
Заброшен к нам по воле рока... 


Здесь уже начинает звучать громкий голос гражданина, го- 
ворящего от имени всей нации, — появляется некое «мы»: 


Заброшен к нам по воле рока... 


Не мог щадить он нашей славы... 


Следует резкое стилистическое переключение — теперь зву- 
чит голос пушкинского читателя, вспоминающего централь- 
ный эпизод из «Евгения Онегина»: 


И он убит — и взят могилой, 
Как тот певец, неведомый, но милый, 
Добыча ревности глухой... 


Снова появляется оратор, продолжающий декламацию в 
форме риторических вопросов, — теперь этих вопросов два, 
они занимают каждый по три стиха — терцеты, составляющие 
традиционно-романтическую строфу, рифмованную по схеме 
ААБЬ ССЪЬ, с укороченным последним стихом: 


Зачем от мирных нег... 


Зачем он руку дал... 
Зачем поверил он... 
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Монолог оратора уступает место словам некоего апостола 
нового Христа: 


И прежний сняв венок, — они венец терновый, 
Увитый лаврами, надели на него: 

Но иглы тайные сурово 

Язвили славное чело. 


Снова звучит голос политического обвинителя: 


Отравлены его последние мгновенья 
Коварным шепотом насмешливых невежд... 


И сразу вслед за этим — голос элегического поэта, автора 
новых «Тизйа» 1: 


Замолкли звуки чудных песен, 
Не раздаваться им опять: 
Приют певца угрюм и тесен, 
И на устах его печать. 


Наконец, последняя тирада «Смерти поэта» — инвектива, 
обращенная к целому социальному классу: к потомкам времен- 
щиков и фаворитов, отстранивших от власти древнюю аристок- 
ратию; к царедворцам, утверждающим свою власть за счет ду- 
ховных ценностей нации: 


Свободы, Гения и Славы палачи!.. 


Эта инвектива продолжает риторико-стилистические прин- 
ципы якобинского красноречия; в монологе Лермонтова можно 
без труда найти близкие аналогии к речам Камилла Демулена, 
Сен-Жюста, Робеспьера, даже к журналистике Марата?. Сюда 
относится и настойчивая обращенность инвективы («А вы, над- 
менные потомки... Вы, жадною толпой... Таитесь вы... Пред 
вами...х), и ее разветвленность, риторически усложненный 
синтаксис, и аллегорическая образность («Свободы, Гения и 
Славы палачи!..»), и ударная метафорическая концовка: 


И вы не смоете всей вашей черной кровью 
Поэта праведную кровь! 


В авторе стихотворения «Смерть поэта» сосуществуют эле- 
гический поэт и прозаик-повествователь, политический ком- 
ментатор и пророк-апостол, читатель «Евгения Онегина» и ре- 
волюционер-якобинец. Все эти облики, отчетливо выраженные 
в стилистических сменах и скачках, представляют собою труд- 
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носовместимые в едином характере ипостаси, составляющие, 
однако, поэтическую личность Лермонтова. 


Лирический субъект «мы» появляется в «Смерти поэта»; он 
пройдет через гражданскую лирику Лермонтова, порою выдви- 
гаясь на передний план, — как в «Думе» (1838), где коллек- 
тивное местоимение означает поколение, от имени которого 
Лермонтов произносит горький исповедальный монолог. Что 
же оно собою представляет, лермонтовское поколение? Понять 
это для нашей темы необходимо — ведь, говоря о нем, поэт го- 
ворит о себе. Стихотворение, озаглавленное «Дума», — оно об- 
манчиво именуется по жанру, напоминающему о Рылееве, 
хотя никакого к нему отношения не имеет, а восходит к фран- 
цузскому (ламартиновскому) «МёаЦа1опь 3, — содержит три 
временных плана. Прошлое — это то, что унаследовано от от- 
цов: «Богаты мы, едва из колыбели, / Ошибками отцов и по- 
здним их умом», — иначе говоря, теми иллюзиями, которым 
предавалось поколение декабристов и которые они хоть и по- 
здно, но осознали. Значит, Лермонтов и его сверстники хранят 
в сознании память и об этих революционно-романтических на- 
деждах, и об их крушении. Будущее — это сыновья, которые с 
презрением и насмешкой отнесутся к «потерянному поколе- 
нию» своих отцов, ничего им не оставивших в наследство. 
В «Думе», таким образом, идет речь о трех поколениях: про- 
шлом («отцы»), настоящем («мы») и будущем («сыновья»). 
Нынешнее поколение — ему посвящено все стихотворение, 
кроме начальных и конечных строк, — отличается рядом нега- 
тивных свойств: это бездействие; равнодушие; трусость; холоп- 
ство; книжная ученость; скупость; насмешливость; скука. 
Если бы все обстояло так, не было бы никакой сложности. На 
самом деле характеристика последекабристского поколения пе- 
речислением пороков не ограничивается. Что же есть в этих 
людях еще? Прежде всего уже названное выше — память об 
иллюзиях отцов и крушении этих иллюзий. Далее — Лермон- 
тов говорит: 


И царствует в душе какой-то холод тайный, 
Когда огонь кипит в крови. 


Признание чрезвычайно важное: «огонь кипит в крови»; эти 
люди способны к пламенным страстям, которые, однако, ох- 
лаждены сознанием. Поэт противопоставляет понятия кровь и 
душа; в крови кипит огонь, в душе — царствует холод. По-ви- 
димому, под кровью разумеется реальная физическая жизнь, 
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под душой (здесь) — рациональное сознание, мысль о жизни. 
Так или иначе, Лермонтов говорит о противоречивости своих 
современников (и о своей собственной); им свойственны одно- 
временно огонь — и холод, страстность крови — и безразличие 
души. Противоречивые черты существуют именно одновремен- 
но, отрицая и дополняя друг друга. То же взрывчатое соедине- 
ние противоположностей в строках: 


Мы иссушили ум наукою бесплодной, 

Тая завистливо от ближних и друзей 

Надежды лучшие и голос благородный 
Неверием осмеянных страстей. 


Лучшие надежды и благородные страсти этому поколению 
свойственны, но они вступают в противоречие с книжной уче- 
ностью, неверием и врожденной немотой — неспособностью 
или нежеланием выразить свою сокровенную суть. Это и 
есть — бессилие в действии и речи. Определяющей чертой ока- 
зывается непримиримый конфликт: внутреннее богатство при 
внешнем параличе. Причиной же паралича оказывается губи- 
тельный рационализм поколения: «...под бременем познанья и 
сомненья / В бездействии состарится оно», «Мы иссушили ум 
наукою бесплодной». 

Стихотворение «Дума» — психологический этюд, рассмат- 
ривающий умонастроение целого поколения, — поколения, 
которое уместно назвать промежуточным. По Лермонтову, кол- 
лективная психология его сверстников отличается противоре- 
чивой сложностью — сам автор понимает, что предшественни- 
ки и потомки, не разрываемые непримиримыми тенденциями, 
гораздо проще его современников, не способных бросить векам 
«ни мысли плодовитой, / Ни гением начатого труда». Между 
тем психологическое изучение этого поколения представляет 
особый, ни с чем не сравнимый интерес, — именно такому изу- 
чению и посвящен «Герой нашего времени» (ср.: «наше поко- 
ленье»). Разумеется, поэзия здесь впереди прозы, творимой 
тем ж автором. 

«Дума» — поэтический трактат о психологии поколения; ей 
предшествует стихотворение, изнутри выражающее его, этого 
поколения, эмоциональный мир, — «Гляжу на будущность с 
боязнью...» Это лирическая исповедь, формально связанная с 
ренессансной философской лирикой: каждая из двух строф 
представляет собой как бы усеченный сонет — катрен, сопро- 
вождаемый двумя терцетами (АЪАЪЬ ССа ЕЕЧ). Стихотворение 
говорит об одиночестве, о готовности к смерти, о горечи разоча- 
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рования и усталости; однако такой пересказ безнадежно его 
обедняет. Поэт боится будущего, горюет о прошлом, ни с кем и 
ни с чем не связан в настоящем (строфа 1): 


Гляжу на будущность с боязнью, 
Гляжу на прошлое с тоской 

И, как преступник перед казнью, 
Ищу кругом души родной. 


Таково положение нынешнего человека во времени: про- 
шлое ему внушает тоску, будущее — страх, настоящее — отча- 
яние одиночества. Все же он еще ждет, надеясь на появление 
некоего учителя — может быть, мудреца или поэта, способного 
внушить потерянному поколению понимание смысла жизни: 


Придет ли вестник избавленья 
Открыть мне жизни назначенье, 
Цель упований и страстей... 


Возможно, впрочем, что речь идет о внутреннем «вожде» — 
о поэтическом вдохновении или жизненной мудрости, и что 
«вестник избавленья» — это как бы «второе рождение» того же 
поколения, которое созреет и тогда поймет гибель собственных 
иллюзий, источник своего скепсиса: 


Поведать, что мне Бог готовил, 
Зачем так горько прекословил 
Надеждам юности моей. 


Вторая строфа (второй «усеченный сонет») говорит о готов- 
ности встретить смерть — ведь в жизни уже ничего более сде- 
лать не удастся: 


Земле я отдал дань земную 
Любви, надежд, добра и зла; 
Начать готов я жизнь другую, 
Молчу и жду: пора пришла. 


Таков катрен «сонета». Первый терцет — об одиночестве, о 
тоске и отчаянии смертельно усталого человека: 


Я в мире не оставлю брата, 
И тьмой и холодом объята 
Душа усталая моя... 


Второй терцет — о психологической особенности этого поко- 
ления; оно очень молодым утратило смысл существования, ин- 
терес к жизни: 
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Как ранний плод, лишенный сока, 
Она увяла в бурях рока 
Под знойным солнцем бытия. 


Здесь-то и проявляется внутренний конфликт: поэт, утверж- 
дающий опустошенность и отчаяние, скепсис и разочарование, 
осознает трагическую глубину и напряженность существова- 
ния. «Рок» и «бытие» противопоставлены друг другу, как 
«бури» и «солнце» — как Время и Вечность; человек, совре- 
менник Лермонтова, не выдержал ни перемен Времени, ни не- 
изменного покоя Вечности. Сочетание «в бурях рока» говорит 
об Истории, «под знойным солнцем бытия» — о Природе. Сти- 
хотворение посвящено обеим ипостасям человека, который яв- 
ляется и социально-историческим деятелем («в бурях рока»), и 
метафизическим существом, стоящим перед лицом Смерти, 
Вечности, Бога («под знойным солнцем бытия»). Этому челове- 
ку свойственны одновременно прозаический скепсис и поэти- 
ческий восторг, опустошенность и насыщенность. В «Думе» 
конфликт этого стихотворения будет развернут с обстоятельно- 
стью, характерной для трактата, хотя здесь тема Истории ока- 
жется сильнее темы Вечности. В стихотворении же «Гляжу на 
будущность с боязнью...» они равноправны; первой отдана одна 
строфа, второй — другая. Каждый из двух «усеченных соне- 
тов» обладает самостоятельностью, как это и свойственно фи- 
лософским сонетам, скажем, Данта или Дю Белле“. Дополняя 
друг друга, обе строфы в то же время противоположны: в пер- 
вом «сонете» поэт выражает надежду на продолжение жизни, 
сулящей открытие новых смыслов — не придет ли «вестник 
избавленья», не обнаружится ли «цель упований и страстей»? 
Во втором надежд нет, утверждается безоговорочное ожидание 
смерти — она неизбежна для души, которая чи тьмой и холо- 
дом объята». (В стихотворении «Мое грядущее в тумане...», 
предшествующем «Гляжу на будущность с боязнью...» и явля- 
ющемся наброском к нему, композиция почти такая же: те же 
два усеченных сонета, к которым, однако, прибавлено еще 
одно четверостишие; но соотноптение строф иное.) Стихотворе- 
ние вмещает в себя еще один контраст: в нем сосуществуют 
противоположные начала — лирическое и философское, иначе 
говоря, субъективное и объективное; из них каждое доведено 
до предела. Лирическое начало выражено в исповедальности, 
предельно откровенном раскрытии чувств (с боязнью, с тос- 
кой, душа усталая и проч.); философское — в сонетной форме 
и в преобладании абстрактных понятий (будущность, прошлое, 
избавленье, назначенье, упования, страсти, надежды, юность, 
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любовь, добро, зло, тьма, холод, рок, бытие). Таковы свой- 
ственные Лермонтову принципы психологической, эстетиче- 
ской и чисто формальной многослойности, даже контрастно- 
сти, лежащей в основе его лирики. 

Эта многослойность — совмещение в одном человеке не- 
скольких личностей — получила наиболее полное выражение в 
стихотворении «Не верь себе» (1839). В пяти строфах звучат 
семь или даже восемь отдельных голосов, как бы принадлежа- 
щих совершенно разным субъектам, не имеющим между собой 
ничего общего. Их объединяет лишь скептическое отношение к 
занятию поэзией; в сущности, каждый из них утверждает, об- 
ращаясь к поэту: «Не пиши стихов!» Аргументы, однако, у 
каждого свои, и даже они — взаимоисключающие. Первый 
утверждает, что вдохновение — не более чем болезнь, физиче- 
ская и душевная: 


Оно — тяжелый бред души твоей больной 
Иль пленной мысли раздраженье. 


Нагнетаются логические и эмоциональные доводы, поддер- 
живающие эту мысль; поэтическая настроенность объясняется 
физиологическим расстройством: «То кровь кипит, то сил из- 
быток!» 

Кто высказывает такое мнение? Скорее всего, прожженный 
скептик, далекий от всякого творчества, — может быть, пре- 
клонных лет врач или трезвый старик-отец, стремящийся об- 
разумить мечтателя-сына, который, как ему кажется, ничего 
не смыслит в реальной жизни; он и призывает мечтателя вер- 
нуться на землю: «Скорее жизнь свою в заботах истощи...» 

Второй голос (в строфе 2) приводит иной аргумент: эмоцио- 
нально-душевную жизнь «внутреннего человека» — «...дев- 
ственный родник, / Простых и сладких звуков полный» — 
передать в грубо материальной форме слов, и тем более искус- 
ственных стихов, невозможно: «Стихом размеренным и словом 
ледяным / Не передашь ты их значенья». Этот аргумент повто- 
ряет одну из центральных идей немецких романтиков: матери- 
альное слово не может выразить духовное содержание чувств 
или мыслей, для этого годится разве что музыка. В русской 
поэзии эту идею до Лермонтова сформулировали Жуковский 
(«Невыразимое», 1819: «Но то, что слито с сей блестящей кра- 
сотой, / Сие столь смутное, волнующее нас... / Какой для них 
язык?..») и Тютчев («ЗПепйат», 1830). Заметим, что второй 
аргумент несовместим с первым: первый отрицает поэтическое 
творчество как душевную болезнь — и призывает к практиче- 
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ской деятельности; второй отрицает поэзию вследствие невоз- 
можности передать духовное содержание в материальной фор- 
ме — и призывает к молчанию (ср. у Жуковского: «И лишь 
молчание понятно говорит»). Для первого само содержание по- 
эзии — уродливая болезнь, язва; для второго это содержание 
возвышенно и прекрасно, низка же и уродлива материя формы 
(«Стихом размеренным и словом ледяным...»). 

Третий голос, отвергая поэзию, приводит другой аргумент: 
нельзя выставлять душевные переживания на потеху толпе, 
нельзя обнаруживать свои сокровенные чувства. «Не унижай 
себя, — провозглашает этот голос. — Стыдися торговать / То 
гневом, то тоской послушной / И гной душевных ран надменно 
выставлять / На диво черни простодушной». Толпа ничего не 
поймет — поэтому выставлять себя напоказ глупо; продавать 
свои переживания в виде литературных произведений, книг — 
унизительно, даже бесстыдно; делать это из презрения к тол- 
пе — безнравственно (‹...надменно выставлять / На диво чер- 
ни...»). Этот третий аргумент несовместим с двумя предыдущи- 
ми; он близок к идеям .французских романтиков, отвергавших 
сопряжение поэзии и рынка, высокого искусства и низменно- 
буржуазной коммерции (Гюго, Мюссе). Лермонтов развивает 
мысль, близкую пушкинской, высказанной неоднократно: 
«Молчи, бессмысленный народ, / Поденщик, раб нужды, за- 
бот! / Несносен мне твой ропот дерзкий, / Ты червь земли, не 
сын небес...» («Поэт и толпа», 1828). 

Этот голос сменяется еще одним, четвертым; на сей раз он 
принадлежит той самой «черни простодушной», перед которой 
нельзя «торговать / То гневом, то тоской послушной». Чернь 
говорит с презрением и враждой, обращаясь к поэту: 


Какое дело нам, страдал ты или нет? 
На что нам знать твои волненья, 
Надежды глупые первоначальных лет, 

Рассудка злые сожаленья?.. 


Чернь отвергает лирические излияния поэта, его душевные 
муки — они ей безразличны; толпа говорит о них грубо, чуть 
ли не вульгарно: «Какое дело нам... На что нам знать... Надеж- 
ды глупые...» Таков четвертый аргумент против поэзии — на 
сей раз его выдвигает та самая толпа, которой она предназначе- 
на и которая отвергает поэта, как чуждого ей самовлюбленного 
эгоиста. 

В той же самой строфе, однако, рождается еще один голос, 
пятый, — он противоположен предшествующему: 
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Взгляни: перед тобой играючи идет 
Толпа дорогою привычной; 

На лицах праздничных чуть виден след забот, 
Слезы не встретишь неприличной. 


Если прежний голос звучал изнутри толпы, то этот описыва- 
ет ее внешний облик: толпа идет играючи; лица изображают 
праздничность, слезы считаются неприличными. Такова толпа 
снаружи; именно потому, что она «играет» в праздничность, 
она обрушивает на поэта свой сарказм: 


Какое дело нам, страдал ты или нет? 


В последней строфе голос крепнет — теперь он опровергает 
взгляд на толпу как на единую массу: нет, она ничуть не праз- 
дничная, она состоит из отдельных тяжко страдающих людей. 
В сущности, это голос новый, шестой. Пятый описывал толпу 
снаружи, как ее видят простодушные наблюдатели; шестой 
раскрывает ее суть: 


А между тем из них едва ли есть один, 
Тяжелой пыткой не измятый, 

До преждевременных добравшийся морщин 
Без преступленья иль утраты!.. 


Оказывается, толпа, чернь — это обман зрения; ее на самом 
деле нет. Есть преступники или страдальцы, которых объеди- 
няет «тяжелая пытка» пройденного ими жизненного пути; 
каждому человеку свойственна роковая тайна — тайна «пре- 
ступленья иль утраты». Вероятно, в этих строках содержится 
спор с Пушкиным — ведь в стихотворении «Поэт и толпа» 
(1828) «чернь» сама о себе обобщенно говорила: «Мы малодуш- 
ны, мы коварны, / Бесстыдны, злы, неблагодарны; / Мы серд- 
цем хладные скопцы, / Клеветники, рабы, глупцы; / Гнездятся 
клубом в нас пороки...» Поэт соглашался с чернью и отвечал 
ей: «Душе противны вы, как гробы...» Лермонтов отвергает это 
«мы» черни, это «вы» в устах поэта; он видит отдельных стра- 
дающих людей, которые отнюдь не «клеветники, рабы, глуп- 
цы» еп таззе*. И наконец, последние четыре стиха обращены 
к поэту — кем? Самим поэтом? Другим, над ним воздвигаю- 
щимся мудрецом, имеющим право поучать его, поэта? Так или 
иначе, это еще один голос (седьмой), уверенно обобщающий 
всю тему стихотворения — отрицание поэзии: 


* в подавляющем большинстве (фр.). — Сост. 
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Поверь: для них смешон твой плач и твой укор 
С своим напевом заученным, 

Как разрумяненный трагический актер, 
Махающий мечом картонным... 


Это означает: искусство со всеми его условностями — для 
жизни не нужно, оно способно вызвать лишь смех; картонный 
меч аксессуаром трагедии быть не может. Позднее Александр 
Блок подхватит этот образ в пьесе «Балаганчик», где условно 
раненный актер будет кричать: «Я истекаю клюквенным со- 
ком». Для этих отдельных людей-мучеников всякий театр сме- 
шон своей очевидной условностью; книжная же поэзия — 
плач, укор, заученный напев — ничем не отличается от ярма- 
рочного зрелища. 

Семь, казалось бы, не связанных друг с другом голосов, по- 
Бою даже противоречащих друг другу, все же сливаются вмес- 
те. Их, как уже говорилось, объединяет идея отрицания по- 
эзии; их объединяет и то, что они в совокупности принадлежат 
одному и тому же носителю, они — разные аспекты поэта Лер- 
монтова. Потому их и трудно отделить один от другого. Сти- 
хотворение «Не верь себе» в целом представляет собой дискус- 
сию на тему: «Почему поэзия невозможна?» Этот вопрос 
получает несколько ответов: потому что 1) вдохновенье — бо- 
лезнь, патологический самообман, 2) материальное слово и 
стих не могут передать духовности внутренней жизни, 3) не 
следует торговать своими страданиями и выставлять их напо- 
каз толпе, 4) сама толпа не желает самовыражения поэта — 
она занята сокрытием страданий каждого из составляющих ее 
мучеников, 5) каждый из этих образующих толпу людей не 
терпит «игры в жизнь», художественного или балаганно-теат- 
рального подражания реальности. Ответы следуют один за дру- 
гим; окончательным оказывается последний. Все остальные 
хотя и отменены, однако существуют или, точнее, сосуществу- 
ют в душе поэта, которая оказывается сотканной из вопиющих 
противоречий, несовместимых друг с другом, — и тем не менее 
их можно привести к некоему общему знаменателю. В стихо- 
творении «Не верь себе» несколько спорящих между собой 
призрачных персонажей существуют как стороны лермонтов- 
ского поэтического «я». 

Стилистически каждый из этих персонажей-призраков от- 
личается от других отчетливо маркированной тенденцией, 
представляющей собой, как правило, лишь сердцевину стиля. 
Первый — как язвы, тяжелый бред, раздраженье мысли, кровь 
кипит, сил избыток: словарь, близкий к медицинскому, есте- 
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ственно-научному, прозаический; единственный высокий обо- 
рот во всей строфе относится к отрицаемому романтическому 
мироощущению — «В нем признака небес напрасно не ищи...» 
Второй — заветный чудный миг, неведомый и девственный 
родник, простых и сладких звуков полный, покров забвенья: 
словарь мистического романтизма, каждый оборот восходит к 
поэзии Жуковского и родствен раннему Тютчеву; обилие эпи- 
тетов (заветный, чудный, неведомый, девственный, простых и 
сладких) и самый характер этих оценочных определений, так 
же как и метафор (отрыть в душе... родник... звуков полный..., 
покров забвенья), связаны с этой традицией. Третий — тайник 
души, страсть с грозой и вьюгой, бешеная подруга, послушная 
тоска, гной душевных ран — своим экстремизмом приближа- 
ется к поэзии Гюго или столь любимого Лермонтовым Огюста 
Барбье. Четвертый — какое дело нам, на что нам знать, на- 
дежды глупые, злые сожаленья — вульгарный слог чуждой, 
точнее, враждебной всякому искусству уличной черни («Мы 
сердцем хладные скопцы, / Клеветники, рабы, глупцы»). Пя- 
тый — играючи идет толпа, на лицах праздничных, след за- 
бот, неприличная слеза: трезво-прозаический слог повествова- 
теля, окрашенный иронией; так, во фразе «Слезы не встретишь 
неприличной» определение как бы поставлено в иронические 
кавычки, то же относится к эпитету «на лицах праздничных». 
Следующий, шестой, — тяжелой пыткой не измятый, до 
преждевременных добравшийся морщин, преступленья, утра- 
ты: от иронии не остается следа, слог трагический, с характер- 
ным для него пренебрежением логикой (ср.: из них едва ли 
есть один, где из них относится к собирательному толпа; 
грамматическая логика нарушена). Наконец, седьмой: для них 
смешон, заученный напев, разрумяненный актер, картонный 
меч — подчеркнуто прозаический слог, своим профессиональ- 
но-театральным характером противопоставленный эстетиче- 
скому обману, столь ценимому и классическим, и романтиче- 
ским театром. 

Мы насчитали семь голосов, или персонажей-призраков; 
есть, однако, и еще один, восьмой: это французский поэт Огюст 
Барбье. Из его пролога к сборнику «Ямбы и стихотворения» 
(«Гатьез еф роётез», 1831) взят эпиграф, четыре строки кото- 
рого перекликаются с последним ответом, содержащимся в 
заключительных четырех строках у Лермонтова (а также, ра- 
зумеется, с речью толпы в строках 25—28). Барбье с издевкой 
говорит о стихотворцах, торгующих патетикой и «чпляшущих 
на фразе», как циркачи-канатоходцы: 
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Тез шагсрап4з 4е раёпоз её 1ез Ёа1зеигз 4’етрВазе 
Еф {юз [ез Ба1а1тз аи1 Чапзепв зиг 1а рЬгазе... 


Конструкция начала (эпиграф) в точности воспроизведена 
Лермонтовым в строфе 4: «@це поз {оп& аргез $014...» — «Ка- 
кое дело нам...» Для того чтобы приблизить к своему тексту 
строки Барбье, он даже сделал (может быть, бессознательно) 
небольшое изменение — вместо «бие те [о!ф...» написал: 
«@це поиз 101%...» Перед нами случай двойного перевода: спер- 
ва Лермонтов перевел оборот Барбье с французского на рус- 
ский, а затем приспособил французский оригинал к русскому 
варианту. 

Однако присутствие Барбье отразилось не только в эпигра- 
фе, но и в форме стиха: это «французские ямбы» — четверо- 
стишия с чередованием двенадцатисложника с восьмислож- 
ником (по-русски — шестистопного ямба с четырехстопным). 
«Ямбами» написаны важнейшие стихотворения упомянутого 
сборника Барбье; среди них самые прославленные — «Раздел 
добычи» («Га Сигёе») и «Кумир» («Г’Чое»)*. Дух Огюста Бар- 
бъе пронизывает все стихотворение Лермонтова — а дух этот не 
только бунтарский, но и открыто революционный. Сборник 
Барбье родился как отклик на июльскую революцию 1830 года 
в Париже — она произвела огромное впечатление и на Лермон- 
това; ей посвящены строки «Опять вы, гордые, восстали...» и 
стихотворение «30 июля. (Париж) 1830 года», где читаем: «И 
загорелся страшный бой, / И знамя вольности, как дух, / Идет 
пред гордою толпой...» Не та ли «гордая толпа» имеется в виду 
у Лермонтова, когда он «под знаком Барбье» (то есть июльской 
революции 1830 года) говорит о тех, кому смешон «плач» и 
«укор» поэта — «с своим напевом заучённым»? В стихотворе- 
нии «Не верь себе» звучит, таким образом, голос Огюста Бар- 
бъье и, следовательно, отзвук июльской революции. Барбье — 
поэт социальный, гражданский, и одушевленное им стихотво- 
рение Лермонтова, разумеется, относится к «бурям рока», а не 
К «знойному солнцу бытия». 

Все эти голоса, все эти персонажи-призраки составляют в 


совокупности небывалый по сложной противоречивости образ 
поэта Лермонтова. 


* К сожалению, этот факт не отмечен в превосходных, очень обстоя- 
тельных комментариях 9. 9. Найдича к изданию: Лермонтов М.Ю. 
Полное собрание стихотворений («Библиотека поэта», Б. с.). Л.., 
1989. Т. 2. С. 609—610. 
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Другое произведение, в котором похожая многослойность 
характера обнаруживается с не меньшей наглядностью, — 
«Журналист, читатель и писатель» (1840). О нем много и 
хорошо написано*; нас, однако, интересуют не прототипы 
Курналиста и Читателя, а только Писатель, произносящий 
наиболее длинную речь. Этот монолог, в сущности философско- 
лирическое стихотворение, — развернутый ответ на поставлен- 
ный в самом начале вопрос: «О чем писать?» Друг друга сменя- 
ют различные стили, из которых каждый соответствует 
определенному аспекту внутреннего мира Писателя. Монолог 
начинается почти прозаическим повествованием, объясняю- 
щим, в какой момент рождается вдохновение (стиль 1): 


О чем писать?.. Бывает время, 
Когда забот спадает бремя, 
Дни вдохновенного труда, 
Когда и ум, и сердце полны... 


Этот стиль спокойного рассказа сменяется повествованием 
поэтико-романтическим, где о поэте говорится в третьем 
лице — с использованием всего арсенала романтизма 20-х— 
30-х годов, русского и французского, со специфическими для 
этой художественной системы неожиданными метафорами и 
сравнениями (стиль 2): 


И рифмы дружные, как волны, 
Журча, одна вослед другой 
Несутся вольной чередой. 
Восходит чудное светило, 

В душе, проснувшейся едва; 
На мысли, дышащие силой, 
Как жемчуг, нижутся слова... 


Следует иронически-романтический комментарий к этому 
«полету» (стиль 3): 


Но эти странные творенья 
Читает дома он один, 

И ими после без зазренья 
Он затопляет свой камин. 


Ирония уступает место трезво-горькому самоосуждению 
(стиль 4): 


* Последний по времени, обобщающий текст об этой «драме в мини- 
атюре» см. в упомянутых комментариях Э. 9. Найдича (С. 618— 
615). 
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Ужель ребяческие чувства, 
Воздушный, безотчетный бред, 
Достойны строгого искусства? 
Их осмеет, забудет свет... 


Все то, что наивно утверждалось выше (стиль 2), теперь с 
беспощадной прямотой обличается как глупость: ребяческие 
чувства, воздушный, безотчетный бред... (стиль 4). 

После этой жесткой характеристики, посредством которой 
прозаик зачеркивает в себе поэта, Писатель возвращается к 
тому, что только что назвал «безотчетным бредом». Теперь он 
рассказывает с трагическим надрывом о бессонных ночах, 
когда 


„.торят и плачут очи, 

На сердце — жадная тоска; 

Дрожа, холодная рука 

Подушку жаркую объемлет; 
Невольный страх власы подъемлет; 
Болезненный, безумный крик 

Из груди рвется... 


В этом состоянии священного безумия поэт, погружаясь в 
воспоминания о днях юности, поддается воздействию прежних 
иллюзий, одновременно уже сознавая их беспочвенность: 


В очах любовь, в устах обман — 
И веришь снова им невольно, 

И как-то весело и больно 
Тревожить язвы старых ран... 


Так возникает стиль 5 — на слиянии нынешнего безумия с 
юношеской наивной влюбленностью и более поздним скепси- 
сом опытного человека, убедившегося в обманчивости давних 
надежд. 

Отсюда прямой путь к стилю 6 — он исполнен сарказма и 
суровой разоблачительности, он беспощадно срывает флер юно- 
шеских иллюзий и обнаруживает неприглядную сущность 
того, что пленяло когда-то: 


Тогда пишу. Диктует совесть, 
Пером сердитый водит ум: 

То соблазнительная повесть 
Сокрытых дел и тайных дум; 
Картины хладные разврата, 
Преданья глупых юных дней, 
Давно без пользы и возврата 
Погибших в омуте страстей, 


Поэтическая личность Лермонтова 925 
ниинальвонанмня понимании ринита ипрпонат дров оннвппаа апаВааоинааннаманнни анала пана пизаииннивании няни азии пони пиррапанирпициациииинининарымив 


Средь битв незримых, но упорных, 
Среди обманщиц и невежд, 

Среди сомнений ложно-черных 

И ложно-радужных надежд. 


Сам автор определил этот стиль, сказав: «Пером сердитый 
водит ум», — здесь в самом деле доминируют аналитичность и 
озлобленность; почти каждый стих говорит о срывании иллю- 
зорных масок и о борьбе с самообманом («...повесть / Сокрытых 
дел и тайных дум», «Среди сомнений ложно-черных / И лож- 
но-радужных надежд»). Эта автооценка — глупая юность, уви- 
денная умудренной зрелостью‚,— сменяется обобщающим пя- 
тистишием, дающим характеристику этого разоблачительного 
произведения и его автора (стиль 7): 


Судья безвестный и случайный, 
Не дорожа чужою тайной, 
Приличьем скрашенный порок 
Я смело предаю позору; 
Неумолим я и жесток... 


Двигаясь от стиля 5 к стилю 7, поэт поднимается по ступе- 
ням откровенной, беспощадно разоблачительной речи — в по- 
следних строках, только что процитированных, даются как бы 
окончательные формулы: «Приличьем скрашенный порок» — 
это формула объекта, подвергнутого развенчанию; «Неумолим 
я и жесток» — формула субъекта, который обличает и собствен- 
ное прошлое, и отныне понятный ему мир светского обмана. 
На этом монолог, поднявшийся на самый высокий уровень 
гражданского пафоса, обрывается. Следует горько-прозаичный 
комментарий, возвращающий к началу монолога (стиль 1): 


Но, право, этих горьких строк 
Неприготовленному взору 

Я не решуся показать... 
Скажите ж мне, о чем писать? 


Эти четыре стиха одновременно подхватывают и прозаиче- 
ский комментарий стиля 3. 

Казалось бы, монолог окончен. Нет, следует заключитель- 
ный пассаж, поднимающийся на еще большую риторическую 
высоту (стиль 8). Этот пассаж содержит мотивировку оконча- 
тельного отказа от писательства: 


К чему толпы неблагодарной 
Мне злость и ненависть навлечь, 
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Чтоб бранью назвали коварной 
Мою пророческую речь?.. 


Поэт утверждает свою правоту перед лицом озлобленного 
невежества толпы, которая пророчество толкует как брань. 
Стоит ли писать ради этой «толпы неблагодарной» ? 


Чтоб тайный яд страницы знойной 
Смутил ребенка сон покойный 

И сердце слабое увлек 

В свой необузданный поток?.. 


А здесь соотношение иное, скорее противоположное: по- 
весть, содержащая «картины хладные разврата» и «приличьем 
скрашенный порок», может оказаться губительной для дет- 
ской души, «сердце слабое» может вовлечься в «омут страс- 
тей» (недаром выше появлялась «соблазнительная повесть / 
Сокрытых дел и тайных дум» — определение, казавшееся по- 
началу немотивированным, почти загадочным). 

Мы подходим к окончательному выводу Лермонтова — он 
относится сразу к двум линиям внутренних рассуждений: 


О нет! преступною мечтою 
Не ослепляя мысль мою, 
Такой тяжелою ценою 

Я вашей славы не куплю. 


«Преступною мечтою»: «преступление» оказывается двой- 
ным — и с точки зрения толпы, которая примет пророчество за 
брань; и по отношению к ребенку, которого «соблазнительная 
повесть» развратит. Значит, определение преступная имеет 
двойной смысл. «Тяжелою ценою» тоже двойственно: и потому, 
что автор может навлечь на себя «злость и ненависть» толпы; и 
потому, что он смутит «ребенка сон покойный», развратит его. 
Цена оказывается тяжелой — в первом случае для гражданско- 
го самочувствия автора в обществе, во втором — для его чело- 
веческой совести. Заключительное четырехстишие, отяжелен- 
ное двойственностью противоположных смыслов и сарказмом 
обращения к слушателям («Я вашей славы не куплю»), отли- 
чается от всего предшествующего монолога (стиль 9). 

Перечисленные стили соответствуют, как уже говорилось, 
разным чертам, свойственным личности Писателя; эти чер- 
ты — прозаическая трезвость взгляда, юношеская увлечен- 
ность и влюбленность, саркастическое самобичевание, горькая 
ироничность, романтическое безумие, озлобленный рациона- 
лизм, беспощадная обличительность, пророческий пафос, граж- 
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данская страсть, боязнь ненужных социальных осложнений, 
боязнь угрызений совести... Некоторые из этих черт вступают в 
вопиющее противоречие с другими. Лермонтовский Писатель 
склонен одновременно к самовозвышению и к самоосуждению; 
он испытывает восторг поэтического творчества — и осуждает 
это творчество как нечто для людей опасное и даже вредное; он 
стремится к разоблачению светской лжи и юношеских иллю- 
зий, одновременно боясь, что разоблачения могут оказаться 
«соблазнительной повестью» о разврате и греховности; он меч- 
тает о правде, осознавая, что стремление к ней может обернуть- 
ся преступлением. 

Такие непримиримости и представляют собой характерную 
особенность поэтической личности Лермонтова. Его «диалекти- 
ка души» — открытие, которое ставит его на особое место в 
русской литературе и обеспечивает ему одно из самых первых 
мест в литературе мировой. После лирики Лермонтова Тол- 
стой, Гончаров и Достоевский двигались по пути, уже проло- 
женному поэзией. 


—— = 
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Судьба поэтического «я» 
в творчестве Лермонтова 


Тот романтизм, к которому примкнул юноша Лермонтов и 
который был для него наполнением всей его духовной жиз- 
ни, — русский романтизм 1830-х годов — весь был направлен 
против Пушкина и пушкинской школы. В Лермонтове быстро 
увидели поэта, который занял место Пушкина, еще и по очень 
существенным хронологическим причинам. Именно «Смерть 
поэта» (стихи) сделала Лермонтова «всеизвестным» *, как по- 
казал во время следствия о них друг Лермонтова Святослав Ра- 
евский. Кроме того, нужно помнить, что современники и чита- 
тели Лермонтова в период его насильственно укороченной 
литературной деятельности (1836—1841), да и несколько поко- 
лений русских читателей потом не знали ничего или почти ни- 
чего из написанного им до 1836 года. 

Только после 1860 года, когда были опубликованы так на- 
зываемые «ученические тетради» Лермонтова, а особенно пос- 
ле издания 1891 года, осуществленного Висковатовым, почти 
весь ранний Лермонтов стал доступен и читателям, и исследо- 
вателям. В результате общая оценка лермонтовского творче- 
ства под грузом ранних двухсот стихотворений, десятка поэм, 
нескольких драм неизбежно стала определяться именно этой, 
не литературной для самого Лермонтова и его современникам 
неизвестной, количественно подавляющей частью его насле- 
Дия. 

Наибольшее впечатление произвело раннее творчество Лер- 
монтова на Владимира Соловьева, который пришел к убежде- 
нию, что главная черта всей поэзии Лермонтова — это «страш- 


* М.Ю. Лермонтов в воспоминаниях современников / Составление, 
подготовка текстов, вступительная статья и примечания М. И. Гил- 
лельсона и В. А. Мануйлова. М., 1964. С. 397. 


Судьба поэтического «я» в творчестве Лермонтова 929 
а ОО 


ная напряженность и сосредоточенность мысли на себе, на сво- 
ем Я, страшная сила личного чувства» *. 

Запомним это определение и, не споря с ним, попробуем его 
проверить на творчестве Лермонтова 1835—1841 годов. 

По отношению к раннему или, лучше сказать, «московско- 
му» Лермонтову оно совершенно верно. В стихах этого периода 
(1828—1832) всегда одно и то же «я», как бы оно ни называ- 
лось. Это «я» всегда страдает от непонимания окружающих, от 
их враждебности или глупости, от их пошлости или практиче- 
ского цинизма. Центральный персонаж московского периода 
как бы гость из другого мира, из мира высоких идей, поэтиче- 
ских чувств, неразделенных стремлений к недоступному идеа- 
лу. Куда бы ни заносила фантазия Михаила Лермонтова, где 
бы ни происходило действие его поэм или драм, между ним и 
его окружением всегда идет борьба: мир, по самой своей приро- 
де состоящий из зла и пошлости, вынуждает поэта вооружать- 
ся единственно возможным оружием защиты и нападения, за- 
ставляет его стать демоном, подавить в себе мечту о «всеобщем 
братстве» и многое другое, о чем мечталось поклоннику Шил- 
лера и нового христианства сенсимонистов. 

В тот момент, когда Лермонтов заявил о себе в стихах 
«Смерть поэта», литературная гегемония Пушкина-поэта не- 
сколько лет, как кончилась. Критика до середины десятилетия 
ищет и не находит никого, кто мог бы Пушкина заменить. Два 
имени, которые прежде всего вспомнит современный чита- 
тель, — Баратынский и Тютчев — ни в критике, ни у читателей 
не получили не только должного, как кажется нам в ХХ веке, 
признания, но и серьезного отклика. 

Ситуация в Поэзии середины 1830-х годов складывается, 
следовательно, из общего равнодушия и даже разочарования в 
Пушкине, из равнодушия и незаинтересованности в Баратын- 
ском и Тютчеве и из того, в чем почти вся критика эпохи уви- 
дела признак нового расцвета русской поэзии: из феноменаль- 
ного успеха в 1835 году первого сборника дотоле совершенно 
неизвестного поэта — Владимира Бенедиктова. 

Для того чтобы понять, почему мыслящая часть русского 
общества второй половины 1830-х годов поняла и приняла 
Лермонтова в свое сознание и в свои чувства, нужно одновре- 
менно объяснить, почему эта же часть русского общества не- 
много ранее восторгалась Бенедиктовым. 


* Соловьев Вл. С. Лермонтов // Соловьев Вл. С. Полное собрание со- 
чинений. М., 1911. Т. 8. 
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Л. Я. Гинзбург соглашается с мнением Белинского, что Бе- 
недиктов был поэтом петербургского чиновничества, любим- 
цем этой публики*. Достаточно просмотреть список, который 
приводит сама же Л. Я. Гинзбург, чтобы увидеть, что это не 
петербургские чиновники, а сливки литературной интеллиген- 
ции обеих столиц: «Среди современников, ценивших стихи Бе- 
недиктова <...> можно назвать имена Жуковского, Вяземского, 
А. И. Тургенева, Плетнева, Шевырева, Краевского, Тютчева, 
Сенковского, И.С. Тургенева, Грановского, Ап. Григорьева, 
Фета, Некрасова И т. Д.» #*. 

Бенедиктов явился перед читателями со своей книгой сти- 
хотворений без всякой подготовки в виде журнальных публи- 
каций или отзывов рецензентов. Читатели встретились со свое- 
го рода поэтическим Адамом: у поэта не было никакого груза 
воспоминаний, никаких обманутых надежд, никаких утрачен- 
ных иллюзий, никакого спора с действительностью. Стихи Бе- 
недиктова освобождали от груза истории (какая б она ни 
была!), поднимали над прозой повседневности и предлагали 
жизнь в мире, преображенном фантазией поэта. Отсюда востор- 
ги русских интеллектуалов, от пятидесятилетнего Жуковского 
до семнадцатилетнего Ивана Тургенева, по его собственным 
словам, плакавшего (да еще в обнимку с Тимофеем Грановским) 
над стихами Бенедиктова ***. 

Можно, конечно, с высоты нашего исторического опыта и 
посмеяться над наивными восторгами и неуместными слезами. 
А почему, собственно, считать эти восторги и слезы чем-то не- 
приличным? Тургенев и Грановский плакали, читая стихи Бе- 
недиктова, не потому, что в них, как через десять лет в стихах 
Некрасова, звучало сочувствие к «меньшому брату». Они пла- 
кали от чистого и ничем не замутненного восторга перед вол- 
шебством поэзии, которая освобождала их, как им казалось, от 
неласковых объятий исторической действительности. 

Новый поэт свободно подчинялся капризам своей фанта- 
зии, — он создал мир своих поэтических радостей, в котором 
на уровень этого мира оказались подняты и некоторые элемен- 
ты быта, и черты петербургской повседневности. Правда, уже 
существовал фантастически освещенный «Невский проспект». 
Но у Гоголя за красотой и фантастикой прячется социальная 


* Гинзбург Л.Я. О старом и новом. Л., 1982. С. 123. 
** Там же. С. 110—111. 


*** Тургенев И.С. Воспоминания о Белинском // Тургенев И. С. Со- 
брание сочинений: В 12т. М., 1956. Т. 10. С. 275. 


Судьба поэтического «я» в творчестве Лермонтова 931 
Чаи ИОНОВ ВВОДЕ ВВИДЕ ВЛОЗВЯВ ВЕ ЯОЧЕЖЯВ ЖИИЖ ЖИЛ» 


трагедия, а у Бенедиктова это не трагедия, а поэтические радо- 
сти жизни. Достаточно сравнить бал, который создан бредом 
художника Пискарева, и балы и вальсы в стихах Бенедиктова. 

Было еще одно в стихах Бенедиктова, что пленяло и завора- 
живало. Со времен полемических статей Белинского принято 
смеяться над Шевыревым за то, что он назвал Бенедиктова 
«поэтом мысли». Может быть, сначала надо понять, что же 
имел в виду Шевырев, когда давал такую аттестацию поэту-де- 
бютанту: +...всякий из этих предметов (о которых пишет Бене- 
диктов.— И.С.) одушевился его собственным духовным миром 
<...> сквозь каждый из них блещет его собственная, его глубо- 
кая мысль» *. Смысл этих слов в том, что Шевырев понял и 
почувствовал «духовный мир» Бенедиктова, хотя и преувели- 
чил глубину его «мысли». 

Как пример силы и масштабов мысли Бенедиктова-поэта 
Шевырев перепечатал в своей статье его «Утес»: 


Отвсюду объятый равниною моря, 

Утес гордо высится, — мрачен, суров, 
Незыблем стоит он, в могуществе споря 
С прибоями волн и с напором веков. 
Валы только лижут могучего пяты, 

От времени только бразды вдоль чела, 
Мох серый ползет на широкие скаты, 
Седая вершина — престол для орла. 


Как в плащ, исполин весь во мглу завернулся, 
Поник, будто в думах, косматой главой; 
Бесстрашно над морем всем станом нагнулся 
И грозно нависнул над бездной морской. 

Вы ждете — падет он,— не ждите паденья! 
Наклонно он стал, чтобы сверху взирать 

На слабые волны с усмешкой презренья 

И смертного взоры отвагой пугать. 


Он хладен, но жар в нем закован природный: 
Во дни чудодейства зиждительных сил 

Он силой огня — сын огня первородный — 
Из сердца земли мощно выдвинут был! 
Взлетел и застыл он твердыней гранита. 

Ему не живителен солнечный луч, 

Для нег его грудь вековая закрыта, 

И дик и угрюм он, — зато он могуч! 


* Шевырев С.П. Стихотворения Владимира Бенедиктова // Москов- 
ский наблюдатель. 1835. Ч. Ш. С. 444. 
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Зато он неистовой радостью блещет, 

Как ветры помчатся в разгульный свой путь, 
Когда в него море бурунами хлещет 

И прыгает жадно гиганту на грудь. 

Вот молнии пламя над ним засверкало. 
Перун свой удар ему в темя нанес — | 
Что ж? — огненный змей изломил свое жало, 
И весь невредимый хохочет утес. 


«Утес» у Бенедиктова — это поэт, сопоставленный рядом 
сравнений и метафор с могучим явлением природы. Именно в 
этом сопоставлении человеческого и природного, в их отожде- 
ствлении убежденный шеллингианец Шевырев увидел поэти- 
ческую мысль, поэзию мысли Бенедиктова. Тут можно приба- 
вить, что утес у Бенедиктова не только воплощение силы и 
гордости поэта, он дан в мужеетвенном противостоянии громам 
и силам неба вообще. Это должно было импонировать сверстни- 
кам молодого Тургенева. А начальству, цензуре, благонамерен- 
ной критике в стихах Бенедиктова должна была нравиться их 
свобода от злобы дня, о которой еще продолжал напоминать, к 
общему недовольству (от царя до светских салонов), Пушкин, 
стихами «На выздоровление Лукулла» например. 

И в обращенности ко всем, а не к избранным, к читателям, а 
не к поэтам, не к элите, была новизна стихов Бенедиктова, по- 
нятая, как кажется, Лермонтовым. 

Какие у нас основания так думать? 

Сборник Лермонтова 1840 года построен контрастно «мос- 
ковской» поэзии: там «я» в центре, там все время ищутся пути 
к этому «я», и негативно, и позитивно. «Нет, я не Бай- 
рон...» — означает масштаб в собственном о себе представле- 
нии, но ничего не говорит, о чем же этот «избранник» собира- 
ется поведать миру. 

Значительная часть «московской» лирики циклизуется во- 
круг женских персонажей — предметов любви и виновниц 
страданий лирического ‹я». Те же темы изложены в драмати- 
ческой форме в пьесах этого времени. 

Немногое из раннего периода, признанное позднее критика- 
ми и читателями («Ангел», «Парус»), написано вне привычной 
«московскому» Лермонтову концентрации вокруг «я». Эти не- 
многие стихи именно поэтому могли быть в литературном со- 
знании подверстаны к «петербургской» лирике. 

Петербургский период начинается с «Бородина» и «Смерти 
поэта». И в той и в другой вещи нет центрирующего «я». Пере- 
деланное в 1836 году «Поле Бородина» — теперь «Бородино» — 
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освобождено от всяких воспоминаний о войнах ХУШ века, оно 
выключено из традиции, оно дано как неповторимое событие 
национальной истории. 

Неопределенное «я» («Поле Бородина») — не то поэт, не то 
участник сражения, а может быть, и то и другое, — заменено 
рассказчиком-солдатом. А главная тема вещи, сближающая ее 
с «Думой» и другими стихами сборника 1840 года, — это кон- 
траст времен, контраст поколений. В «Смерти поэта», где нет 
«я», есть нечто с точки зрения нашей темы очень любопытное: 
лицо, от имени которого идет рассказ о гибели поэта, все время 
обращается к тем, кого оно винит в смерти Пушкина, они для 
него — это «вы»: «А вы, надменные потомки...», «И вы не смо- 
ете всей вашей черной кровью...» Кто же тот, кто к ним обра- 
щается? «Какой-то совершенно никому не известный некий 
господин Лермонтов — гусарский офицер», как писала брату 
Софья Карамзина *. 

Этому «вы», которое прозвучало в «Смерти поэта», противо- 
стоит не корнет Лермонтов, о существовании которого читате- 
ли только что узнали, а не обозначенное, но остро ощутимое 
«мы». Начальство, когда ему стали известны криминальные 
16 строк, так называемое «прибавление», сразу решило, что 
это стихотворение — голос «партии»; об этом же писали дипло- 
маты из Петербурга в донесениях своим правительствам ##. 

Преувеличивая размеры опасности в собственно политиче- 
ском смысле, начальство не ошиблось в литературном отноше- 
нии. Не названное «мы» — это единомышленники Лермонтова, 
ему, конечно, незнакомые, его поколение — вот от имени кого 
говорил он в «Смерти поэта». 

Так еще не названное, но подразумеваемое и остро ощути- 
мое, затекстовое «мы» появляется в «Смерти поэта», чтобы в 
«Думе» не только прозвучать фактически, но и полностью вы- 
теснить «я» самого поэта, которое нужно в этой вещи только 
для того, чтобы у читателей не возникло неверного представ- 
ления о непричастности поэта к этому «мы». После того как 
сказано, что поколение «наше», сомнений уже быть не мо- 
жет. 

«Дума» выражает наше мироощущение, поэт говорит о своем 
поколении («богаты мы, едва из колыбели», «жизнь для нас»). 


* Письмо от 22 февраля 1837 г. Цит. по: Пушкин в письмах Карам- 
зиных 1836—1837 годов. М.; Л., 1960. С. 114. 
** Щеголев П.Е. Дуэль и смерть Пушкина: Исследования и материа- 
лы. М., 1987. С. 325—328, 330, 333, 335, 340 и сл. 
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Следовательно, отсутствие привычного для нас в «москов- 
ской» ПОЭЗИИ Я» в «Думе» не случайно, а преднамеренно. 
Поэт мог бы себя отделить от тех, о ком он говорит, но здесь не 
«вы» (как в «Смерти поэта»), здесь «мы», наше поколение. 
Вслед за темой «поколения» у Лермонтова появляется, в его 
собственной, оригинальной трактовке, тема поэта и толпы: 
«Толпу ругали все поэты», — иронически замечает у Лермон- 
това Читатель в стихотворении «Журналист, читатель и писа- 
тель» (1840). Вспомним пушкинское стихотворение «Поэт и 
толпа». У Пушкина толпа говорит поэту о себе и ждет от него 
понимания и сочувствия: 


Мы малодушны, мы коварны, 
Бесстыдны, злы, неблагодарны; 
Мы сердцем хладные скопцы, 
Клеветники, рабы, глупцы; 
Гнездятся клубом в нас пороки: 
Ты можешь, ближнего любя, 
Давать нам смелые уроки, 

А мы послушаем тебя. 


Лермонтов перевернул ситуацию: у него в стихотворении 
«Не верь себе» поэт со своими душевными терзаниями жалок 
по сравнению с каждым человеком из толпы. Исторически это 
означало решительную перемену всей системы поэтических 
ценностей, а следовательно, и переоценку места поэзии в соци- 
ально-культурных отношениях. Лермонтов говорит за толпу и 
от ее имени: «Какое дело нам, страдал ты или нет?..» 

«Толпа» — это то большинство, о котором Лермонтов сказал 
Самарину: «Хуже всего не то, что некоторые люди терпеливо 
страдают, а то, что огромное большинство страдает, не созна- 
вая этого» *. «Толпа» страдает, не понимая этого и тем более не 
понимая причин своего страдания. И это непонимание «боль- 
шинства», «массы», как сказали бы в наше время, — предмет 
забот и раздумий поэта Лермонтова, который эту трагедию тол- 
пы понимает. 

Поэт Лермонтов находит для себя в социальной ситуации 
особое место. Если он не с «мечтателями», то с кем же? Он ведь 
и не человек толпы, хотя видит ее страдания и понимает ее. 
Поэт Лермонтов со своим поколением — как мы видели это в 
«Думе». 

Что же такое «поколение», какого рода это понятие, откуда 
оно идет? ХУШ век его не знал, поскольку он не видел вокруг 


* М. Ю. Лермонтов в воспоминаниях современников. С. 304. 
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себя истории, а находил ее только в книгах о республиканских 
временах Рима и героической борьбе Спарты. Историю вокруг 
себя, в своей жизни европейцы стали ощущать и осознавать 
под воздействием эпохи 1789—1815 годов. Так появилось осоз- 
нанное отношение к смене исторических эпох, а в жизни каж- 
дой страны — к смене поколений. Пушкин в так называемом 
*«Романе в письмах» говорит об интервале между поколениями 
примерно в десять лет (кстати, так же позднее считал и Эйхен- 
баум). Поэтически это свое понимание смены эпох и поколений 
Пушкин высказал в послании «К вельможе». Его оценка ново- 
го поколения, которое идет на смену людям 1820-х годов, — это 
холодное и недоброжелательное мнение стороннего наблюдате- 
ля, человека, которому чужды и не очень понятны заботы но- 
вых людей: 


Свидетелями быв вчерашнего паденья, 

Едва опомнились младые поколенья. 

Жестоких опытов сбирая поздний плод, 

Они торопятся с расходом свесть приход. 

Им некогда шутить, обедать у Темиры, 

Иль спорить о стихах. Звук новой, чудной лиры, 
Звук лиры Байрона развлечь едва их мог... 


Это можно принять за объективную картину смены эпох и 
поколений. На самом же деле — разве новые поколения оста- 
лись равнодушны к поэзии Байрона? Это звучало как обвине- 
ние, даже как оскорбление. И острота нападок на Пушкина за 
это послание вызвана была не адресатом, Юсуповым, а его, по- 
слания, антиромантическим пафосом. Юсупов-адресат был 
только удобной мишенью. 

Пушкин рвал с романтиками, и они вызов приняли; он, же- 
лая или не желая, все свои симпатии от современности перенес 
на ХУШ век, на время Екатерины и Державина. 

Лермонтов себя ощутил и осознал поэтом своего поколения, 
каким бы оно ни было и каковы бы ни были его слабости и 
даже пороки. 

Понятие «поколения» получило в ХХ веке необходимую на- 
учную разработку. Особенно интересна и плодотворна концеп- 
ция поколения, которую предложил испанский мыслитель Ор- 
тега-и-Гассет *. По его мнению, жизнь каждого человека — это 
драма, где характер, сюжет и постановка зависят от норм и 


* См.: Эшгт Е. а. ОЩева?’$ «4еа о{ Сепега1опз»: Ме{о4о]оду фог 
То+феПесфиа1 Н1з{огу // Сеп4епаг1о Опера у Саззеф. ОтуегзМу о{ Ме\м 
Мех!со. Мааа, 1985. Р. 93—103. 
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обычаев, которые определяют жизненное чувство каждого по- 
коления. Поколение, которое всегда состоит из мыслящего 
меньшинства и пассивного большинства, само по себе представ- 
ляет динамический компромисс между массой, и личностью; 
этот компромисс и является движущим началом исторической 
эволюции. 

«Мыслящее меньшинство» Лермонтова приняло и полюби- 
ло*, хотя самое появление сборника его стихов в 1840 году 
удивило даже доброжелательную критику. В. Межевич, в про- 
шлом соученик Лермонтова по Благородному пансиону, писал 
в рецензии на этот сборник: «...надобно иметь много силы, мно- 
го самобытности, чтобы к стихам приковать общее внимание в 
то время, когда стихи потеряли весь кредит и оставлены маль- 
чикам в забаву» **. 

Но даже недоброжелательная критика заметила новую для 
эпохи и для русской поэзии вообще установку — отказ от цен- 
трирующего ‹я» и замену его темой поколения, «мы». Ше- 
вырев выразил это впечатление, может быть, резче всех. Он 
писал, что по стихам лермонтовского сборника 1840 года не- 
возможно «начертать портрет лирика» ***, тогда как в стихах 
Бенедиктова он увидел привлекательный для него образ мыс- 
лящего поэта. 

Невозможность «начертать портрет лирика», если отбросить 
в этом определении оценочный момент, означала, что Лермон- 
тов пришел в русскую поэзию с новой поэтической програм- 
мой — как выразитель новой эпохи общественного сознания, 
когда страдания несознающего большинства уже стали глубо- 
кой внутренней причиной страданий сознающего меньшин- 
ства. | 

Понять «страдания большинства» — это дело поэта. И не 
только понять, но в идеале, как конечная цель, выразить. 
А пока Лермонтов преимущественно занят страданиями тех, 
кто их понимает, кто сознает, как Печорин, что если жизнь — 
это пир, то не веселый, а печальный. После дуэли с Грушниц- 
ким, сосланный в крепость к Максиму Максимычу, Печорин 


* См.: Гиллельсон М.И. Поэзия Лермонтова в салоне Елагиных // 


М. Ю. Лермонтов: Исследования и материалы. Л., 1979. С. 253— 
260. 


** Межевич В.С. Стихотворения Лермонтова // Северная пчела. 
1840. № 284. 


*** Шевырев С.П. Стихотворения Лермонтова // Москвитянин. 1841. 
Ч. 1: 
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записывает: «Я думал умереть, это было невозможно: я еще не 
осушил чаши страданий, и теперь чувствую, что мне еще дол- 
го жить» (127)*. 

Страдание как обязательный удел мыслящего человека поко- 
ление Лермонтова ощущало во всех его стихах, даже в таких, 
казалось, спокойных и безмятежных, как «Горные вершины». 
Вот свидетельство такого понимания. Николай Елагин писал 
отцу 18 августа 1840 года: «Читали вы в “Отечественных за- 
писках” стихи Лермонтова, перевод из Гете? Стихи эти очень 
понравились Москве, и кто оттуда к нам ни приедет, всякий 
непременно знает их наизусть и хвалит. Я сочинил музыку на 
эти стихи, и они поются у нас в Люблино с утра до вечера» **. 

Напомню это стихотворение: 


Горные вершины 

Спят во тьме ночной; 

Тихие долины 

Полны свежей мглой; 

Не пылит дорога, 

Не дрожат листы... . 
Подожди немного, 

Отдохнешь и ты. 


Последняя строка с ее резким утвердительным ответом на 
невысказанные, но подразумевающиеся жалобы уставшего от 
дороги (от жизни) человека подготовлена предпоследней стро- 
кой, которая резко контрастирует по своей императивно-разго- 
ворной форме с предшествующим шестистишием. 

Два первых двустишия дают два соположенных, хотя и кон- 
трастных, понятия-образа: вершины — долины. Каждое из них 
является семантическим и грамматическим центром «своего» 
двустишия. При очень тщательно продуманном параллелизме 
конструкции, есть и существенные различия. Эпитеты разно- 
порядковые: горные — тихие, но если второй, тихие, однозна- 
чен, то эпитет горные содержит и дополнительные значения, 
всегда в поэзии связанные с понятием «гора» и производными 
от него. Эпитет горные дает не только исходную точку для опи- 
сания, он предполагает как обязательный элемент существова- 
ние «долин», контрастных «горам» не только по расположе- 
нию, но и по образу своего бытия. Тем более важно для этого 


* Ссылки в скобках здесь и далее на страницы по изданию: Лермон- 
тов М. Ю. Полное собрание сочинений / Под редакцией Б. М. Эй- 
хенбаума. М.; Л., 1948. Т.ТУ. 

** Гиллельсон М. И. Поэзия Лермонтова в салоне Елагиных. С. 256. 
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стихотворения то, что объединяет эти контрастные понятия — 
сон, покой, тишина. 

Глаз поэта видит и то, чего не происходит на самом деле: 
появляющиеся в пятой и шестой строках глаголы действия 
(пылит, дрожат) даны с отрицательной частицей не и означа- 
ют отсутствие действия — они уточняют, конкретизируют кар- 
тину всеобщего сна и покоя, в котором находится природа. Ее 
не тревожит ни ветер, ни присутствие человека, который мог 
бы проехать или пройти по дороге. И концовка, с ее прямым 
обращением поэта к читателю («ты»), разрушает этот мир по- 
коя, это царство сказочной спящей красавицы и вводит тре- 
вожно мятущегося героя, для которого отдых и покой возмож- 
ны только в смерти. 

Именно скрытый, но ощущаемый трагизм и, следовательно, 
неопровержимость последней строки объединяли это стихотво- 
рение, в оригинале, у Гете, звучащее как спокойная медита- 
ция, с лермонтовским строем чувств и с его обостренным ощу- 
щением трагизма любой жизненной или психологической 
ситуации. И это, пожалуй, более всего поражало читателей-со- 
временников — умение поэта уловить в самой простой, не тра- 
гической и даже не драматической ситуации скрытую энергию 
трагизма. 

Даже непримиримый идеологический противник Лермонто- 
ва С. Бурачок увидел его поэтическое превосходство над недав- 
ним кумиром, Бенедиктовым: «Это замечательный стихотво- 
рец, очень и очень не последний, может быть, из нынешних 
“стихотворцев”. Стих славный, стальной: он и гнется, и упруг, 
и звучит, и блестит отражением мысли. Но отличительное дос- 
тоинство этого стиха — в нем столько слов, сколько нужно их 
для полного и ясного выражения мысли. <...> Ежели совер- 
шенный стих должен в чтении сохранять всю естественность и 
свободу прозы — а это действительно так, — то стих Лермонто- 
ва очень близок к совершенству. <...> Он совершенно противо- 
положен стиху Бенедиктова, увешанному метафорическими 
серьгами, браслетами, фероньерками, где брильянтовыми, а 
где, и большей частью, стразовыми, оттого что в них иногда, за 
неимением мысли, могущей играть и отражаться в тропиче- 
ских гранях стиха, — “вода”, простая, стеклянная водах *. 

Перестроив свою лирику, изгнав из нее себя как централь- 
ного героя, Лермонтов не ввел в сборник 1840 года несколько 


* Бурачок С.О. Стихотворения Лермонтова // Маяк. 1840. Ч. ХИ. 
Раздел 4. С. 152. 
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сугубо личных стихотворений, таких как «Я не хочу, чтоб свет 
узнал...», «Не смейся над моей пророческой тоскою...», «Гляжу 
на будущность с боязнью...», где всюду идет речь о нем, о его 
судьбе, где нет ни «поколения», ни «толпы». Лермонтов нашел 
другую форму для воплощения собственного лиризма. Это от- 
метил Сенковский в статье о «Герое нашего времени»: «Лер- 
монтов счастливо выпутался из самого затруднительного поло- 
жения, в каком только может находиться лирический поэт, 
поставленный между преувеличениями, без которых нет ли- 
ризма, и истиной, без которой нет прозы. Он надел плащ исти- 
ны на преувеличения, и этот наряд очень к лицу им» *. 

Если высвободить смысл из-под покрывала красноречия, 
которым Сенковский украсил свою фразу, то он верно почув- 
ствовал, что Лермонтов нашел для своего лиризма место и 
форму в прозе. Главное, что составляет своеобразие прозы 
Лермонтова в «Герое нашего времени», — это ощущение 
скрытого под внешним течением сюжета истинного содержа- 
ния внутренней душевной жизни, кипения страстей и работы 
мысли Печорина. 

Восторги Тургенева, Чехова, Льва Толстого по поводу «Та- 
мани» известны. С. Дурылин рассказал, что в 1909 году на его 
вопрос, «какое из произведений русской прозы он считает со- 
вершеннейшим с точки зрения художественной, Лев Николае- 
вич, нимало не колеблясь, назвал “Тамань’» **. После того как 
Печорин спасся от грозившей ему смерти, он впервые в «Тама- 
ни» говорит о своих чувствах: «Мне стало грустно. И зачем 
было судьбе кинуть меня в мирный круг честных кон- 
трабандистов? Как камень, брошенный в гладкий ис- 
точник, я встревожил их спокойствие и, как камень, едва сам 
не пошел ко дну!» (65). 

В «Тамани» все время идет внутренняя борьба в сознании 
Печорина между маской служащего офицера, которого беспо- 
коит только выполнение служебного приказа, и поэтически 
восприимчивой личностью, для которой красота важнее всего. 

Ночные морские пейзажи в «Тамани» по выразительности 
не уступают тому, что к этому времени уже было создано в рус- 


* Цит. по статье 9. 9. Найдича «“Герой нашего времени” в русской 
критике», в кн.: Лермонтов М.Ю. Герой нашего времени. М., 
1964. С. 166. 

** Дурылин С.Н. На путях к романтизму // Жизнь и творчество 
М. Ю. Лермонтова: Сборник 1 / Под ред. Н. Л. Бродского и др. М., 
1941. С. 250. 
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ской поэзии. При этом Лермонтов совершенно не употребляет 
эстетически-оценочных эпитетов: «Берег обрывом спускался к 
морю почти у самых стен ее (лачужки.— И.С.), и внизу с бес- 
прерывным ропотом плескались темно-синие волны. Луна тихо 
смотрела на беспокойную, но покорную ей стихию...» (55). И 
всего замечательнее скупость, с которой Лермонтов говорит о 
море: ни длинных описаний, ни прихотливых сравнений. Он 
как бы перенес в свою прозу дисциплину своих поэтических 
определений. Пронизанность рассказа морем, морской стихией 
создается тем одновременно и сюжетным, и стилистическим 
обстоятельством, что оба персонажа, противостоящие Печори- 
ну, — девушка и Янко, — даны в рассказе как порождение 
морской стихии. Это подчеркнуто прозвищем девушки (‹ру- 
салка»), ее ночными прогулками по берегу, ее песней, ее ожи- 
данием гостя, который появляется из моря и туда же уходит 
вместе с «руеалкой». И чуть-чуть не осуществленное намере- 
ние «русалки» утопить Печорина представлено в рассказе как 
подобие жертвы морю. 

Море, по укрепившемуся в русской романтической поэзии 
представлению, символ свободы; «Прощай, свободная сти- 
хия» — этими словами начинается стихотворение Пушкина «К 
морю» (1824), в котором тема свободы впервые так прочно и 
естественно отождествлена с морем. 

Янко И «русалка», она же «ундина», — дети моря, свобод- 
ные люди, сами определяющие свою судьбу, независимые и 
вольные, не обязанные являться «по начальству» и выполнять 
его предписания. Может быть, поэтому возникает в рассказе 
Печорина такая щемящая сердце нота, когда он видит лодку, в 
которой уплывают Янко И «русалка»: «Ветер дул от берега: 
они подняли маленький парус и быстро понеслись. Долго при 
свете месяца мелькал белый парус между темных волн; слепой 
мальчик все сидел на берегу, и вот мне послышалось что-то 
похожее на рыдание: слепой мальчик точно плакал, и долго, 
долго... Мне стало грустно» (65). 

Печорин в «Тамани» не видит своей вины перед «честными 
контрабандистами», которых он вынудил бежать в поисках 6бо0- 
лее безопасного места. Он винит «судьбу»: мысли о том, что 
каждое его вольное или невольное вторжение в чужую жизнь 
кончается печально или трагически, у него не возникает — так 
же, как не появляется у него раскаяния в «Бэле», где он стано- 
вится виновником гибели Бэлы, ее отца, несчастья Казбича и 
соучастником преступления Азамата. Только в той части 
«Журнала» Печорина, которая действительно построена как 
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дневник, он пытается понять себя и смысл собственных по- 
ступков и действий. 

Своего рода стилистическую формулу для дневника Печо- 
рин находит сам. Так, о своих разговорах с единственным чело- 
веком, с которым для него возможно взаимопонимание, Печо- 
рин записывает для себя: «Одно слово — для нас целая 
история» (15). 

Вот и «чаша страданий» — образ, возникающий совершенно 
неожиданно в журнале Печорина, — содержит в себе целую 
«историю», как, впрочем, все те дневниковые записи, где он, 
отвлекаясь от, так сказать, «текущих дел», то есть от двойной 
интриги, которую он затевает от скуки, размышляет о себе. 
Мотив «страдания» возникает снова в той записи, в которой 
Печорин объясняет самому себе, зачем он затевает интригу 
против Грушницкого и Мери: «Быть для кого-нибудь причи- 
ною страданий и радостей, не имея на то никакого положи- 
тельного права, — не самая ли это сладкая пища нашей гордос- 
ти?» (99). И далее идет рассуждение о том, что такое страсти, 
как они соотносятся с идеями и чем в конечном итоге опреде- 
ляется смысл жизни и высший уровень сознания: «...душа, 
страдая и наслаждаясь, дает во всем себе строгий отчет и убеж- 
дается в том, что так должно. <...> Только в этом высшем со- 
стоянии самопознания человек может оценить правосудие Бо- 
жие» (99). 

По Печорину оказывается, что искать объяснения своих 
страстей и действий человек может только в самом себе и что 
это есть высшее состояние самопознания. Следовательно, как 
каждое слово в дневнике Печорина — это «целая история», так 
и несколько эпизодов из жизни офицера кавказской армии 
превращаются у Лермонтова в «историю души человеческой», 
которая «едва ли не любопытнее и не полезнее истории целого 
народа» (54), по его ироническому заявлению. 

Устойчивое читательское впечатление от героя времени, ка- 
ким представил Печорина Лермонтов, внесло очень важную 
дополнительную черту в литературный облик его автора. Чита- 
тели отождествили Лермонтова с Печориным, увидели в персо- 
наже портрет автора. Решение Николая [, что Лермонтову надо 
перевоспитаться на кавказской войне, относилось в равной сте- 
пени и к его персонажу. 

Впервые в прозе осуществилось то, что уже стало привыч- 
ным для русской романтической поэзии. Его прозу прочли так, 
как привыкли читать романтиков, как читали Байрона или 
Ламартина, Веневитинова или Бенедиктова. И если до Лермон- 
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това стихи и проза как-то могли в русской литературе сосуще- 
ствовать, хотя первенство и переходило к прозе, то лермонтов- 
ский роман убедил и критику и читателей, что время стихов 
ушло и наступает эпоха прозы. 

Пушкин строил свою прозу как антитезу стихам, на другой 
стилистической основе; Марлинский перенес в прозу весь 
блеск и все красноречие романтической поэзии, частью чужой, 
а частью — собственной; Лермонтов избежал таких крайних 
позиций, как мы теперь понимаем, не оправдавших себя. 

Конечно, опыт обоих предшественников он использовал; но, 
если персонажи Пушкина рассказывали только о том, что с 
ними происходило, а не то, о чем они думали, а персонажи 
Марлинского излагали свои суждения о других, выражали 
свои страсти, Печорин стал судить себя, объяснять себя, да 
так, что в романе образовался рядом с прагматическим сюже- 
том (интригой) другой, параллельный роман мысли, роман са- 
мопознания. 

Всю свою поэзию мысли, всю силу мыслительности, как го- 
ворили в 1830-е годы, выраженную в его же поэтическом твор- 
честве 1836—1841 годов, Лермонтов сумел высказать в прозе. 

Так по странному ходу истории поэт Лермонтов создал про- 
зу, которая не только «убила» на полустолетие поэзию, но и 
стала основой классической русской прозы, отменившей надол- 
го романтизм, — прозы от Тургенева до Чехова. 

Как сказала однажды Анна Ахматова о Лермонтове: «В про- 
зе он опередил сам себя на целое столетие» *. 

И кажется, мы имеем право сказать, что романтик Лермон- 


тов стал основоположником русской реалистический прозы 
ХХ века. 


—2=—— 


* (Ецугез её ориопз. Мозсоц, 1963. Мо 3. Р. 140. 


В. ГОЛЬШТЕЙН 


«Песня про царя Ивана Васильевича, 
молодого опричника и удалого купца 
Калашникова»: проблема героизма 


Я не могу и не хочу отказываться от сво- 
их слов, ибо идти против своей совести не 
только нехорошо, но и не безопасно. Я не 
могу поступить иначе. На том стою, и да 
поможет мне Бог. 


Мартин Лютер 


С человеком, который ставит свою честь 
выше жизни, с человеком, идущим добро- 
вольно на смерть, нечего делать: он неис- 
правимо человек. 


Александр Герцен 


В русской литературе первая треть ХХ столетия была вре- 
менем романтического увлечения народной культурой и по- 
эзией, национальными корнями и историей. Среди многочис- 
ленных произведений, появившихся в результате подобного 
увлечения, была и поэма Лермонтова «Песня про царя Ивана 
Васильевича, молодого опричника и удалого купца Калашни- 
кова» (1837) (в дальнейшем «Песня»). Притом «Песня» — что 
типично для Лермонтова — оказалась в этом ряду явлением за- 
поздалым. 

Западная славистика лермонтовскому тексту особого внима- 
ния не уделила*. Русские ученые, напротив, писали о поэме 


* За исключением нескольких статей Джона Мерсеро и Джона Гар- 
рарда: Мегзегеаи +. М. Уи. Гегтопоу?”з «Те Бопя оЁ пе Мегсвап$ 
Ка|азри!Коу»: Ап АПеро!1са1 %егргебаНоп // СаШога ]ау1с 51- 
Чез. 1960. Р. 10—33; Сагтага .. М1кВа! Тегтошоу. Возоп, 1982; 
Мегзегеаи +/., Гарега ПО. Ваззап КошапИс1вт // Котап{1с1зт Ш 
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довольно часто, но при этом в основном ограничивали себя ис- 
следованием фольклорных мотивов*. Интересную попытку 
прочитать по-новому текст Лермонтова предпринял недавно 
С. Ломинадзе**. Его анализ содержит много любопытнейших 
наблюдений, но я не могу согласиться практически ни с одним 
из его выводов. 

«Песня» никоим образом не должна восприниматься всего 
лищь как блестящий эксперимент в области фольклорной сти- 
лизации. Эта поэма открывает единственный прижизненный 
сборник стихотворений Лермонтова, сборник, подготовленный 
самим поэтом. Очевидно, что «Песня» с ее довольно простым 
сюжетом была почему-то крайне важна для Лермонтова. Напи- 
санная в стиле былины и описывающая события далекого про- 
шлого, поэма повествует о купце Калашникове, который убил 
в кулачном бою обидчика своей жены, опричника Кирибеевича 
и затем был казнен Иваном Грозным за отказ объяснить причи- 
ны своего поступка. Что же в подобной истории так привлекло 
внимание Лермонтова? 

Чтобы ответить на этот вопрос, я предлагаю сначала проана- 
лизировать структуру поэмы, затем обратить внимание на 
связь событий, описанных в «Песне», с некоторыми биографи- 
ческими деталями, относящимися к самому Лермонтову, и, 
наконец, рассмотреть «Песню» как пример лермонтовских раз- 
мышлений о природе и судьбе героизма и о роли героизма в 
мире, который откровенно враждебен любому проявлению лич- 
ной независимости и нонконформизма. Конфликты и противо- 
речия, которые составляют мир «Песни», содержат в зародыше 
конфликты и более поздних произведений Лермонтова. Помес- 
тив «Песню» на первое место среди двадцати восьми стихотво- 
рений сборника, Лермонтов вполне определенно заявил, что 
именно в ней содержится ключ к его зрелому творчеству. 


Майопа] Сошех& / Еа. Бу В. Роцег апа М. Теср. Голаоп, 1988. 
Р. 290—316. 


Ср.: Владимиров П. В. Исторические и народно-бытовые сюжеты в 
поэзии М. Ю. Лермонтова. Киев, 1892; Мендельсон Н. М. Народ- 
ные мотивы в поэзии Лермонтова // Венок Лермонтову. М.; Пг., 
1914. С. 165—195; Азадовский М. К. Фольклоризм Лермонтова // 
Лит. наследство. М., 1941. Т. 43—44. С. 227—262; Штокмар М. 
Народно-поэтические традиции в творчестве Лермонтова // Там 
же. С. 263—352; Вацуро В. 9. М. Ю. Лермонтов // Русская литера- 
тура и фольклор (перв. пол. ХХ в.). Л., 1976. С. 210—248. 

** Ломинадзе С. Поэтический мир Лермонтова. М., 1985. 
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Само заглавие поэмы представляется довольно ироничным. 
Очевидно, что настоящим ее героем является купец Калашни- 
ков, Но заглавие представляет действующих лиц согласно зем- 
ной иерархии: царь, опричник, купец. Певцы, исполняющие 
песню о Калашникове, вторят иерархии, заявленной в назва- 
нии: 


Ох ты гой еси, царь Иван Васильевич! 

Про тебя нашу песню сложили мы, 

Про твово любимого опричника, 

Да про смелого купца про Калашникова (2, 7Т)*. 


Ничего не говорится ни о взаимоотношениях этих персона- 
жей, ни о трагическом завершении этих взаимоотношений. 
Земная иерархия и ценности подчеркиваются — явно не без 
иронии — на протяжении всего стихотворения. Кажется, что 
певцы не способны понять трагическую сторону столкновения 
и поэтому исполняют свою песню с единственной целью раз- 
влечь какого-то неизвестного боярина и его белолицую жену: 
«Ай, ребята, пойте, только гусли стройте! / Уж потешьте вы 
доброго боярина / И боярыню его белолицую» (2, 15). Кажу- 
щийся объективным тон певцов, безразличный к Калашникову 
и почтительный к царю, подчеркивает безразличие мира «Пес- 
ни» к трагическим событиям, которые развертываются перед 
нами. 

В «Песне» три части, центром каждой из которых является 
диалог или, скорее, допрос, словесный поединок. 

Первая часть «Песни» начинается с описания пира при дво- 
ре Ивана Грозного и представляет царя основным источником 
всех действий и событий. Все участники пира разделяют с ца- 
рем его веселье, за исключением опричника Кирибеевича, ко- 
торый настолько погружен в свои мысли, что даже не слышит 
упрека царя. Когда, после третьей попытки, «грозное слово» 
царя достигает слуха Кирибеевича, последний готов принять 
суровую казнь за свой проступок: «А прогневал я тебя — воля 
царская, / Прикажи казнить, рубить голову» (2, 9). Упомина- 


* Все цитаты из Лермонтова приводятся по изданию: Лермон- 
тов М. Ю. Собр. соч.: В 4 т. / Ред. коллегия: И. Андроников, В. Ва- 
цуро, И. Чистова. М.: Худ. литература, 1984. Том и страница ука- 
заны в скобках. 
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ние о казни, которую может повлечь за собой царский гнев, 
четко обрисовывает параметры того мира, в котором развора- 
чивается история Калашникова. В этом мире царский гнев и 
казнь предполагают друг друга. Иван Грозный не только 
пользуется абсолютным контролем — он на таком контроле на- 
стаивает. Ему мало, что все его придворные пьют и радуются 
(«и все пили, царя славили» (2, 8)). Его больше интересует тот, 
который не пьет. Царь требует от Кирибеевича публичного 
объяснения. Потребность в полном контроле и единообразии 
присуща не только царю, но и подчиненным, так что сам Кири- 
беевич добивается любви лишь той, которая на него не смотрит 
(2, 9). В этой атмосфере героизм Калашникова, его желание за- 
щитить свой частный мир, его отказ объяснить свое поведение 
представляются еще более героическими. 

Кирибеевич не оспаривает право царя на вмешательство в 
его личный мир и эмоции, он просит прощения и признается в 
безответной любви к красавице, не упомянув о том, что краса- 
вица эта замужем. Царь прощает опричника и советует ему 
послать к девушке сваху с дорогими подарками, добавляя: «Не 
полюбишься — не прогневайся» (2, 10). Хотя царю и не прихо- 
дит в голову, что у девушки могут быть серьезные причины 
избегать Кирибеевича, в целом суд царя кажется довольно 
справедливым и доброжелательным. Как справедливый хозя- 
ин, Иван не просто дает волю своему гневу против непослуш- 
ного слуги, а сначала выясняет причины неповиновения. Ки- 
рибеевич же с помощью обмана восстанавливает свое место в 
иерархии, возвращается в число тех, кто удостоен царской ми- 
лости. 

Вторая часть описывает купца Калашникова, представлен- 
ного среди его владений, которые он старательно охраняет: 


Запирает Степан Парамонович 

Свою лавочку дверью дубовою 

Да замком немецким со пружиною; 
Злого пса-ворчуна зубастого 

На железную цепь привязывает (2, 11). 


Лермонтов описывает Калашникова как человека, который 
будет отстаивать и защищать свое со свирепостью сторожевой 
собаки. В лице Калашникова Лермонтов создает некий эквива- 
лент средневековых английских баронов, чья защита своих 
прав перед лицом суверена привела к созданию Магны Карты, 
этой предтечи всех современных конституций. Следует, одна- 
ко, подчеркнуть, что Лермонтову приходилось действовать в 
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культурной среде, крайне бедной образцами подобного поведе- 
ния. 
Дома Калашникова ожидает неприятный сюрприз: 


И дивится Степан Парамонович: 

Не встречает его молода жена, 

Не накрыт дубовый стол белой скатертью, 
А. свеча перед образом еле теплится (2, 11). 


Ясно, что отлучка жены нарушает не просто семейные, но и 
религиозные традиции. Появившись наконец и услышав гнев- 
ные обвинения Калашникова, Алена падает в ноги купцу, по- 
добно Кирибеевичу, который, перед тем как ответить царю, 
кланяется своему повелителю. Алена находится в таком же от- 
ношении к своему мужу, как Кирибеевич к царю. Она даже 
называет мужа «мой государь» (2, 13). Как и Кирибеевич, Але- 
на готова принять суровое наказание от своего господина за 
свой проступок, но надеется на возможность оправдаться: «Го- 
сударь ты мой, красно солнышко, / Иль убей меня, или вы- 
слушай» (2, 13). Калашникова успокаивает объяснение жены, 
тем не менее он решает вызвать Кирибеевича на кулачный бой. 

Алена, подобно Кирибеевичу, вызывает гнев своего господи- 
на и временно оказывается вне сферы его милости, но благода- 
ря своему правдивому признанию восстанавливает нарушенный 
порядок. Будучи невинной, она принимает роль обвиненной и 
старается оправдаться. Алена могла бы гордо возмутиться не- 
справедливыми обвинениями мужа, но вместо этого она просит 
мужа ее защитить. Как Алена, так и Кирибеевич смотрят на 
своих государей как на источник высшей власти. Однако Ка- 
лашников, как мы увидим в дальнейшем, выступает именно 
против такого взгляда. 

На протяжении всей поэмы Лермонтов обыгрывает традици- 
онный фольклорный мотив, связанный с цифрой три. Третье 
событие всегда отличается от предыдущих. Только после тре- 
тьего призыва Кирибеевич отвечает царю и Калашников выхо- 
дит на кулачный бой. Поэтому мы вправе ожидать, что третий 
разговор будет отличаться от предыдущих. 

Третий разговор происходит после того, как Калашников, 
убивший Кирибеевича, приведен к разгневанному царю для 
объяснений. Два предыдущих разговора закончились примире- 
нием и прощением. Поэтому логично заключить, что Калашни- 
ков мог бы спасти свою жизнь, если бы он последовал примеру 
любого из предыдущих обвиненных: он мог бы солгать, заявив, 
что убийство было непреднамеренным, или сказать правду, по- 
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ведав царю о поступке Кирибеевича. Почему он этого не сде- 
лал? Следует отметить, что Калашников лишает царя даже 
возможности принять справедливое решение. Он предпочитает 
худшую из возможных защит: признается, что хотел убить 
опричника, но отказывается назвать причину: «Я убил его 
вольной волею, / А за что, про что — не скажу тебе, / Скажу 
только Богу единому» (2, 18). 

Итак, во всех трех разговорах участники занимают нерав- 
ные позиции в социальной иерархии. Во всех трех обвиняю- 
щий пользуется абсолютной властью и авторитетом: сначала 
царь допрашивает опричника, потом Калашников свою жену, 
и наконец царь допрашивает купца. Во всех трех обвиняемые 
нарушили определенный закон, чем и вызывают гнев своих 
повелителей. Но все трое имеют возможность оправдаться, и в 
первых двух случаях они ее используют: Кирибеевич оправды- 
вается с помощью обмана, Алена с помощью правды. В резуль- 
тате третьего столкновения Калашников не только не усмиряет 
гнев своего повелителя, но даже усиливает его своим отказом 
объясниться. 

Таким образом, сама трехчастная структура поэмы подчер- 
кивает бунтарский характер ответа Калашникова, ибо этот от- 
вет принципиально отличается от действий как Кирибеевича, 
так и Алены, когда та оказывается перед угрозой наказания. 
Чтобы еще полнее оценить значение героического поступка 
Калашникова, я хочу рассмотреть обстоятельства ЗоЗдаНия. 
«Песни». 


ИСТОРИЧЕСКИЙ И БИОГРАФИЧЕСКИЙ 
КОНТЕКСТ «ПЕСНИ» 


История написания «Песни» до сих пор в точности не вы- 
яснена. Рукописи поэмы не сохранилась, да и сама дата на- 
писания точно не установлена. «Песня» была опубликована в 
апреле 1838 года в «Литературных прибавлениях к “Русскому 
инвалиду”», газете, издававшейся А. А. Краевским, человеком, 
принимавшим деятельное участие в публикации большинства 
лермонтовских стихотворений. Согласно Краевскому — боль- 
шинство комментаторов соглашаются с ним, — «Песня» была 
написана в 1831 году на Кавказе, куда Лермонтов был сослан*. 
Хотя события «Песни» кажутся весьма отдаленными от обстоя- 


* Ср. комментарий И. Андроникова к тексту поэмы (2, 490). 
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вы жизни автора, на самом деле это впечатление обманчи- 

. Некоторые из переживаний самого Лермонтова, так или 
г преломившиеся в поэме, до сих пор не были рассмотре- 
ны исследователями. 

Отмечалось, что существует связь между событиями «Пес- 
ни» и обстоятельствами семейной драмы Пушкина. В обоих 
случаях соперник, угрожающий чести жены, вызывается на 
дуэль, и в обоих случаях царь является явным или неявным 
участником как конфликта, так и его разрешения. Действи- 
тельно, сходство бросается в глаза. Даже забота, которую царь 
проявил по отношению к пушкинской вдове, совпадает с помо- 
щью, которую Иван Грозный обещает вдове Калашникова. Но 
«Песня» не может быть сведена к простому пересказу событий 
пушкинской дуэли, и поэтому нельзя согласиться с Джоном 
Мерсеро, который считает поэму «завуалированным отчетом о 
трагической дуэли Пушкина и об обстоятельствах, окружаю- 
щих ее» *. О гибели Пушкина Лермонтов уже писал в стихо- 
творении «Смерть поэта». Поэтому мне кажется, что в генезисе 
«Песни» важна не столько пушкинская дуэль, сколько лермон- 
товская бунтарская реакция на смерть Пушкина, а также то, 
что за этой реакцией последовало. 

Я предлагаю начать с одного реального события, которое, 
насколько мне известно, никогда не рассматривалось в каче- 
стве возможного подтекста поэмы. Это событие произошло в 
апреле 1836 года в Санкт-Петербурге и, согласно дневнику цен- 
зора А. В. Никитенко, занимало внимание всего общества (Лер- 
монтов был в это время в столице). Чиновник Павлов убил не- 
коего Апрелева на ступенях церкви, в которой должно было 
состояться бракосочетание последнего. Это убийство было мес- 
тью Павлова за сестру, которая родила двух детей от Апрелева. 
Несмотря на уговоры и угрозы Павлова, Апрелев решил же- 
ниться на другой женщине. Сначала эта предыстория убийства. 
оставалась неизвестной, так как Павлов отказался раскрыть 
свои мотивы и тем самым опозорить сестру. Вот как Никитен- 
ко описывает Павлова: «Еще благородная черта его. Во время 
суда от него требовали именем государя, чтобы он открыл на- 
стоящую причину своего необычайного поступка. За это ему 
обещали снисхождение. Он отвечал: “Причину моего поступка 
может понять и оценить только Бог, который и рассудит меня 
с Апрелевым”» #*. 


* Мегзегеаи ‹., Гарега ШП. Ор. с\.Р. 298. 
** Никитенко А. В. Цневник: В 3т. М., 1955. Т. 1. С. 183—184. 
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Интересно, что сам Лермонтов тоже подвергался допросу 
«от имени государя». Его собственное поведение в этой ситуа- 
ции позволяет нам еще лучше оценить героизм действий Ка- 
лашникова. 

Лермонтов был арестован и допрошен после того, как власти 
узнали, что он написал и распространял «Смерть поэта». Судя 
по докладу Бенкендорфа царю, Лермонтов сначала отказался 
назвать имя своего сообщника. Однако, испугавшись, что вы- 
несенный ему суровый приговор может стать ударом для ба- 
бушки, Лермонтов в конце концов указал на своего друга, 
С. А. Раевского *. Вот как сам Лермонтов описывает ситуацию 
в письме Раевскому: «Я сначала не говорил про тебя, но потом 
меня допрашивали от государя: сказали, что тебе ничего не бу- 
дет и что если я запрусь, то меня в солдаты... Я вспомнил ба- 
бушку... и не смог. Я тебя принес в жертву ей... Что во мне про- 
исходило в эту минуту, не могу сказать, — но я уверен, что ты 
меня понимаешь, и прощаешь, и находишь еще достойным 
своей дружбы» (4, 426). 

Как мы видим, и Павлова и Лермонтова подвергли допросу 
«от государя». Лермонтов, в отличие от Павлова, испугался — 
и выдал своего друга. Без сомнения, этот факт его долго мучил 
и заставил вложить в уста Калашникова тот гордый ответ, на 
который сам Лермонтов не осмелился. Кроме того, Калашни- 
кова допрашивают не просто «от государя», а сам государь, что 
позволяет еще больше подчеркнуть его мужество. 

Следует отметить, что в мире «Песни» царь вездесущ. Это 
его мир. Кирибеевич, пытаясь соблазнить Алену, упоминает 
царскую службу в качестве главного своего козыря. Картина, 
нарисованная Лермонтовым, находит подтверждение в трудах 
Карамзина. Так, в своей «Записке о древней и новой России» 
(1811) Карамзин утверждает, что во времена Ивана Грозного 
звание «слуги царева» было более уважаемо, чем княжеское: 
«Внутри самодержавие укоренилось. Никто, кроме государя, 
не мог ни судить, ни жаловать: всякая власть была излиянием 
монаршей, жизнь, имение зависели от произвола царей, и зна- 


* В оправдание Лермонтова следует отметить, что Раевский к тому 
времени был уже арестован и признался в деятельном участии в 
распространении стихотворения. Он даже написал Лермонтову за- 
писку с указаниями на то, в чем следует признаться. К сожале- 
нию, записка была перехвачена, что и послужило главной причи- 
ной гнева Николая на Раевского. Лермонтов всего этого не знал и 
продолжал корить себя. Впоследствии бабушке Лермонтова, ви- 
девшей страдания внука, удалось облегчить наказание Раевского. 
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менитейшее в России титло уже было не княжеское, не бояр- 
ское, но титло слуги царева. <...> Царь сделался для всех рос- 
сиян земным Богом» *. 

Лермонтовская картина Руси ХУ] века вполне соответствует 
изложению Карамзина. Само слово «царь» упоминается в по- 
эме по меньшей мере 25 раз, что намного превосходит частот- 
ность любых других слов. Выражение «Богу единому» которое 
использует Калашников в своем ответе царю, в контексте тако- 
го царепоклонства значит больше, чем простая идиома. Эти 
слова ставят царя на место и напоминают ему, что царь далеко 
не Бог и что есть такие аспекты человеческого поведения, на 
которые юрисдикция царя не распространяется. Ответ Калаш- 
никова звучит прямым вызовом по отношению к устоявшейся 
традиции сакрализации монарха — традиции, которая не была 
утрачена даже во времена Николая 1**. 

Основные параметры мира «Песни», в котором царь полно- 
властен, действительны не только для времени Ивана Грозного, 
но и для времени самого Лермонтова, поэтому образец поведе- 
ния, заданный гордым ответом Калашникова, имеет отноше- 
ние не только к седой старине. Формулируя принципы поведе- 
ния Калашникова, Лермонтов пытается ответить на вопрос, 
волновавший как его современников, так и будущие поколе- 
ния: как себя вести по отношению к самодержавной и бесконт- 
рольной власти, склонной к разного рода злоупотреблениям. 
Оригинальность ответа Лермонтова станет еще более понятной, 
если мы рассмотрим его на фоне преобладавшего в России 
взгляда на царя. 

Маркиз де Кюстин с одобрением цитирует суждения барона 
Сигизмунда Герберштейна, путешествовавшего по России за 
три века до маркиза: «Царь скажет, и сделано: жизнь, достоя- 
ние людей, мирских и духовных, вельмож и граждан, совер- 
шенно зависит от его воли. Нет противоречия и все справедли- 
во, как в делах Божества: ибо русские уверены, что Великий 
Князь есть исполнитель воли Небесной. Обыкновенное слово 


* Карамзин Н. М. Записка о древней и новой России. М., 1991. С. 24 
(выделено в оригинале). 

** О сакрализации монарха в России см.: СйегтаозРу М. Тзаг апа 
Реор!е: З5а41ез ш ВКаззап Муз. Мем Науеп, 1961; Живов В. М.., 
Успенский Б.А. Сакрализация монарха в России // Языки культу- 
ры и проблемы переводимости. М., 1987. С. 471—154; Иотмтап В. 
Зсепаг10оз о# Ро\ег: Му апа Сегетопу ш Вазз1ап МопагеВу. Егот 
Рефег +1е Сгеа& фо +№е ПеафЪ о! №спо1аз Г. Репсефоп, 1995. 
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их: так угодно Богу и Государю, ведает Бог и Государь. Усер- 
дие сих людей невероятно» *. 

Де Кюстин таким образом комментирует замечания Гербер- 
штейна: «Письмо это написано более трех веков назад, но рус- 
ские, которые в нем изображены, ничем не отличаются от рус- 
ских сегодняшних, которых вижу я. <...> 

Сегодня и в Париже и в России немало русских, восхищаю- 
щихся чудесными плодами, какие принесло слово императора, 
причем, гордясь результатами, ни один из них не сожалеет о 
затраченных средствах. “Слово царя всемогуще”, — говорят 
они. Да, но оживляя камни, оно умерщвляет людей. <...> Что 
же до жителей всей этой бескрайней империи, среди них не 
находится человека, который возвысил бы голос против разгу- 
ла абсолютной власти. 

Здесь народ и правительство едины... Меня же более всего 
удивляет не то, что человек, с детства приученный поклонять- 
ся самому себе, человек, которого шестьдесят миллионов лю- 
дей, или полулюдей, именуют всемогущим, замышляет и дово- 
дит до конца подобные предприятия, но то, что среди голосов, 
повествующих об этих деяниях к вящей славе этого человека, 
не находится ни одного, который бы выбился из общего хора и 
вступился за несчастных, заплативших жизнью за самодер- 
жавные чудеса. Обо всех русских можно сказать, что они упи- 
ваются своим рабством» **. 

Словам де Кюстина вторит современник Лермонтова, эмиг- 
рант Иван Головин, который начинает свою книгу «Россия под 
властью самодержца Николая Первого» рассказом об одном из 
своих предков. В начале ХУП века некий Фома Головин заме- 
тил, что он вернется из-за границы, когда «следующие пого- 
ворки перестанут описывать ситуацию на Руси: “Все мое при- 
надлежит царю”, “рядом с царем, рядом с гробом” и “не бойся 
суда, бойся судьи”» ***. Головин подчеркивает актуальность 
этих поговорок и для современной ему эпохи, а затем отмечает 
всесильность и всевластие царя: «Царь является центром всех 
лучей, фокусом, на который устремлены все взоры» ****. Пого- 
ворки Головина весьма точно описывают мир «Песни» и явля- 


* Еюстин А. де. Россия в 1839 году: В 2т. М., 1996. Т. 1. С. 126. 
** Там же. С. 126—127. 
*** Сооит Г. Визча ипаег &Ве Алфосга&, №1серо]аз 11е Е!1гз%. Мем УогК, 


1970.Р. 1 (французский оригинал — Раз, 1845). 
**** Га.Р. 130. 
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ются тем необходимым фоном, на котором и следует рассмат- 
ривать поведение лермонтовских героев. 

Если уж иностранец, де Кюстин, опознал тоталитарные ме- 
тоды Ивана Грозного в современном правлении Николая и если 
такой средней руки наблюдатель, как Иван Головин, оставил 
свои комментарии по поводу этого сходства, то уж Лермонтов 
тем более не мог не заметить сходства между двумя периодами. 
Лермонтов помешает Калашникова в обстоятельства которые, 
в общем-то, мало изменились за триста лет. Как подданные 
Ивана Грозного, так и подданные Николая [ нуждаются в раз- 
решении и на смех, и на слезы, а сами правители свободны 
вторгаться во внутренний мир своих подданных и требовать от 
них объяснения самых интимных мотивов. Во время допросов 
декабристов Николай, как известно, самым бесцеремонным об- 
разом интересовался крайне личными деталями жизни аресто- 
ванных. Подобные же вопросы задаются и в «Песне», и только 
Калашников отказывается на них отвечать. Лермонтов видит 
героизм в самом отказе отвечать властям, которые не способны 
отличать личное от общественного. 

Поведение Калашникова резко отличается от традиционных 
способов реакции на абсолютную власть. Для Лермонтова его 
современники — «перед властию презренные рабы» (1, 35), да 
и вся Россия ему представляется «страной рабов, страной гос- 
под» (1, 76). Однако подобная оппозиция не вмещает героичес- 
кого поведения Калашникова, который утверждает свое право 
на частную жизнь перед лицом всемогущего царя. Калашников 
не является ни тираном, ни рабом. Он не вмешивается в лич- 
ную жизнь других, но и не впускает других в свою. Лермонтов, 
таким образом, создает модель поведения в обществе, крайне 
нуждавшемся в подобных моделях. 

Калашников успешно решает сложный вопрос о том, как 
сочетать исполнение долга по отношению к власти с защитой 
собственного достоинства. Он ведет себя как благородный под- 
данный: не лжет царю и не отрицает его власти. Но, поступая 
так, он в то же время отстаивает свое достоинство, даже если 
для этого надо идти наперекор как царской, так и Божьей вла- 
сти. 

Изображая, как ведут себя русские по отношению к власти, 
Адам Мицкевич в своем «Смотре войска» (из «Отрывка» Ш ча- 
сти «Дзядов») создал серию ужасающих портретов или, скорее, 
карикатур на русское терпение и фатализм. Один из таких пор- 
третов рисует слугу, который замерз, держа в руках теплую 
птубу своего господина, забывшего о том, что слуге велено было 
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ждать на морозе. Мицкевич по справедливости возмущен по- 
добным инцидентом, но видит в нем эмблему русского героиз- 
ма: 


Несчастный ты мужик! 
Такая смерть, терпение такое — 
Геройство пса, но, право, не людское... 
Славянский обездоленный народ! 
Как жаль тебя, как жаль твоей мне доли! 
Твой героизм — лишь героизм неволи *. 


В лице Калашникова Лермонтов демонстрирует Мицкевичу 
и другим критикам или почитателям русского долготерпения, 
что можно быть русским и при этом проявлять человеческий, а 
не рабский героизм. 


ПРАВДА КАЛАШНИКОВА 


В мире «Песни» можно отметить противостояние таких по- 
нятий, как «потеха» и «правда». Певцы хотят исполнить 
свою песню, дабы «потешить доброго боярина» (2, 11); кулач- 
ный бой должен потешить царя, что подчеркивается и Кири- 
беевичем: «Лишь потешу царя нашего батюшку» (2, 21). 
Именно подобному игривому отношению к серьезным пробле- 
мам и противопоставляет себя Калашников: «Не шутку шу- 
тить, не людей смешить / К тебе вышел я теперь, бусурман- 
ский сын. / Вышел я на страшный бой, на последний бой» (2, 
17). Откуда берется эта нравственная серьезность, которая за- 
ставляет Калашникова совершить убийство любимого оприч- 
ника Ивана Грозного, а потом еще отказаться раскрыть моти- 
вы подобного поведения? 

Понятию «потехи» в мире «Песни» противопоставляется по- 
нятие «правды». Несмотря на всю сложность этого понятия в 
отношении любого писателя, в случае с Лермонтовым ясно 
одно: «правда» всегда имеет для него внутренние и личные 
корни. В 1831 году, в своем раннем стихотворении «Мой дом», 
Лермонтов сформулировал убеждение, которому он не изменял 
на протяжении всей своей жизни: «Есть чувство правды в сер- 
дце человека, святое вечности зерно» (1, 185). Это чувство 
правды зависит не от внешних понятий морали, закона или на- 


* Мицкевич А. Стихотворения. Поэмы. М., 1968. С. 428. 
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уки, а только от голоса сердца *. Притом, каким бы этот голос 
сердца ни был противоречивым, он предпочтительнее всего ос- 
тального, ибо в этом голосе слышатся отголоски вечности. 
Подобное восхваление внутреннего голоса типично для роман- 
тизма. Блейк, в частности, заметил: «Иисус же был сама доб- 
родетель и поступал согласно желанью, а не из правил» («Бра- 
косочетание Неба и Ада») **. 

Калашников тоже следует внутреннему голосу. Узнав о дей- 
ствиях Кирибеевича, он решает ему отомстить и заявляет сво- 
им братьям, что действует по зову сердца: «А такой обиды не 
стерпеть душе да не вынести сердцу молодецкому» (2, 15). 
И затем, на том же дыхании, он просит братьев принять учас- 
тие в битве за «святую правду»: 


А побьет он меня — выходите вы 

За святую правду-матушку, 

Не сробейте, братцы любезные! 

Вы моложе меня, свежей силою, 

На вас меньше грехов накопилося, 

Так авось Господь вас помилует! (2, 15) 


Калашников уравнивает голос сердца со «святой правдой». 
Но может ли такая личная правда быть «святой»? В разговоре 
с Кирибеевичем Калашников называет того «бусурманом» и 
обвиняет в нарушении Божьего закона (2, 17). Сам же Калаш- 
ников желает защищать этот закон... убийством. 

Мне кажется, поведение Калашникова подводит нас к самой 
сути нравственного парадокса Лермонтова. Его герои готовы 
бороться с любой земной властью, но те принципы, которые 
они защищают, не всегда соответствуют общепринятым рели- 
гиозным или нравственным нормам. Этот парадокс отчетливо 
проявляется, например, в сцене, предшествующей бою. Кири- 
беевич кланяется только царю, а Калашников — и царю, и 
Кремлю, и церквям, и русскому народу. Кирибеевич признает 
только одну власть. Калашников — много, но в то же время ни 


* Ср.: 
Пусть монастырский ваш закон 
Рукою Бога утвержден, 
Но в этом сердце есть другой, 
Ему не менее святой: 
Он оправдал меня — один 
Он сердца полный властелин (2, 231). 


** Блейк У. Песни Невинности и Опыта. СПб., 1993. С. 209. 
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одной. Внимание к требованиям своего внутреннего голоса зас- 
тавляет лермонтовских героев чувствовать себя одинаково от- 
чужденными и от земли, и от неба. 

Только один раз на протяжении всего повествования мы 
имеем возможность заглянуть во внутренний мир героя. Перед 
тем, как нанести смертельный удар, Калашников вновь возвра- 
щается мыслью к вопросу о правде: «Чему быть суждено, то и 
сбудется; / Постою за правду до последнева!» (2, 18). В уже ци- 
тированном объяснении государю по поводу «Смерти поэта» 
Лермонтов подчеркивает именно такую верность внутренним 
принципам: «Отрекаться от них (стихов на смерть Пушкина) я 
не мог: правда всегда была моей святыней, и теперь, принося 
на суд свою повинную голову, я с твердостью прибегаю к ней 
как единственной защитнице благородного человека перед ли- 
цом царя и лицом Божиим» *. Правда и благородство представ- 
лены Лермонтовым как союзники, которые противопоставля- 
ются как земному, так и небесному. 

Калашников прекрасно понимает, что, взяв закон в свои 
руки и осмелившись на убийство, он совершает преступление и 
как царский подданный, и как верующий. Тем не менее, как 
свободная личность, он чувствует себя оправданным в своей не- 
традиционной защите правды. Калашников не хочет ждать 
справедливости ни от царя, ни от Бога. В признании Калашни- 
кова царю: «Я убил его вольной волею, / А за что, про что — не 
скажу тебе, / Скажу только Богу единому» (2, 18) — слышит- 
ся, скорее, надежда на Божье понимание, но отнюдь не уверен- 
ность в том, что Бог на его стороне. В этом признании, без- 
условно, различимо эхо знаменитого ответа Христа фарисеям: 
«Кесарево кесарю, а Божие Богу» (Матф. 22:21). Но своим 
бунтарским поведением Калашников добавляет к этой форму- 
ле: «Нуа мне — мое». Калашников не может иначе, что бы Бог 
или царь ни думали о его действиях. В этом суть героизма Ка- 
лашникова и его понимания «святой правды» **. Калашников, 


* Мануйлов В.А. Летопись жизни и творчества М. Ю. Лермонтова. 
М., 1964. С. 73. 


** П.В. Владимиров приводит несколько фольклорных примеров, в 
которых обвиняемый может быть казнен или помилован царем, но 
всегда отвечает на его вопросы. Ср.: 

Ты за что убил мово подручника, 
Молодого мово опричника? — 

Я скажу тебе, православный Царь. 
Я за то убил зла Татарченка, 
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который умирает, отстаивая свое человеческое достоинство, 
является первым настоящим защитником независимой, сво- 
бодной личности в русской литературе. 

Лермонтов постоянно подчеркивает необходимость защиты 
внутреннего мира от посторонних. Его стихотворение 1837 года 
«Я не хочу, чтоб свет узнал...» напоминает чувства и фразеоло- 
гию Калашникова: 


Я не хочу, чтоб свет узнал 

Мою таинственную повесть; 

Как я любил, за что страдал, 

Тому судья лишь Бог да совесть. 
Им сердце в чувствах даст отчет, 

У них попросит сожаленья... (1, 29) 


Поэт утверждает, что только Бог и совесть могут требовать 
ответа у сердца. Поэтому, когда Иван Грозный требует у Ка- 
лашникова объяснения и просит его отвечать «по правде, по 
совести», он переходит границы, положенные земной власти. 
Иван может требовать правдивого ответа, и Калашников ему 
такой ответ дает. Но совесть Калашникова лежит за чертой 
царской власти. Поэтому ответ Калашникова является защи- 
той того, что принадлежит только ему, — его совести. 

Калашников отстаивает свое «я» и подчеркивает абсолют- 
ную ценность своего внутреннего мира. Этим Калашников за- 
метно отличается от других героев поэмы, которые определяют 
свое «я» через других (Кирибеевич — через царя, Алена — че- 
рез мужа). Ясно, что Иван Грозный не может благожелательно 
относиться к подобной позиции своего подданного. Калашни- 
ков казнен и похоронен в «безымянной могиле», то есть его 
«я» полностью уничтожено. Но сама «Песня», равно как и 
факт ее частого исполнения бродячими гуслярами, воскреша- 
ют и сохраняют в памяти героизм Калашникова — ту совер- 
шенную Калашниковым нравственную революцию, важность 
которой так легко просмотреть культуре, до такой степени не- 
охотно признающей индивидуальные права своих членов. 


Молодого твово опричника: 
Я убил его за дурны дела. 


(Владимиров П. В. Исторические и народно-бытовые сюжеты в по- 
эзии М. Ю. Лермонтова. С. 19). 

Именно вследствие своей схожести этот разговор принципиально 
отличается от диалога лермонтовской поэмы. 
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ПОБЕДА В ПОРАЖЕНИИ 


Лермонтов не мог не чувствовать определенного скептициз- 
ма в отношении бунта, даже такого внутренне оправданного 
бунта, как бунт Калашникова. Уже лермонтовский «Маскарад» 
содержит вполне сбалансированный взгляд на индивидуаль- 
ный героизм. Герои Лермонтова — бунтари, но он им сочувст- 
вует не потому, что они бунтари, а потому, что они — герои, и 
потому, что они оказываются проигравшими, несмотря на весь 
свой героизм. 

Лермонтов нашел удачный способ для исследования их ин- 
дивидуализма, их независимости, мужества и веры в себя: он 
представляет своих героев не в триумфе победы, а в горечи по- 
ражения. Лермонтовский Наполеон весьма показателен в этом 
смысле. В одном из стихотворений Лермонтов пишет о Напо- 
леоне: «Погиб, как жил, без предков и потомства, / Хоть по- 
бежденный, но герой» («Св. Елена», 1, 215). В самом деле, все 
стихи лермонтовского «наполеоновского цикла» говорят о На- 
полеоне периода Св. Елены. Мужественное отношение Наполе- 
она к поражению как раз и позволяет Лермонтову найти непро- 
стой путь между прославлением и осуждением героической 
личности. Большинство героев Лермонтова терпят поражение, 
но не сдаются. Их героизм — героизм сопротивления, а не 
обретения. | 

Лермонтовские герои страдают, и в отношении к страданию 
Лермонтов явно предвосхищает Достоевского. В одном из сво- 
их ранних стихотворений он замечает: «И сном никак не мо- 
жет быть / Все, в чем хоть капля есть страданья» (1, 155). 
Страдание определяет реальность, а значит, и ценность любого 
поступка или события. 

Лермонтов не всегда последователен в симпатии к своим ге- 
роям, ибо она зависит от того, побеждают они или проигрыва- 
ют. Поэтому порой бывает так трудно определить отношение 
Лермонтова к его созданиям. Именно проигрыш примиряет 
Лермонтова с разрушительными действиями Арбенина, Ка- 
лашникова или Печорина. В момент смерти даже Кирибеевич 
удостаивается ноты нежности от поэта: 


И опричник молодой застонал слегка, 
Закачался, упал замертво; 

Повалился он на холодный снег. 

На холодный снег, будто сосенка, 

Будто сосенка, во сыром бору 

Под смолистый нод корень подрубленная (2, 18). 
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Подобный же сдвиг оценки ощутим и при описании казни 
Калашникова. Поначалу доминирует объективный, почти что 
веселый тон: 


Палач весело похаживает, 

Удалого бойца дожидается, — 

А лихой боец, молодой купец, 

Со родными братьями прощается (2, 19). 


Но затем следует резкое изменение тона повествования: «И 
головушка бесталанная / Во крови на плаху покатилася» (2, 
19). 

«Песня» заканчивается упоминанием гусляров, которые 
поют свои песни, проходя мимо безымянной могилы Калашни- 
кова. Но если могила без имени, то что же является темой их 
песен? Очевидно, именно это: безымянная могила, неописанное 
горе, разрушенная надежда. Если бы Калашников победил, пев- 
цы Лермонтова ему бы песен не слагали. От всей драматичес- 
кой истории Калашникова остается песня, прославляющая его 
героизм, песня, исполняемая певцами и сочиненная самим 
Лермонтовым. 

Прежде Лермонтов уже высказывал подобную точку зрения. 
В своем раннем стихотворении «Поле Бородина» (1832) он опи- 
сывал напрасную жертву русских солдат, но видел в такой 
жертве источник их величайшей славы: 


Мои товарищи, вы пали! 

Но этим не могли помочь. 

Однако же в преданьях славы 

Все громче Рымника, Полтавы 
Гремит Бородино; 

Скорей обманет глас пророчий, 

Скорей небес погаснут очи, 

Чем в памяти сынов полночи 
Изгладится оно (1, 184). 


Пусть гибель русских под Бородином не принесла победы, 
тем не менее эта жертва дороже русским сердцам, чем славные 
победы над шведами (Полтава) и над турками (у реки Рым- 
ник). Память о героическом самопожертвовании прочнее даже 
обетований небес. 


ТОРЖЕСТВО ЗЛА В «ПЕСНЕ» 


Герои Лермонтова часто вынуждены действовать в мире, ко- 
торый наказывает, а не награждает героизм. Создается впечат- 
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ление, что мир создан каким-то несправедливым или даже 
злым творцом, который сознательно губит героев. Такое ощу- 
щение является центральным для правильного восприятия 
проблематики «Песни». 

Лермонтовская поэма подчеркивает ограниченные возмож- 
ности как земной, так и небесной власти в отношении земной 
справедливости. Поэтому неудивительно, что именно «Песня» 
была поставлена Лермонтовым на первое место в его прижиз- 
ненном сборнике. Поэма отмечает начало нового периода, пе- 
риода борьбы как с землей, так и с небом. Лермонтов черпал 
силы для подобной позиции в своем внутреннем понимании 
правды, чести и справедливости, а также в уверенности, что 
его понимание не соответствует ни земному, ни небесному за- 
кону. 

_ Лермонтов часто критиковал свое поколение за неспособ- 
ность отстаивать свои убеждения или ценности перед властью. 
Достаточно вспомнить его знаменитую «Думу»: 


К добру и злу постыдно равнодушны, 
В начале поприща мы вянем без борьбы; 
Перед опасностью позорно малодушны 
И перед властию позорные рабы... 
И ненавидим мы, и любим мы случайно 
Ничем не жертвуя ни злобе, ни любви... (1, 35) 


Калашникова по его способности жертвовать жизнью ради 
своей любви и злобы следует противопоставить не только Ки- 
рибеевичу, но и современникам Лермонтова. Белинский это 
сразу же заметил, восприняв стихотворение как упрек настоя- 
щему *. 

Способность на жертву ради своих чувств и убеждений от- 
личает не только Калашникова, но и солдат «Бородина»: «И 
умереть мы обещали, / И клятву верности сдержали / Мы в Бо- 
родинский бой» (2, 24). Но к чему же приводят подобные жер- 
твы? Чем вознаграждаются героизм и стойкость Калашникова 
и русских солдат? 

Пример столкновения гордого хвастуна со скромным оппо- 
нентом, на чьей стороне тем не менее оказывается Бог, пред- 
ставляет битва между Голиафом и Давидом. Это столкновение 
уверенной в себе силы с уповающим на Господа Давидом явля- 
ется очевидным подтекстом как схватки между Калашнико- 
вым и Кирибеевичем, так и сражения под Бородином. Хотя у 


* Белинский В. Г. Собр. соч.: В Эт. М., 1978. Т. 3. С. 238—239. 
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Лермонтова победа на поле битвы остается за праведными, 
окончательный результат вступает в резкий контраст со своим 
библейским подтекстом. Давид победил и стал великим и слав- 
ным царем. А Калашникова, как и солдат, ждет всего лишь 
безымянная могила. 

В тексте «Песни» мы встречаем следующее обещание: «Кто 
побьет кого, того царь наградит; / А кто будет побит, того Бог 
простит» (2, 16). Но события поэмы входят в резкое противоре- 
чие с подобным обещанием. Победитель Калашников вместо 
награды удостаивается казни, а потерпевший поражение Кири- 
беевич — убит, так что и в его случае трудно говорить о Божь- 
ем прощении. В этом контексте важно отметить, что в фольк- 
лорных текстах, например в песне «Мастрюк Темрюкович» из 
собрания Кирши Данилова, Иван Грозный торжествует победу 
русских бойцов над знаменитым татарским силачом Мастрю- 
ком и заявляет свой жене, сестре Мастрюка, что он наградил 
бы русских, даже если бы они и убили татарина. 

Лермонтов далек от оптимизма народной песни. Лермонтов- 
ский мир полон трагизма, в этом мире никто и никогда не про- 
щает. Следует вспомнить для контраста пушкинскую «Капи- 
танскую дочку». «Невольник чести» Гринев даже нод угрозой 
смерти отказывается упомянуть имя Маши в свою защиту. 
Маша тем не менее вступается за Гринева, добившись свидания 
с императрицей, которая и прощает героя. За Калашникова же 
никто не вступается. 

Лермонтов часто представляет мир не просто трагичным, но 
и откровенно злым. Среди его героев много избранных, будь то 
пророк-поэт из «Пророка», или Наполеон, или Пушкин из 
«Смерти поэта», но наряду с талантами эти избранники от- 
мечены страданиями, унижениями и даже изничтожением. 
В стихотворении «Три пальмы» деревья, растущие в пустыне, 
решили пожаловаться Господу на собственную бесполезность. 
Господь немедленно ответил на их жалобу. Пришел караван, 
путешественники срубили и сожгли деревья. На следующий 
день от жертвы деревьев ничего не осталось, кроме золы. Не- 
что подобное просвечивает и в судьбе Калашникова. Бог отве- 
тил на его молитвы и дал возможность сразиться с Кирибееви- 
чем. Но Калашников был отмечен вниманием Бога только для 
того, чтобы через час быть казненным по велению царя. 

Вопрос, которым начинается «Бородино», так и остается без 
ответа: «Скажи-ка, дядя, ведь недаром / Москва, спаленная 
пожаром, / Французу отдана?» (2, 23). Несмотря на Бородин- 
скую битву, Москва была отдана французам. Неужели герои- 
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ческая жертва русских солдат была всего лишь упражнением в 
области саморазрушения? Люди помнят битву при Бородине, 
как помнят они и другие героические жертвы русского народа, 
но в чем суть такого героизма? Подобные вопросы лежат в ос- 
нове «Песни», как и в основе написанных одновременно с нею 
«Смерти поэта» и «Бородина». В конце каждого из этих про- 
изведений защитники святой правды против грубой силы ока- 
зываются убитыми. Судьбу многих лермонтовских героев 
описывает строчка из его раннего стихотворения: «И мир не 
пощадил — и Бог не спас» (1, 215). Представление о жестокос- 
ти вселенной было настолько основополагающим для Лермон- 
това, что он почти дословно повторил эту строчку семь лет спу- 
стя, в стихотворении «Памяти А. И. Одоевского»: «И свет не 
пощадил — и Бог не спас» (1, 45). 


ГЕРОИЗМ И ГНОСТИЦИЗМ 


Судьба лермонтовских героев раскрывает не только их лич- 
ный героизм — она разоблачает также законы враждебного 
мира, в котором они существуют, мира, где героизм, достоин- 
ство, независимость и мужество осуждены на гибель. Метафи- 
зический взгляд на мир, выражающийся в творчестве Лермон- 
това, указывает на определенную мировоззренческую черту 
романтизма, лишь недавно ставшую предметом изучения, — а 
именно гностицизм. В поэме Лермонтова можно отметить две 
основные черты гностицизма: землей управляет злой, неспра- 
ведливый демиург, в то время как единственной надеждой на 
спасение является внутреннее знание (гнозис), внутреннее ви- 
дение правды. Большинство критиков тем не менее не готовы 
признать гностический характер за миром Лермонтова. Крити- 
ки предпочитают или отрицать, что мир Лермонтова создан 
злым творцом, или не видеть героизма в индивидуалистиче- 
ском поведении Калашникова, в его вере в правоту своего внут- 
реннего голоса. Поэтому те, кто желает как-то осмыслить 
казнь Калашникова, стараются объяснить ее в терминах некое- 
го высшего блага. В качестве типичных примеров хочется при- 
вести, с одной стороны, объяснение Достоевского, а с другой — 
недавнюю интерпретацию С. Ломинадзе, наиболее вдумчивую 
из недавних прочтений. 

В своей книге «Поэтический мир Лермонтова» (1985) Ломи- 
надзе отмечает как основное противоречие «Песни» то обстоя- 
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тельство, что Божье провидение помогает Калашникову в бою с 
Кирибеевичем, но не спасает его от жестокой казни*. Чтобы 
разрешить это противоречие, Ломинадзе выдвигает понятие 
«святой Руси» — употребляемое в стихотворении не кем иным, 
как Кирибеевичем, — и заявляет, что само существование 
Руси как святого государства требует казни таких беззаконных 
существ, как Калашников **. При этом Ломинадзе предприни- 
мает попытку спрятаться за вездесущим понятием «диалекти- 
ки», позволяющей ему соединить два противоречащих друг 
другу вывода: трагедия смерти Калашникова не отрицается, но 
Русь тем не менее остается святой ***. 

Трудно поверить, чтобы Лермонтов был тем мыслителем 
сталинского образца, или мастером гегелевской диалектики, 
или тайным славянофилом, каким его изображает Ломинадзе. 
Зачем вообще Лермонтову понадобилось доказывать святой 
статус Руси? Слово «святой» часто встречается в тексте «Пес- 
ни» — и в связи с правдой, и в связи с иконами и церквями, но 
лишь раз в сочетании с Русью, да и то в устах лживого Кири- 
беевича. В самом деле, фраза Кирибеевича является единст- 
венным случаем упоминания Руси во всей поэме. Гораздо 
чаще используются такие понятия, как «Москва» и тем более 
«царь». Если в «Песне» есть какое-то противостояние, то не 
между Калашниковым и Русью, а между Калашниковым и ца- 
рем. Ломинадзе путает Россию с ее правителем, совершая тем 
самым ошибку, сформулированную еще Людовиком ХТУ 
(«Г’ефаф с’езф то1» ****) и столь любимую тиранами, среди ко- 
торым было немало русских правителей. Но ведь в тексте Лер- 
монтова подобную ошибку совершает как раз Кирибеевич. 

Достоевскому тоже не терпится разрешить трагедию Калаш- 
никова и снять смелость бунтарского ответа указанием на ту 
сомнительную конечную гармонию, которую так презирал его 
собственный Иван Карамазов. В 1877 году Достоевский писал: 
«У Лермонтова сказка о Калашникове. Белинский, под конец 
жизни совсем лишившийся русского чутья (талантливейший 
из западников), думал в словах Грозного: я топор велю нато- 
чить — навострить — видеть лишь издевку, лютую насмешку 
тигра над своей жертвой, тогда как в словах Грозного именно 
эти слова означают милость. 

&# Ломинадзе С. Поэтический мир Лермонтова. С. 91. 

** Там же. С. 156. 

*** Там же. С. 166. 

**** «Государство — это я» (фр.). 
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Ты казнь заслужил — иди, но ты мне нравишься тоже, и вот 
я и тебе честь сделаю, какую только могу теперь, но уж не роп- 
щи — казню. Этот лев говорил сам со львом и знал это. 

М. В. Вы не верите? Хотите, удивлю вас еще дальше? Итак, 
знайте, что и Калашников остался доволен этой милостью, а 
уж приговор о казни само собой считал справедливым. Этого 
нет у Лермонтова, но это так» *. 

Достоевский справедливо отмечает определенную симпатию, 
которую Иван испытывает к купцу. Царь разрешает купцу са- 
мому подойти к лобному месту, дает ему время попрощаться и 
обещает даже позаботиться о семье. Он также проявляет опре- 
деленное уважение к цельности и внутренней силе Калашнико- 
ва, хвалит его за честный ответ и называет «детинушкой» (2, 
19). Достоевский также прав, утверждая, что Калашников 
знает, что последует за его гордым ответом. Да, но, даже если 
Калашников не оспаривает право царя казнить, почему он дол- 
жен быть «доволен» казнью? Неужели Достоевский хочет ска- 
зать, что Калашников страдает от ужасной российской болезни, 
описанной еще маркизом де Кюстином, и именно при коммен- 
тировании последним тирании Ивана Грозного: «...с изумлени- 
ем и ужасом я вижу, как заразительно безумие тирана и как 
легко вслед за монархом теряют разум его подданные; жертвы 
становятся старательными пособниками своих палачей. Вот 
урок, какой преподает нам Россия» **. 

Даже если Калашников и идет добровольно на плаху, поче- 
му Лермонтов или его читатели не могут протестовать против 
такого уклада, при котором героя казнят, а герой воспринима- 
ет это как должное? Почему царь, названный в тексте «право- 
славным», предпочитает казнить, а не миловать? Вспомним, 
что Иван Карамазов, говоря о матери замученного ребенка, за- 
дается подобными же вопросами: «Не хочу я, наконец, чтоб 
мать обнималась с мучителем, растерзавигим ее сына псами! Не 
смеет она прощать ему! Если хочет, пусть простит за себя, 
пусть простит мучителю материнское безмерное страдание 
свое; но страдания своего растерзанного ребенка она не имеет 
права простить, не смеет простить мучителя, хотя бы сам ребе- 
нок простил их ему» ***. 

Также не совсем понятно, что Достоевский имеет в виду, го- 
воря: «Этого нет у Лермонтова, но это так». Что Лермонтов не 


* Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В З0 т. Л., 1982. Т. 24. С. 298. 
** Кюстин А. де. Россия в 1839 году. Т. 2. С. 102. 
*** Достоевский Ф. М. Т. 14. С. 223. 
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сумел выразить удовлетворение Калашникова по поводу нака- 
зания? Или что Лермонтов хотел сказать что-то более мрачное, 
мучительное или бунтарское, нечто такое, что Достоевский 
считает своим долгом исправить, ибо он понимает Калашнико- 
вых лучше, чем Лермонтов? 

В терминах Ивана Грозного и его мира, «острый топор» мо- 
жет означать милость, но обязаны ли читатели, и в том числе 
Белинский, мыслить в таких же терминах? Возможно, запад- 
ник Белинский и не заметил всей сложности взаимоотношений 
Калашникова и царя, но, с другой стороны, то, что заметил До- 
стоевский, не охватывает всей сложности лермонтовской исто- 
рии. Неужели настолько трудно позволить Лермонтову и его 
героям жить в жестоком мире, в котором они могут полагаться 
лишь на свое внутреннее чувство чести и правды и в котором 
они неминуемо будут казнены за это? 

Герои Лермонтова, будь то Калашников или Печорин, не 
уделяют большого внимания чужому мнению. Калашников де- 
лает то, что считает необходимым: защищает «правду-матуш- 
ку». А то, что произойдет потом и каков будет приговор царя, 
его не очень и беспокоит. Как заметил Лермонтов в своем «Я не 
хочу, чтоб свет узнал...»: «Укор невежд, укор людей / Души 
высокой не печалит» (1, 29). Поэтому я считаю, что попытка 
Достоевского проникнуть во внутренний мир Калашникова и 
объяснить, что он Должен был чувствовать во время приговора, 
является неуместной и отвлекающей. Центр тяжести в «Пес- 
не» лежит на мужественном и гордом ответе Калашникова и на 
том факте, что этот героический ответ влечет за собой казнь. 
Что же при этом думали Калашников или царь — не суть важ- 
но. Достоевский пытается психологией отгородиться от гордого 
ответа Калашникова, ответа, сознательно ограничивающего 
как земную, так и небесную власть. 

Такой же попыткой спрятаться является и уподобление 
царя и Калашникова двум львам. Безусловно, царь заслужива- 
ет уважения за то, что признает право Калашникова следовать 
своей совести: «Хорошо тебе, детинушка... / Что ответ держал 
ты по совести» (2, 18). Тем не менее Калашников, который в 
«стране рабов, стране господ» сумел ответить царю как равный 
и который готов жертвовать своей жизнью за право на такой 
ответ, является большим «львом», чем царь, сумевший всего 
лишь избежать мелкой мстительности или садистской жесто- 
кости. 

Тексты Лермонтова не скрывают его симпатии к гностиче- 
скому взгляду на мир. Но в то же время Лермонтов знает, хотя 
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бы на примере своих собственных Арбенина и Демона, что если 
смотреть на мир как на зло и верить лишь во внутренний им- 
пульс, то легко самому скатиться до разрушения и преступле- 
ний. 

Мир «Песни» представляется еще более злым, чем мир 
«Маскарада», ибо поведение Калашникова вызывает меньше 
нареканий, чем поступки Арбенина, и потому его судьба лиш- 
ний раз подчеркивает несправедливость вселенной. Но пример 
Калашникова, да и певцов, поющих о его судьбе и о его героиз- 
ме, указывает на возможность такого существования в гности- 
ческом мире, которое необязательно приводит к убийству, раз- 
рушению или сумасшествию. Калашников просто исполняет 
свой долг, а во всем остальном реагирует на реальное или вооб- 
ражаемое зло‘мира со стоицизмом и отрешением. Лермонтов 
тоже следует примеру Калашникова. Вместо того чтобы возму- 
щаться и протестовать против мирового устройства, он испол- 
няет свой долг — сочиняет песню, прославляющую героизм 
Калашникова. Целью поэта является сохранение в памяти ге- 
роического поступка, составление надписи на безымянной мо- 
гиле героя. 

Более поздние тексты Лермонтова отчетливее выявляют то, 
что лишь намечено в тексте «Песни»: единственно приемле- 
мым вариантом жизни в гностическом мире является творче- 
ство, то есть нечто противоположное разрушению и бунту. Для 
таких характеров, как Тамара в «Демоне», доктор Вернер в 
«Герое нашего времени» или Мцыри, творческое, артистиче- 
ское отношение к жизни является единственно возможным от- 
ветом на мировое зло. Уже шестнадцатилетним Лермонтов 
знал об особой, мировоззренческой, роли искусства: «Все изме- 
нило мне, кругом отравы, / Лишь лиры звук мне неизменен 
был» (1, 101). Поэт превозносит искусство — не потому, что 
оно дает возможность соперничать с Богом в творчестве (такого 
взгляда на романтическое понимание искусства придержива- 
ются многие западные ученые), а потому, что искусство дает 
единственно возможный, то есть без насилия и. разрушения, 
способ существования в неприемлемом мире. Искусство, безус- 
ловно, зависит от внутреннего импульса, художник даже мо- 
жет считать мир и его творца злым, но все же это мироощуще- 
ние не выливается наружу в разрушительных действиях. Для 
Лермонтова, как и для Пушкина, основа искусства — в созида- 
нии и творчестве, и поэтому оно не может принимать участия в 
разрушении: «Гений и злодейство — две вещи несовместные». 
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Творчество Лермонтова, помимо всего прочего, служило по- 
эту способом борьбы с гностическим взглядом на мир. Уже в 
конце жизни, в 1841 году, Лермонтов признался в своей «Сказ- 
ке для детей»: «Но я не так всегда воображал / Врага святых и 
чистых побуждений. / Мой юный ум, бывало, возмущал / Мо- 
гучий образ <...> Но я, расставшись с прочими мечтами, / И от 
него отделался — стихами» (2, 95). Лермонтов видел в поэзии, 
в общении с чмузой кротких вдохновений» (1, 111), последний 
оплот в борьбе с демоническим соблазном гностицизма *. 


— ==> 


* В творчестве Лермонтова исследуются не только способы преодоле- 
ния гностического мировоззрения, но и причины, которые застав- 
ляют человека его принимать. С одной стороны, это могут быть 
исторические и социальные обстоятельства: Арбенина действитель- 
но окружают мелкие и ничтожные люди. Героизм Калашникова 
остается незамеченным и даже наказанным. Другой причиной мо- 
жет быть неудачный личный опыт. Ощущение ранней потери или 
поражения делает очень привлекательным взгляд на мире как на 
средоточие зла и обмана. Таков лермонтовский Демон, но не таков 
Мцыри, справившийся с подобным соблазном. 


КОММЕНТАРИИ 


Публикуемая антология является самым репрезентативным на сей 
день сводом материалов по истории рецепции Лермонтова. Она включает 
суждения о поэте, высказывавшиеся русскими критиками, мыслителя- 
ми, писателями и учеными на протяжении ХХ и ХХ вв. Однако следует 
сразу же ввести одну оговорку: желание по возможности полно предста- 
вить различные критические и исследовательские подходы к лермонтов- 
скому творчеству еще отнюдь не подразумевает абсолютной полноты фак- 
тического материала. Составители не имели и не могли иметь своей 
целью создание исчерпывающего свода отзывов о поэте за полтора столе- 
тия. О том, насколько трудноосуществима была бы подобная задача даже 
для небольшого периода, ограниченного несколькими десятилетиями, 
свидетельствует первый и единственный опыт такого рода, предпринятый 
в конце Х[Х в. В. В. Зелинским, в учебных целях попытавшимся собрать 
лишь самые существенные критические отзывы о Лермонтове 1840— 
1860-х гг. * К сожалению, начинание Зелинского не имело продолжения. 
Аналогичные своды критической литературы о Лермонтове за последую- 
щие эпохи до сих пор отсутствуют. Антологии, выходившие в советское 
время**, очень невелики по объему и документируют, по сути дела, 
только *революционно-демократическую» линию в истории восприятия 
Лермонтова. Характерное для последних десятилетий смещение чи- 
тательских и исследовательских предпочтений сказалось и в области 
лермонтоведения: в 1999 г. вышел в свет небольшой сборник, в котором 
воспроизведены некоторые труднодоступные материалы эмигрантской пе- 
чати ***. 

В отличие от всех названных сборников, настоящая антология не 
«сфокусирована» на какой-либо одной, строго определенной, эпохе или 
группе критиков. Напротив, составители стремились к тому, чтобы «стол- 
кнуть» между собою совершенно разные подходы и оценки и воссоздать 


* Русская критическая литература о произведениях М. Ю. Лермонтова: Хроно- 
логический сборник критико-библиографических статей / Собрал В. Зелин- 
ский. М., 1897. Ч. 1—2 (2-е изд. — М., 1904; 3-е изд. —М., 1913—1914). 

** М.Ю. Лермонтов: (1841—1941) / Вступ. статья В. А. Закруткина. Ростов-на- 
Дону, 1941; М. Ю. Лермонтов в русской критике: Сб. статей / Вступ. статья и 
примеч. Д. Зонова. М., 1951 (2-е изд. —М., 1955); М. Ю. Лермонтов в русской 
критике: Сб. статей / Сост., вступ. статья и примеч. К. Н. Ломунова. М., 1985. 


Фаталист: Зарубежная Россия и Лермонтов / Сост., вступ. статья и коммент. 
М.Д. Филина. М., 1999. 
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историю рецепции Лермонтова не в рутинном ее течении, а в поворотах и 
изломах, порою неожиданных, но при ближайшем рассмотрении обнару- 
живающих внутреннюю логику. То, что объем антологии не должен был 
превышать одного тома, обернулось вольным или невольным преимуще- 
ством, поскольку тем самым была продиктована необходимость в жест- 
ком отсеве рутинного материала, составляющего большую часть в составе 
критической продукции любой эпохи. Представляется, что подобный 
принцип составления позволяет проследить некоторые связи и законо- 
мерности, которые становятся заметны только при известном укрупнении 
масштаба и теряются при другой, более дробной, подаче материала. Как 
показывает опыт, стремление к исчерпывающему охвату критической 
продукции того или иного хронологического периода неизбежно приво- 
дит к тому, что внимание исследователя и читателя рассредоточивается, 
устремляется на колоритные частности журнальных полемик, которые 
характеризуют не столько сам предмет рецепции (т.е. писателя и его 
творчество), сколько литературно-критическую обстановку соответст- 
вующей эпохи. Кроме того, принципиальная однородность материалов, 
включавшихся во все прежние сборники, поневоле создавала в сознании 
читателя относительно законченный и устойчивый образ Лермонтова. На- 
против, принципы составления нашей антологии были ориентированы на 
то, чтобы показать читателю реальную «незавершенность», открытость 
этого образа. 

Антология включает пять разделов. Первый из них посвящен прижиз- 
ненной критике (отзывы о «Герое нашего времени» и о «Стихотворениях 
М. Лермонтова»). При том, что по объему эта часть антологии уступает 
соответствующему разделу в сборнике Зелинского, здесь впервые с мо- 
мента первой публикации воспроизводятся такие характерные критиче- 
ские реплики, как статьи С. О. Бурачка и Ф. В. Булгарина. 

Второй раздел охватывает период с начала 1840-х гг. до 1891 г. Пяти- 
десятилетняя годовщина со дня смерти Лермонтова стала особой датой в 
истории его восприятия и изучения. С истечением срока издательской мо- 
нополии, в течение полувека принадлежавшей книгопродавцам Глазуно- 
вым, вышло в свет несколько новых собраний сочинений Лермонтова, а 
также первая научно подготовленная биография поэта, написанная 
П.А. Висковатым. Из обширной лермонтовской литературы 1891 г. в на- 
шу подборку вошли статьи Н. К.. Михайловского и В. О. Ключевского. 
Если говорить о других, более ранних, материалах этого раздела, следует 
подчеркнуть, что в настоящей антологии сравнительно мало представлена 
революционно-демократическая критика. Некоторые отрывки из статей 
Н. А.. Добролюбова, Д. И. Писарева, М.Е. Салтыкова-Щедрина были бы 
здесь далеко не безынтересны, однако мы предпочли сосредоточиться на 
тех явлениях, которые при всей своей яркой характерности до сих пор 
привлекали к себе сравнительно мало внимания (статьи В. А. Зайцева и 
Н. В. Шелгунова). 

В третьем разделе представлена эпоха русского модернизма. Этюд 
С. А. Андреевского, открывающий этот раздел, был написан ранее 
1891 г., однако нам показалось уместным включить его именно в эту 
часть антологии — как явление, предвосхищающее символистские интер- 
претации Лермонтова. Конец третьего раздела должен был бы совпасть с 
празднованием 100-летнего юбилея Лермонтова (а также с началом [ми- 
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ровой войны), однако мы решились завершить этот ряд отрывком из кни- 
ги Д. Андреева «Роза Мира», по-своему варьирующим тот образ поэта, 
который сложился в символистской критике. 

Четвертый раздел включает работы ученых-лермонтоведов, начиная с 
одного из основоположников русской «психологической школы», 
Д.Н. Овсянико-Куликовского, и кончая столь крупным представителем 
семиотики ХХ в., каким был Ю. М. Лотман. Необходимо подчеркнуть, 
что, по замыслу составителей, этот раздел должен прежде всего продемон- 
стрировать методологическое разнообразие и методологическую эволю- 
цию литературоведческих подходов к творчеству Лермонтова, а также 
предоставить читателю возможность сравнить те перспективы, которые 
открывают перед ним подходы сугубо научные и сугубо критические. 
К сожалению, антология не могла вместить многие работы, без которых 
трудно себе представить историю научного лермонтоведения. Например, 
мы вынуждены были отказаться от мысли включить в состав этого тома 
статью П.Н. Сакулина «Земля и небо в поэзии Лермонтова» из юбилейно- 
го сборника «Венок М. Ю. Лермонтову» (М.; Пг., 1914), явившегося ито- 
говым в развитии дореволюционной «науки о Лермонтове». Не вошли в 
этот раздел также имена многих исследователей, которые своими факти- 
ческими разысканиями определяли развитие лермонтоведения в совет- 
ский период (здесь можно адресовать читателя прежде всего к двум «лер- 
монтовским» томам «Литературного наследства» *). 

Последний, пятый, раздел посвящен лермонтоведению русского зару- 
бежья. Наряду с «первой волной» эмиграции (П. М. Бицилли, Вяч. И. Ива- 
нов и др.) здесь представлена и так называемая «третья волна», так что 
подборка завершается работами наших современников: последняя из 
включенных в антологию статей относится к 1998 г. 

Говоря о принципах отбора материала для антологии, надо также от- 
метить, что составители не преследовали собственно публикаторских це- 
лей. При том, что многие статьи, вошедшие в эту книгу, воспроизводятся 
впервые с момента первой публикации, мы совсем не стремились к тому, 
чтобы собрать отзывы неучтенные или совершенно забытые. В антологию 
включались, как правило, самые репрезентативные (а значит, достаточно 
широко известные) суждения о Лермонтове. Лишь в одном случае, касаю- 
щемся Ю. И. Айхенвальда, мы отступили от этого принципа, заменив из- 
вестный очерк о Лермонтове из многократно переиздававшейся книги 
Айхенвальда «Силуэты русских писателей» небольшой, но по-своему вы- 
разительной его заметкой из газеты «Речь» 1914г. (помимо собственно 
лермонтоведческого интереса, она любопытна и как документ русской пе- 
риодики эпохи [ мировой войны). 

Некоторые работы могли быть представлены в антологии только в от- 
рывках. Надеемся, это не вызовет нареканий со стороны читателя, по- 
скольку в большинстве таких случаев речь идет о статьях общедоступных 
(прежде всего о таких хрестоматийно известных образцах литературной 
критики ХХ в., как статьи Белинского). По необходимости сокращены 
также слишком большие тексты (например, статья А. Григорьева «Лер- 
монтов и его направление. Крайние грани развития отрицательного 


* Литературное наследство. Т. 43—44: М. Ю. Лермонтов, 1. М., 1941; То же. 
Т. 45—46: М. Ю. Лермонтов, П. М.., 1948. 
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взгляда»). Небольшими отрывками представлены и те работы, в которых 
Лермонтов упоминается лишь эпизодически, но которые все же важны 
для полноты картины (страницы из «Выбранных мест...» Гоголя и «Днев- 
ника писателя» Достоевского, из статьи Белого «О теургии» и книги Д. Ан- 
дреева «Роза Мира»). 

Тексты работ воспроизводятся в соответствии с первоисточниками или 
научно подготовленными изданиями сочинений соответствующего авто- 
ра. Единичные перепечатки их по новейшим популярным изданиям вы- 
званы недоступностью первоисточников в библиотеках Санкт-Петербурга. 
Орфография и пунктуация старых текстов приближены к современным, с 
сохранением характерных особенностей языка эпохи, а также наиболее 
индивидуальных авторских черт. 

Книга снабжена научным аппаратом, состоящим из кратких справок 
об авторах статей, а также из историко-литературного и реального ком- 
ментария к тексту. В большинстве случаев справки об авторах содержат 
указания на другие принадлежащие им работы о Лермонтове (либо ссыл- 
ки на легкодоступные библиографические источники, содержащие такую 
информацию). Приводятся также указания на важнейшие отклики, кото- 
рые вызвала та или иная статья. 

Кроме особо оговоренных случаев, произведения Лермонтова цитиру- 
ются в комментарии по изданию: Лермонтов М. Ю. Сочинения: В бт. М.; 
Л., 1954—1957 (римская и арабская цифры, помещаемые в скобках, озна- 
чают соответственно номер тома и номер страницы). Такие ссылки, как 
правило, не даются для произведений, которые читатель без труда найдет 
в любом современном издании. Во многих случаях оставлены без коммен- 
тариев те цитаты из Лермонтова, которые составители считали общеизве- 
стными. Впрочем, поскольку антология рассчитана не только и не 
столько на филологов-профессионалов, сколько на всех интересующихся 
творчеством Лермонтова, иногда бывало чрезвычайно сложно оценить 
степень необходимости в комментировании отдельных цитат. 

Многочисленные неточности, допускавшиеся критиками при цитиро- 
вании лермонтовских произведений, а также расхождения старых изда- 
ний Лермонтова с изданиями современными, как правило, в примечани- 
ях не оговариваются. Очевидные опечатки также исправляются в 
большинстве случаев без специальных оговорок. Курсивные выделения 
принадлежат авторам работ, собранных в антологии. Разрядка, иногда 
встречающаяся в цитатах, означает, что соответствующее подчеркивание 
принадлежит не автору статьи, а тому писателю, которого он цитирует. 

В заключение мы настоятельно адресуем читателя к лермонтовским 
библиографиям, составленным О. В. Миллер *. Полезным справочным по- 
собием является также «Лермонтовская энциклопедия» (М., 1981), подго- 
товленная коллективом авторов под руководством В. А. Мануйлова. 


* Библиография литературы о М. Ю. Лермонтове: (1917—1977 гг.). Л., 1980; 
Литература о жизни и творчестве М. Ю. Лермонтова: Библиографический ука- 
затель. 1825—1916. Л., 1990. Готовятся к выходу в свет еще два выпуска лер- 
монтовской библиографии, также подготовленные О. В. Миллер и охватываю- 
щие период до 2001 г. 
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| 
ИЗ ПЕРВЫХ ОТКЛИКОВ 


С. О. Бурачок 


«Герой нашего времени». М. Лермонтов 
(Разговор в гостиной) 


Впервые: Маяк. 1840. Ч. 4. Гл. 4 (критический отдел — «Библиоте- 
ка избранных сочинений»). С. 210—219. 


Степан Онисимович Бурачок (1800—1876) — журналист, критик, пи- 
сатель. С 1840 г. Бурачок вместе с Петром Александровичем Корсаковым 
(1790—1844) издавал журнал «Маяк современного просвещения и образо- 
ванности», снискавший среди современников репутацию откровенно рет- 
роградного издания. 

Рецензия на роман Лермонтова вошла в состав обширного критическо- 
го обозрения под общим заглавием «Книги литературные». Это обозре- 
ние, в свою очередь, явилось 4-й статьей программного цикла Бурачка, в 
котором он намерен был познакомить читателей с основными задачами 
философии и словесности (первые части, напечатанные в той же книжке 
«Маяка», озаглавлены: «Содержание философии», «История филосо- 
фии», «Книги религиозные и нравственно-философские»). 

По мнению Бурачка, творчество Лермонтова знаменует собой при- 
скорбный «упадок» русской литературы, в котором повинны «Жуков- 
ский и Пушкин; потом Булгарин, Полевой, Марлинский, Сенковский — 
будет и этих, — все учители и профессоры словесности и все читающее 
общество поголовно» (Маяк. 1840. Ч.4. Гл.4. С. 183). Столь жесткий 
приговор современной литературе мотивируется тем, что ей недостает 
«философского общего смысла, религиозности и народности» (С. 201). 
Перспективы выхода из кризисного состояния Бурачок видит в безогово- 
рочном подчинении «художественности» требованиям христианской мо- 
рали. Позже, полемизируя с В. Г. Белинским в статье «Система филосо- 
фии “Отечественных записок”» (Маяк. 1840. Ч.9. Гл.4. С.1—48), 
Бурачок вменил в вину Лермонтову отсутствие «духа любви», заодно об- 
ратив этот упрек и к другим «протеже» «Отечественных записок»: Гете, 
Шиллеру, Байрону, Шекспиру, Вальтер-Скотту, Куперу, Пушкину, Гого- 
лю (С. 29). Через несколько лет Бурачок написал повесть под названием 
«Герои нашего времени», в которой мотивы и приемы лермонтовского ро- 
мана обыгрывались в целях морального разоблачения героев «печорин- 
ского» типа (Маяк. 1845. Ч. 19. Гл. 1. С. 1—207). 

Статья Бурачка о «Герое нашего времени» вызвала возражения раз- 
личного характера. С отповедью критикам-моралистам, и в первую оче- 
редь Бурачку, выступил Белинский в «Отечественных записках» (см. 
ниже). С иных позиций возражал Бурачку Ф. В. Булгарин в «Северной 
пчеле» (см. следующую статью). Лермонтов отреагировал на статью Бу- 
рачка несколькими строчками в первой редакции предисловия к «Герою 
нашего времени». Отметив, что журналы «почти все были более чем бла- 
госклонны к этой книге», Лермонтов продолжал: +...все, кроме одного, 
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который как бы нарочно в своей критике смешивал имя сочинителя с ге- 
роем его повести, вероятно надеясь на то, что его читать никто не будет; 
но, хотя ничтожность этого журнала и служит ему достаточной защитой, 
однако все-таки, прочитав грубую и неприличную брань, — на душе оста- 
ется неприятное чувство, как после встречи с пьяным на улице <...>» (\У[, 
563; в окончательном тексте предисловия, опубликованном во втором из- 
дании романа в 1841 г., эти слова были сняты). 

Восторженный отклик на статью Бурачка принадлежит писателю Ми- 
хаилу Николаевичу Загоскину (1789—1852). Прочитав 4-ю книжку «Ма- 
яка» за 1840 г., он прислал своему давнему другу П. А. Корсакову письмо 
для помещения в журнале: «Боже мой! Сколько в этой части прекрасных 
вегцей! — восхищался Загоскин. — Что за логическая, светлая и умная 
голова У твоего товарища Бурачка! Сколько новых ясных идей, сколько 
святых истин! — Наконец, благодаря Бога, явилось у нас издание книги, 
в которой говорят прямо, что без религии не может быть и хорошей лите- 
ратуры. Когда я прочел между прочим в разборе “Героя нашего времени” 
следующие слова: “Как не жаль хорошее дарование посвящать таким гад- 
ким нелепостям, из одной только уверенности, что они будут иметь успех; 
дело давно известное, чем всего скорее угодишь слабым людям; но дело 
ли художника пользоваться этой слабостию людей, когда художник при- 
зван именно врачевать эту слабость, а не развивать ее”, — то я так бы и 
бросился к Бурачку на шею — да на беду, шея-то его в Петербурге, а мои 
руки в Москве — так прошу тебя, любезный друг, исполни это за меня 
раг ргосигаЙоп <...>» (по доверенности (фр.); Маяк. 1840. Ч. 7. Гл. 4. 
С. 101—102). Через двадцать лет А. А. Григорьев в статье «Оппозиция за- 
стоя. Черты из истории мракобесия» полностью процитировал письмо За- 
госкина, этого «наивного Камилла Демулена обскурантизма» (Время. 
1861. №5; также: Григорьев А. А. Эстетика и критика. М., 1980. С. 282). 
В той же статье Григорьев дал подробный разбор статьи Бурачка о «Герое 
нашего времени», отметив парадоксальное сходство между суждениями 
«обскурантов-теоретиков» 1840-х гг. и «прогрессистов-теоретиков» 1850— 
1860-х гг. (Там же. С. 293). 


` В журнальном тексте эта фраза снабжена отсылкой к предшествую- 
щей части обозрения, где Бурачок излагает, каким должен быть истин- 
ный роман: +...в романе, как в истории, внешнее должно быть сигнатурой 
внутреннего: явления должны вытекать из причин и объясняться след- 
ствиями. Внутреннее, как важнейшее, должно быть на первом плане. 
Действующие лица, происшествия, завязка и развязка должны быть про- 
сто декорациями, средствами, непременно ведущими к разумной, свет- 
лой цели <...>. Причины, средства, цели, явления, следствия <...> пред- 
ставленные как в действиях духа (т.е. воли, чувства и разума), так и в 
противодействиях души (т. е. пожелания с его привычками, чувственнос- 
ти с ее страстями, ума с его мышлением и воображения с мечтами и при- 
зраками) — должны составлять умное, глубокое, верное, гармоническое 
целое — порядок романа. Где этого нет, там нет романа, а только праздная 
книга, с пустотой во весь формат, пустые лясы, беспредметная болтовня, 
пища для одной праздности, недостойная высокого искусства, — ремесло 
фокусника» (Маяк. 1840. Ч. 4. Гл. 4. С. 193). 
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* Обстоятельные рассуждения о пагубности «легкого чтения» содер- 
жатся в статье Бурачка «Искусство читать книги про себя» (Маяк. 1840. 
Ч. 3. Гл. 1. С. 69—79), а также в обозрении современной русской литера- 
туры, частью которого является разбор «Героя нашего времени»: «Из ты- 
сячи смертных изобретений новейшего романтизма легкое чтение — са- 
мое нелепое, самое вздорное и, прибавлю, самое вредное изобретение для 
литературы! Какое такое это легкое чтение? — То, которое, не отягощая 
головы, доставляет удовольствие. <...> это особое чтение, приспособлен- 
ное для таких людей, которые ровно ничего не знают и которые из своего 
легкого чтения ровно ничего не узнают. <...> под легким чтением разуме- 
ют: пустословие, одетое в красивые, игривые формы, которое за недостат- 
ком устной беседы гостиных заменяло бы собой эту беседу, до первой ока- 
зии пошаркать, поболтать и убить время» (Маяк. 1840. Ч.4. Гл. 4. 
С. 200—201). 

*° Вероятно, не «заполошная», а «заполосная», т. е. расположенная за 
пределами уже поделенной территории. 

* Имеется в виду трактат римского оратора и писателя Марка Туллия 
„Цицерона (106—43 до н.э.) «Об обязанностях». 

° То есть главный герой (новообразование типа генерал-фельдмаршал, 
генерал-губернатор и т. д.). 

$ Книга премудрости Соломона, 1 : 4. 

7 Под именем «неистовой словесности» объединялись в сознании рус- 
ских литераторов 1830—1840-х гг. произведения целого ряда француз- 
ских писателей того времени: В. Гюго, О. Бальзака, Ж. Жанена, Э. Сю, 
А. Дюма и других. Характерными признаками «неистовой» школы счита- 
лись «кошмарные» сюжеты, бестрепетное описание самых «безобразных» 
картин действительности и самых уродливых «извращений человеческой 
природы». Подробнее см.: Виноградов В. В. О литературной циклиза- 
ции // Виноградов В. В. Избр. труды. [Т. 2:] Поэтика русской литературы. 
М., 1976. С. 45—62. 

$ Ванька Каин (Иван Осипов Каин; 1718— после 1755) — знаменитый 
вор, грабитель и сыщик; в 1741—1748 гг. состоял при московском сыск- 
ном приказе, пользуясь почти неограниченными полномочиями. Вскоре 
после того, как Ванька Каин был разоблачен и сослан в Сибирь (1755), 
появилось несколько его жизнеописаний, которые под разными названи- 
ями многократно переиздавались в течение ХУШ и ХХ вв. (иногда вмес- 
те с жизнеописанием французского разбойника Картуша — см. при- 
меч. 16 к статье Бурачка «Стихотворения М. Лермонтова»). В самом 
полном из них, составленном Матвеем Комаровым, упомянутый Бурач- 
ком эпизод отсутствует (см.: Обстоятельная и верная история российского 
мошенника, славного вора, разбойника и бывшего московского сыщика 
Ваньки Каина... СПб., 1793 и др. издания). 

° См. примеч. 2 к наст. статье. 

1 Бурачок повторяет одно из центральных положений вводной части 
своего обозрения словесности: «Эстетическое чувство должно подчинять- 
ся чувству духовному: освещаться, согреваться, оплодотворяться Любо- 
вью, а любовь есть Бог. Стало быть, цель всяких изящных произведений 
есть служение Богу в лице человечества» (Маяк. 1840. Ч. 4. Гл. 4. С. 191). 
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\ Выпад в адрес Белинского, проповедовавшего в этот период идеи 
«примирения с действительностью» (см. ниже, с. 979). Ср. пародийное 
развитие основной посылки Белинского в статье Бурачка «Система фило- 
софии “Отечественных записок”»: «1-я посылка: все что есть, то необхо- 
димо, действительно и разумно. 2-я посылка: дух злобы “есть”. <...>. 
Итак, от положений “О<течественных> з<аписок>” логически выходит, 
что дух злобы как бытие — и необходимо, и действительно, и разумно. 
Отсюда и все дела диавольские: грехи людские, злобы, лжи, клеветы, гра- 
бительства, распутства, глупости и прочее <...> точно по тем же аргумен- 
там — необходимы, действительны и разумны. Слово Божие, напротив, 
открывает, что дух злобы — небытие, случайное, действительное и нера- 
зумное <...>» (Маяк. 1840. Ч. 9. Гл. 4. С. 12—13). 


12 Бурачок чрезвычайно высоко оценил роман Александра Павловича 
Башуцкого «Мещанин» (Ч. 1—2. СПб., 1840), сочетавший описание со- 
временных нравов с откровенно дидактической тенденцией. В следующей 
книжке «Маяка» критический отдел открывался подробным разбором ро- 
мана Башуцкого (Маяк. 1840. Ч. 5. Гл. 4. С. 1—22). Статья начиналась с 
противопоставления двух романов: «Показав достаточным образом, что 
“Герой” — высокое романтическое ничтожество, постараюсь показать те- 
перь, что “Мещанин” — довольно удачная попытка высокого создания 
изящной словесности» (С. 1). В заключение, охарактеризовав «Мещани- 
на» как редкую в современной русской литературе попытку романа в 
«высоком роде», Бурачок отнес «Героя нашего времени» «к разряду “ни- 
зеньких”, да еще отрицательных» (С. 22), т.е. к таким романам, «где за- 
вязка, происшествия и развязка составляют все: Иван очень интересно 
жил, говорил, влюбился в Марью, женился, застрелился — и все тут. Вам 
рисуют сцены, картины, характеры, и только так, чтоб похвастать умень- 
ем рисовать, без всякой философии, цели и связи» (Там же). Сопоставле- 
ние «Героя нашего времени» с «Мещанином» подхватил Н. А. Полевой в 
«Сыне отечества». В отличие от Бурачка, он отнес оба романа к таким 
литературным созданиям, «где природа забыта, искусство не являлось, 
язык носит все признаки незнания его сочинителями» (СО. 1840. Т.2. 
Кн. 4. С. 856). От детального рассмотрения «Героя...» и «Мещанина» По- 
левой отказался, сославшись на то, что «для многих пишущих — крити- 
ка дело бесполезное, как бесполезны дождь и роса для растений, корень 
которых подточен неумолимым червяком» (С. 857). 


Ф. В. Булгарин 
«Герой нашего времени». Сочинение М. Лермонтова 


Впервые: СПч. 1840. 30 окт., № 246. С. 981—983. 


Фаддей Венедиктович Булгарин (1789—1859) — писатель, критик, 
журналист. С 1825 г. был соиздателем и соредактором Николая Иванови- 
ча Греча по журналу «Сын отечества»; с того же года Булгарин начал из- 
давать «Северную пчелу», ставшую самой популярной из русских газет 
своего времени. Стремясь к максимальному коммерческому успеху соб- 
ственных изданий, Булгарин часто обнаруживал крайнюю неразборчи- 
вость в средствах и полную литературную беспринципность. В немалой 
мере сказался на его литературной репутации разрыв с писателями пуш- 


ее так РОЙ 
кинского круга (повлекший за собой так называемую «полемику о лите- 
ратурной аристократии» 1830—1831 гг.), а также слухи о контактах Бул- 
гарина с Ш Отделением. 

Неожиданно высокая оценка «Героя нашего времени» в «Северной 
пчеле» вызвала недоумение современников. Ходили слухи, что бабушка 
Лермонтова, Е. А. Арсеньева, «выпросила у поэта два экземпляра сочине- 
ний и, вложив в ОДИН ИЗ НИХ ПЯТЬ соТтенных ассигнаций, отослала его, без 
ведома поэта, к Булгарину, который принял посылку и написал хвалеб- 
ную рецензию» (Мартьянов П.К. Новые сведения о Лермонтове // ИВ. 
1892. № 11. С. 387). Согласно другой версии, панегирическая рецензия 
была помещена в «Северной пчеле» по просьбе книгоиздателя И. И. Гла- 
зунова, беспокоившегося о коммерческом успехе романа (см.: Краткий 
обзор книжной торговли и издательской деятельности Глазуновых за сто 
лет. СПб., 1883. С. 71—72). В то же время сочувственное отношение Бул- 
гарина к роману Лермонтова было во многом связано с обстоятельствами 
полемики, которую вела «Северная пчела» в 1840 г. с журналом «Маяк» 
и его присяжным критиком С. О. Бурачком. Развернутая и нелицеприят- 
ная оценка Булгарина как автора нравственно-сатирических романов 
была высказана Бурачком в том же самом литературном обозрении, час- 
тью которого явилась рецензия на «Героя нашего времени» (Маяк. 1840. 
Ч. 4. Гл. 4. С. 183, 191—192; ср. краткий отзыв Бурачка о «Сочинениях 
Булгарина»: Маяк. 1840. Ч. 2. Гл. 4. С. 21—22). Поэтому Булгарин поста- 
рался истолковать роман Лермонтова как аргумент в пользу своей соб- 
ственной сочинительской практики, усмотрев в нем «обличение пороков 
высшего света и дидактическое утверждение нравственной идеи, доказы- 
ваемой от противного» (Вацуро В. Э. Булгарин // ЛЭ. С. 72). От подобных 
интерпретаций Лермонтов предпочел сдержанно, но решительно отмеже- 
ваться в предисловии ко второму изданию романа (1841). 

Впоследствии Булгарин неоднократно подчеркивал то, что сумел пер- 
вым среди русских журналистов по достоинству оценить молодое дарова- 
ние (см., например: Булгарин Ф. В. Комары. Всякая всячина..., рой пер- 
вый. СПб., 1842. С. 23—24). В ответ на подобные заявления Белинский 
писал в 1842 г.: «“Герой нашего времени” Лермонтова имел замечатель- 
ный успех <...> но успех этого превосходного творения был бы, без сомне- 
ния, еще блестящее и прочнее <...> если б не имел несчастия встретить 
написанную слогом афиш похвалу в одном захолустье газетной литерату- 
ры, откуда бы и должны были раздаться хулительные вопли оскорблен- 
ной самолюбивой посредственности» (Белинский. Т. 6. С. 348). 


1 Имеется в виду лагерь «Отечественных записок», и прежде всего 
Белинский, склонность которого к «туманным» философским терминам 
служила для Булгарина постоянным предметом насмешек. Объявление о 
выходе в свет «Героя нашего времени» было помещено в номере «Север- 
ной пчелы» от 5 мая 1840 г. (№ 98. С. 392) и повторено в нескольких по- 
следующих номерах. 

2 Булгарин подразумевает прежде всего «Отечественные записки», в 
которых сотрудничал Белинский и печатался Лермонтов. 

* Аква-тофана (лат. адиа торйапа) — сильнодейбтвующий яд; его на- 
звание в переводе с латинского означает «вода Тофаны» — от имени изве- 
стной сицилийской отравительницы Теофании ди Адамо (1659—1709). 
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* См. примеч. 12 к статье Бурачка. 
5 Цитата из комедии А. С. Грибоедова «Горе от ума» (д. Т, явл. 2). 


8$ Отношение Лермонтова к Булгарину (прежде всего как к постоян- 
ному литературному оппоненту Пушкина и его круга) определилось еще в 
начале 1830-х гг. С 1838 г. Лермонтов близко общался в петербургских 
литературных кругах с давними противниками Булгарина и его изда- 
ний — СВ. Ф. Одоевским, П. А. Вяземским, с семейством Карамзиных, и 
это было хорошо известно издателю «Северной пчелы». Вероятно, к мо- 
менту написания рецензии он знал и эпиграмму Лермонтова, написанную 
в 1837 г.: 


Россию продает Фаддей 
Не в первый раз, как вам известно, 
Пожалуй, он продаст жену, детей, 
И мир земной, и рай небесный. 
Он совесть продал бы за сходную цену, 
Да жаль, заложена в казну. 


Желая оттенить свое беспристрастие, Булгарин вспоминал позднее: 
«Покойный Лермонтов был противником нашим по литературе и даже 
пустил в свет несколько едких эпиграмм противу нас» (СПч. 1844. 
№ 258). 

Т О существовании более ранних прозаических опытов Лермонтова 
публике стало известно гораздо позже. Отрывок «Я хочу рассказать 
вам...» был опубликован в 1845 г., «Вадим» — в 1873 г., «Княгиня Лигов- 
ская» — в 1882 г. 

8 Перечисляются произведения Оноре де Бальзака: «Евгения Гранде» 
(1833), «Отец Горио» (1835), «История тринадцати» (1834), «Шагреневая 
кожа» (1830—1831). 

» Зафи — герой романа «Саламандра» (1832) французского писателя 
Эжена Сю (наст. имя: Мари Жозеф; 1804—1857), одного из главных пред- 


ставителей «неистовой словесности» (см. примеч. Т к предшествующей 
статье). 


18 Горас Вернет, (вернее: Орас Верне; 1789—1863) — французский ба- 
тальный живописец; его реалистически решенные сцены военного быта 
были полемически направлены против классической школы в батальной 
живописи. Тениер (вернее: Давид Тенирс Младший; 1610—1690) — фла- 
мандский художник; портретист, пейзажист, признанный мастер быто- 
вых сцен. Фан-Дейк (вернее: Антонис ван Дейк; 1599—1641) — знамени- 
тый фламандский художник-портретист. 

11 «Журнальным шмелем» Булгарин, по-видимому, называет Белин- 
ского, в статьях которого часто встречаются неодобрительные упомина- 
ния о французском романисте и поэте Викторе Мари Гюго (1802—1885). 

1" Джордж Гордон Байрон (или Бейрон, согласно распространенному в 
то время русскому написанию; 1788—1824) — великий английский поэт- 
романтик; оказал значительное влияние на Лермонтова. Подражание 


Байрону было не только литературной модой, но и явлением светского 
быта 1820—1830-х гг. 
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В. Г. Белинский 
«Герой нашего времени». Сочинение М. Лермонтова 


Впервые: ОЗ. 1840. Т. 10. №6. Отд. 5. С. 27—54; Т. 11. №7. Олд. 5. 
С. 1—38. Печатается по: Белинский. Т. 4. С. 193—270 (в сокраще- 
нии). 


Виссарион Григорьевич Белинский (1811—1848) — литературный кри- 
тик, публицист; в 1839—1846 гг. заведовал отделами критики и библио- 
графии в журнале А. А. Краевского «Отечественные записки». Белинский 
сочувственно и даже восторженно отозвался о первых журнальных пуб- 
ликациях стихотворений Лермонтова, а также о повести «Бэла», напеча- 
танной в «Отечественных записках» в 1839 г. Подробному разбору «Героя 
нашего времени» предшествовали две краткие рецензии Белинского (ЛГ. 
1840. 25 мая, № 42; ОЗ. 1840. №5. Отд. 6. С. 1—2). 

В статье Белинского о лермонтовском романе отразилось умонастрое- 
ние, характерное для него к концу так называемого «примирительного» 
периода. Учение о «примирении с действительностью» Белинский испове- 
довал с 1837 по 1840 г., считая его закономерным следствием из призна- 
ния гегелевского принципа «разумной необходимости» (см. одну из наи- 
более характерных статей Белинского этого времени — «Менцель, критик 
Гете», 1840). Примат необходимости, диктуемой объективными законами 
развития «абсолютного духа» и человеческого сообщества, сказался и в 
той оценке, которую дает Белинский главному герою лермонтовского ро- 
мана (иным проявлением той же «примирительной» тенденции была кон- 
цовка статьи, в которой предвосхищалась возможность гармонического 
разрешения противоречий, мучащих Печорина). В то же время настойчи- 
вое подчеркивание общественной значимости «рефлексии», в которой 
проявляется личностное («субъективное») начало, предваряло перелом, 
который совершился в мировоззрении Белинского к концу 1840г. и отра- 
зился в его следующей большой статье о Лермонтове — рецензии на от- 
дельное издание «Стихотворений М. Лермонтова» (см. наст. изд.). Под- 
робнее об отношении Белинского к лермонтовскому творчеству, а также о 
его личном общении с поэтом см.: Белинский В. Г. М. Ю. Лермонтов: Ста- 
тьи и рецензии. Л., 1940 (вступ. статья и примеч. Н. И. Мордовченко); 
ЛЭ. С. 53—55. 


1 Белинский цитирует строки из трагедии В. Шекспира «Гамлет» 
(д. ПП, явл.1) в переводе Михаила Павловича Вронченко (СПб., 1828. 
С. 82). 

* Цитируется «Сцена из Фауста» Пушкина (1825). 

3 Намек на вышедшее в 1839 г. 3-е издание «Русских повестей и ро- 
манов» А. Марлинского в 12 частях (ср. рецензию Белинского, напечатан- 
ную во 2-м номере «Отечественных записок» за 1840 г. — Белинский. 
Т.4. С. 21—53). Ниспровержение литературной славы Марлинского 
(псевдоним Александра Александровича Бестужева, 1797—1837), кумира 
русской читающей публики 1830-х гг., было начато Белинским еще в ста- 
тье «Литературные мечтания» (1834). 

* Цитата из «Евгения Онегина» (гл. 8, строфа [Х). 


5 «Евгений Онегин» (гл. 7, строфа ХХП). 
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$ Об обстоятельствах создания романа «Страдания юного Вертера» 
(1774) рассказывается в третьей части автобиографической книги И. В. Ге- 
те «Из моей жизни. Поэзия и правда». Белинский имеет в виду следую- 
ее признание: «Мне эта вещь, более чем какая-либо другая, дала воз- 
можность вырваться из разбушевавшейся стихии <...> своенравно и 
грозно бросавшей меня то в одну, то в другую сторону. Я чувствовал себя, 
точно после исповеди: радостным, свободным, получившим право на 
новую жизнь. <...> Но если я, преобразовав действительность в поэзию, 
отныне чувствовал себя свободным и просветленным, то мои друзья, на- 
против, ошибочно полагали, что следует поэзию преобразовать в действи- 
тельность, разыграть такой роман в жизни и, пожалуй, еще и застрелить- 
ся» (Гете И. В. Собр. соч.: В 10т. М., 1976. Т. 3. С. 496—497). 


С. П. Щевырев 
«Герой нашего времени». Соч. М. Лермонтова 


Впервые: Москв. 1841. Ч. 1. №2. С. 515—538. Печатается с незна- 
чительными сокращениями. 


Степан Петрович Шевырев (1806—1864) — поэт, критик, автор тру- 
дов по истории и теории литературы; с 1834 г. профессор Московского 
университета. С 1841 г. выступал как ведущий публицист журнала «Мос- 
квитянин». В программной статье «Взгляд русского на современное образо- 
вание Европы», открывавшей 1-ю книжку журнала, Шевырев мимоходом 
коснулся в том числе и «Героя нашего времени». Желая подчеркнуть, что 
«недуги» западной цивилизации проявляются в современной русской 
жизни лишь в отраженной и ослабленной форме, он замечал: «Да, разоча- 
рование Запада породило у нас одну холодную апатию. Дон-Жуан произ- 
вел Евгения Онегина, один из общих русских типов, метко схваченный 
гениальною мыслию Пушкина из нашей современной жизни. Этот харак- 
тер повторяется нередко в нашей литературе: о нем грезят наши повество- 
ватели, и еще недавно один из них, блистательно вышедший на поприще 
поэта, нарисовал нам ту же русскую апатию, еще степенью больше, в 
лице своего героя, которого мы, по чувству национальному, не хотели бы, 
но должны признать героем нашего времени» (Москв. 1841. Ч. 1. №1. 
С. 291). Эти суждения были развиты Шевыревым в рецензии на роман 
Лермонтова, которая явилась позже всех прочих журнальных откликов 
на 1-е издание «Героя...» и была полемически направлена прежде всего в 
адрес Белинского. 

Статья удостоилась сочувственного и подробного пересказа в «Журна- 
ле Министерства народного просвещения» (Галанин И. Обозрение рус- 
ских газет и журналов за первое трехмесячие 1841 года // ЖМНИ. 1841. 
Ч. 31. Отд. 6. С. 3—8). «Мнения этого опытного критика о таланте и про- 
изведениях г. Лермонтова мы находим справедливейшими из всех, до 
сего времени высказанных другими критиками», — добавлял обозре- 
ватель того же издания (С. 3). Лермонтов отреагировал на упреки «Моск- 
витянина» в предисловии к «Герою нашего времени», напечатанном во 
2-м издании романа (1841). После смерти Лермонтова Белинский печаль- 
но иронизировал по поводу статьи Шевырева в письме к Н. Х. Кетчеру от 
3 августа 1841 г.: «...Лермонтов убит наповал — на дуэли. Оно и хорошо: 
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был человек беспокойный и писал хоть хорошо, но безнравственно, — что 
ясно доказано Шевыревым и Бурачком» (Белинский. Т. 12. С. 61). 

В позднейших статьях Шевырев признавал, что со смертью Лермонто- 
ва русская литература «понесла великую потерю» и что «дарование Лер- 
монтова назначено было к великому развитию» (Москв. 1843. №3. 
С. 181). В «Песне про купца Калашникова» он усматривал залог того, 
«что Лермонтов обратился бы от характеров-призраков, каковы его Мцы- 
ри и Печорин, к характерам существенным, историческим <...>» (Там же. 
№6. С. 503). В то же время Шевырев сетовал на «ложное направление» 
некоторых сочинений Лермонтова, а также на чнепризванных крити- 
ков», которые хотят навязать это направление «молодому, свежему поко- 
лению» (Там же. № 3. С. 181—182). Подробнее об отношении Шевырева к 
Лермонтову см.: ЛЭ. С. 621—622 (статья В. Э. Вацуро). 


` Жан-Поль (псевдоним; наст. имя: Иоганн Пауль Фридрих Рихтер; 
1763—1825) — немецкий писатель; смешение мечты и житейской прозы 
в романах Жан-Поля, а также намеренный беспорядок его композиций 
предвосхитили некоторые черты романтической эстетики. 

* Эрнст Теодор Амадей Гофман (1766—1822) — немецкий писатель, 
один из крупнейших представителей позднего романтизма. 

*° Мария Тальони (1804—1884) — балерина Парижской оперы; в 
1837—1842 гг. ежегодно танцевала в Большом театре в Петербурге. 

*“ Имеется в виду так называемое «воспарение», традиционное для 
оды. Шевырев неоднократно защищал Ломоносова от «посягательств» со- 
временных критиков (см., например: Москв. 1843. №5. С. 233—248). 

° Лудовико Ариосто (1474—1533) — итальянский поэт эпохи Воз- 
рождения; автор рыцарской поэмы «Неистовый Роланд» (1516—1532), 
широко использующей волшебно-сказочные мотивы, зачастую в ирони- 
ческом освещении. Пушкин использовал некоторые мотивы Ариосто в 
«Руслане и Людмиле». 

$ Шевырев вспоминает повесть «Ятаган» Николая Филипповича Пав- 
лова (1803—1864). Княжна, героиня повести, влюбляется в корнета, раз- 
жалованного в рядовые за дуэль. С именем Павлова Шевырев связывал 
надежды на дальнейшее развитие русской прозы. См. его хвалебную ре- 
цензию на опубликованный в 1835г. сборник Павлова «Три повести» 
(Московский наблюдатель. 1835. Ч. 1. Март. Кн. 1. С. 120—130). 

7’ Миньона — героиня романа И. В. Гете «Годы учения Вильгельма 
Мейстера» (1796); Эсмеральда — героиня романа В. Гюго «Собор Париж- 
ской богоматери» (1831). 

8 Речь идет о героях драматической поэмы «Манфред» (1817) и поэмы 
«Дон-Жуан» (1818—1823). Хотя Байрон отрицал влияние Гете на общий 
замысел «Манфреда», он вспоминал о том впечатлении, которое произвели 
на него «несколько сцен из “Фауста” Гете» в устном переводе М. Г. Льюиса 
(см. письмо Байрона Дж. Меррею от 12 октября 1817г. — Байрон Ди. Г. 
Дневники. Письма. М., 1963. С. 152—153). 

э° Шевырев подразумевает трагедию Шекспира «Макбет» (1606) и 
драматическую поэму Байрона «Каин» (1821). 

18 Отсылка к программной статье Шевырева «Взгляд русского на со- 
временное образование Европы» (Москв. 1841. Ч. 1. Кн. 1. С. 219—296). 
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С. О. Бурачок 


Стихотворения М. Лермонтова 
(Письмо к автору) 


Впервые: Маяк. 1840. Ч. 12. Отд. 4. С. 149—171. Печатается с не- 
значительными сокращениями. 


В настоящей статье Бурачок развил некоторые положения, уже вы- 
сказанные им в рецензии на «Героя нашего времени» (см. выше). Разбор 
«Стихотворений М. Лермонтова» встретил полное сочувствие еще одного 
сотрудника «Маяка» — П. П. Ильина, который уже после смерти Лермон- 
това вернулся к оценке его лирики в статье «Заграничная критика на 
“Маяк”» (Маяк. 1842. Т.1. Кн.1. Гл.4. С. 1—63; подпись: Панкратий 
Угрюмов). Автор статьи утверждал, что в рецензии Бурачка «дело идет не 
об унижении даровитого писателя и его произведений — нет, мы увидели 
в ней человека, каков он есть, а не таким, каким воображают его наши 
поэты и философы, а главное — вся статья, от первой до последней стра- 
ницы, представляет глубокое развитие теории Прекрасного» (С. 62). 

Тонкий анализ статьи Бурачка был дан А. А. Григорьевым в статье 
«Оппозиция застоя. Черты из истории мракобесия» (Время. 1861. №5; 
также: Григорьев А. Эстетика и критика. М., 1980. С. 301—307). 


1 Атлант — в греческой мифологии титан, древнее божество, отли- 
чавшееся мощной силой. Вместе с другими титанами Атлант участвовал в 
войне с богами-олимпийцами, а потом, в наказание, должен был поддер- 
живать на плечах небесный свод. 


* Карл Максимович Бэр (1192—1876) — физиолог, естествоиспы- 
татель, основатель русской эмбриологии; с 1817г. преподавал в Кенигс- 
бергском университете; с 1828 г. ординарный академик Петербургской 
Академии наук. Федор Федорович Брандт (Иоганн Фридрих Брандт; 
1802—1879) — известный зоолог; получил образование в Берлинском 
университете; в 1830 г. был избран адъюнктом Петербургского универси- 
тета и в 1831 г. переехал в Россию; организовал и возглавил Зоологиче- 
ский музей Академии наук в Петербурге. Степан Семенович Куторга 
(1805—1861) — один из выдающихся русских профессоров естествозна- 
ния; с 1833 г. занимал кафедру зоологии в Санкт-Петербургском универ- 
ситете. 


3 Подразумеваются строки из басни И. А. Крылова «Зеркало и обезь- 
яна» (1816): «Про взятки Климычу читают, / А он украдкою кивает на 
Петра». 

* Владимир Григорьевич Бенедиктов (1807—1873) — поэт; пользо- 
вался чрезвычайной популярностью в конце 1830-х — начале 1840-х гг. 
Подробнее см. на с. 929—932 наст. изд. 

° В данном случае слово тропический произведено от слова троп (об- 
разный оборот речи). 

° Цитата из басни И. И. Дмитриева «Чижик и Зяблица» (1793). 

7 Речь идет о Пушкине. Более подробно Бурачок излагает свое мне- 
ние в статье «Книги литературные»: «Что мне будет, если я не обинуясь 
скажу, что тот, кто призван был воссоздать русскую поэзию, именно тот 
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уронил ее, по крайней мере, десятилетия на четыре, — это Пушкин. <...> 
Первый стих его, могучий, умный, звучный, возбудил общий восторг и 
удивление. Литературные старики на руках его носили, молодежь гурь- 
бой бежала за ним <...>. Слава готова — к чему ученье и труд? И Пушкин 
не воспользовался всеми предоставленными ему средствами учения и про- 
свещения <...> и разлился — олицетворенной эпиграммой. Просто — его 
захвалили до полусмерти» (Маяк. 1840. Ч. 4. Гл. 4. С. 188). 

8 Бурачок намекает на критику морализаторства, предпринятую Бе- 
линским в статье «Менцель, критик Гете». Ср.: Бурачок С.О. Система фи- 
лософии «Отечественных записок». Статья [// Маяк. 1840. Ч. [Х. Гл. 4. 
С. 15—22, 29—32. 

° Отсылка к статье Бурачка «Книги литературные» (о ней см. выше, 
с. 973). 

18 Отсылка к статье «Система философии “Отечественных записок”» 
(см. примеч. 8). 

п! Книга Федора Николаевича Глинки (1786—1880) «Очерки Бородин- 
ского сражения. (Воспоминания о 1812 г.)» (Ч. 1—2. М., 1839) встретила 
восторженный отзыв редактора «Маяка» П. А. Корсакова (Маяк. 1840. 
Ч. 11. Гл. У. С. 124—130; рецензия заканчивалась словами: «В заключе- 
ние скажем: беспримерная эта битва народов нашла в творце “Очерков” 
своего народного Гомера!» — С. 130). В панегирическом тоне были выдер- 
жаны и все остальные печатные отзывы о книге Глинки, включая рецен- 
зию Белинского (Белинский. Т.4. С. 1—9). 

12 Неточная цитата из притчи Александра Петровича Сумарокова 
«Феб и Борей» (1762). 

13 «Я, матерь божия, ныне с молитвою...» (1837). 

\ См.: Эккерман И. 11. Разговоры с Гете в последние годы его жизни. 
М., 1986. С. 245 (запись от 24 сентября 1821 г.). 

18 Луи-Филипп Сегюр (1153—1830) — французский историк, дипломат, 
государственный деятель; автор «Древней истории», «Римской истории», 
«Истории Византийской империи», а также обширного труда под назва- 
нием «Картина историческая и политическая Европы в конце ХУПШ века» 
(1800), содержащего изложение событий Французской революции. 

1ю Луи-Доминик Картуш (1693—1721) — знаменитый разбойник, дол- 
гое время наводивший ужас на Париж и его окрестности. 

11 Фурманщик — владелец или возчик фуры, фургона. 

13 См. наст. изд., с. 54. 

1 «Мещанин» Башуцкого (см. примеч. 12 к статье Бурачка о «Герое 
нашего времени») стал одним из важных предметов полемики между 
«Маяком» и «Северной пчелой». Булгарин отозвался о романе достаточно 
прохладно прежде всего из-за «философских» длиннот. По его мнению, 
изложение повести чвесьма бы много выиграло, если б происшествия и 
сцены <...> не разделялись огромными пространствами, наполненными 
рассуждениями, размышлениями и философскими выкладками. <...> Го- 
раздо лучше, если изложенными событиями автор заставит читателя само- 
го размышлять и рассуждать, нежели если автор начиняет читателя, как 
пастет, своими рассуждениями и размышлениями» (СПч. 1840. 1 апр., 
№ 73. С. 291). Бурачок считал, что «Булгарин напустился на Башуцкого 
за нарушение теории легкого чтения» (Маяк. 1840. Ч. 4. Гл. 4. С. 201). 
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иоииинонииижиииииииияипинияо интимное авиапрома иииочллчваолочччичио ожидании нипзипавни, 


2 В номере «Северной пчелы» от 29 ноября 1840г. (№ 271; рубрика 
«Русская литература») был помещен критический отзыв о журнале 
«Маяк». Указывая, что «издание сие заслуживает в полной мере благо- 
дарность всех благомыслящих любителей наук и словесности по цели сво- 
ей, по добросовестности, с какою издается, и по весьма многим замеча- 
тельным статьям, в нем помещенным», рецензент не склонен был 
разделять мнения Бурачка «насчет изящной словесности, философии и 
критики». «Об изящной словесности, — писал он, — мы с С. О. Бурачком 
имеем совершенно противоположные мнения, как можно было видеть из 
разборов романа “Герой нашего времени”, помещенных в “Северной пче- 
ле” и в “Маяке”» (С. 1082—1083). 


В. Г. Белинский 
Стихотворения М. Лермонтова 


Впервые: ОЗ. 1841. Т. 14. №2. Отд. 5. С. 35—80. Печатается по: Бе- 
линский. Т. 4. С. 419—547 (в сокращении). 


1 Белинский допускает неболышую неточность: еще до «Бородина» в 
печати появилось стихотворение Лермонтова «Весна» (в журнале «Ате- 
ней», 1830, ч.4) и поэма «Хаджи Абрек» (в «Библиотеке для чтения», 
1835, т. 11). 

2 Слова из стихотворения Пушкина «К морю» (1824). 

3 «Дума» была впервые напечатана в 1839 г., в 1-м номере журнала 
«Отечественные записки». 

* Цитата из «Евгения Онегина» (гл. 1, строфа У). 

° Децим Юний Ювенал (60-е гг. н.э. — после 127) — римский поэт, 
автор знаменитых «Сатир». 

6 «Евгений Онегин» (гл. 2, строфа Х). 

Т Эвмениды, или Эринии, — в греческой мифологии богини мести, 
обитающие в подземном царстве. Изображались в облике отвратительных 
старух с зажженными факелами в руках и с развевающимися змеями 
вместо волос. 

3 Жан-Никола Бульи (1163—1842) и Мадлен-Фелисите Дюкре де 
Сент-Обен де Канлис (1146—1830) — французские писатели, авторы по- 
пулярных в свое время нравоучительных повестей, часто переводившихся 
в России. 

$? Цитата из поэмы Публия Вергилия Марона (70—19 до н.э.) «Энеи- 


да» (песнь УТ, ст. 258). Пушкин использовал этот стих в качестве эпигра- 
фа к стихотворению «Поэт и толпа» (1828). 


С. П. Шевырев 
Стихотворения М. Лермонтова 


Впервые: Москв. 1841. Ч.2. №4. С. 525—540. 


Большинству современников эта статья показалась слишком строгой 
(за исключением рецензента «Журнала Министерства народного просве- 


Комментарии 985 


щения», полностью согласившегося с оценками Шевырева, — см.: Гала- 
нин И. Обозрение русских газет и журналов за второе трехмесячие 
1841 года // ЖМНИ. 1841. Ч. 32. Отд. 6. С. 28—32). А. С. Хомяков писал 
Н. М. Языкову летом 1841 г.: «В “Москвитянине” был разбор Лермонтова 
Шевыревым, и разбор не совсем приятный, по-моему, несколько неспра- 
ведливый. Лермонтов ответил очень благоразумно: дал в “Москвитянин” 
славную пьесу, Спор Шата с Казбеком, стихи прекрасные» (Хомя:- 
ков А.С. Полн. собр. соч. М., 1904. Т.8. С. 104; ср. позднейший отзыв 
Шевырева о «Споре» как об одном из лучших произведений Лермонто- 
ва — Москв. 1843. №6. С. 506). По поводу той же статьи Белинский заме- 
тил в письме к В. П. Боткину от 9 апреля 1841 г.: «Хорош Шевырев: Лер- 
монтов подражает Бенедиктову и пр.» (Белинский. Т. 12. С. 44; ср. также: 
Т. 5. С. 453). В 1843 г., возражая Шевыреву на его суждения о Лермонто- 
ве, высказанные в разборе «Полной русской хрестоматии» А. Ц. Галахова 
(см. ниже), Белинский писал: «Всем известно, что в свое время г. Шевы- 
рев даже взял на себя труд показать, кому именно подражал Лермонтов, 
и открыл, с свойственною ему критическою проницательностию, что Лер- 
монтов подражал не только Пушкину и Жуковскому, но даже и господи- 
ну Бенедиктову!. В доказательство удивительной способности г. Шевыре- 
ва открывать дух подражательности там, где нет его и тени, указываем 
кстати высказанное им в этой же статье мнение, будто бы Лермонтов в 
“Мцыри” подражал — Жуковскому!..» (Белинский. Т.Т. С. 622; ср. так- 
же: Галахов А. Д. Ответ г. Шевыреву на разбор его «Полной русской хрес- 
томатии»... // ОЗ. 1843. Т. 30. С. 35). П.А. Вяземский в письме к Шевы- 
реву, написанном в конце сентября 1841г., называя «громадной 
нелепостью» слова Белинского о «громадном таланте Лермонтова», тем не 
менее замечал о покойном поэте: «Вы были слишком строги к нему. Разу- 
меется, в таланте его отзывались воспоминания, впечатления чужие; но 
много было и того, что означало сильную и коренную самобытность, кото- 
рая впоследствии одолела бы все внешнее и заимствованное» (РА. 1885. 
Кн.2. №6. С. 307). 

Мнение Шевырева о стихотворениях Лермонтова осталось в целом не- 
изменным и в статьях середины — второй половины 1840-х гг. Он не пе- 
реставал подчеркивать, что оригинальность таланта Лермонтова чедва- 
едва начала только выражаться» (Москв. 1843. №6. С. 503). С похвалой 
отозвавшись в «Критическом перечне русской литературы 1843 года» о 
стихотворении «Валерик», Шевырев отметил, что «формы его <...> все- 
таки напоминают до того Пушкина, что мы еще и отсюда не можем отга- 
дать, какое направление принял бы талант Лермонтова» (Москв. 1843. 
№3. С. 181). В статье «Взгляд на современную русскую литературу. Ста- 
тья 2: Сторона светлая» Шевырев признавал Лермонтова «последователем 
Пушкина» в области реформы русского слога и замечал, что молодому 
Поэту «как будто назначено было, на первой поре его развития, явиться 
самым верным и ярким отблеском нашего великого гения. Это спутник; 
светло вспыхнувший тотчас после того, как закатилась планета, и погас- 
ший тем же путем и в той же бездне, как и она, не успев образоваться сам 
особенным миром» (Москв. 1842. Ч. 2. Кн. 3. С. 175). 


1 Перечисляются итальянские живописцы Пьетро Перуджино (насто- 
ящая фамилия Ваннуччи; между 1445 и 1452—1523), Франческо Фран- 
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чиа (1450—1518), Гвидо Рени (1575—1642), Джованни Франческо Барбь- 
ери, прозванный Гверчино (1591—1666), Доменико Цампьери, прозван- 
ный Доменикино (1581—1641), Рафаэль Санти (1483—1520). 

2 «Остров» (1836) и «На перенесение Наполеонова праха» (1840) — 
стихотворения Алексея Степановича Хомякова (1804—1860), поэта, 
публициста, философа, одного из основоположников славянофильства. 
Близко знакомый с Хомяковым уже с 1820-х гг. (прежде всего по кружку 
«любомудров»), Шевырев связывал с его именем надежды на будущее 
развитие русской поэзии. 


3 В 1835г. Шевырев встретил поэтический дебют Бенедиктова пане- 
гирической рецензией (Шевырев С. П. Стихотворения Владимира Бене- 
диктова // Московский наблюдатель. 1835. Ч. Ш. Отд. У1. С. 439—459). 

* Дмитрий Иванович Хвостов (1151—1853) — поэт-графоман, объ- 
ект многочисленных эпиграмм и пародий, в том числе со стороны И. Дми- 
триева, Крылова, Вяземского, Жуковского, Пушкина. Свод материалов 
см.: Мнимая поэзия: Материалы по истории поэтической пародии ХУШ и 
ХГХ вв. / Ред. Ю. Н. Тынянов. М.; Л., 1931. С. 162—177. 

з Бог Протей, подобно некоторым другим морским божествам, наде- 
лялся в древнегреческой мифологии способностью принимать любой об- 
лик. В большинстве случаев сравнение поэта с Протеем несло в себе, впро- 
чем, положительный смысл. В конце ХУГП]— начале ХХ в. оно часто 
использовалось применительно к Вольтеру, Шекспиру, Гете, а на русской 
почве с успехом переносилось на Карамзина, и в особенности на Пуш- 
кина. 

$ Кирша Данилов (Кирилл Данилович; ХУШ в.) — предполагаемый 
составитель сборника «Древние российские стихотворения», изданного 
А. Ф. Якубовичем в 1804 г.; в 1818 г. К. Ф. Калайдович осуществил вто- 
рое, более полное издание сборника. 

7’ Поэма Байрона «Шильонский узник» (1816) была переведена на 
русский язык Жуковским (опубл. 1822). 


8 Имеется в виду баллада Гете «Рыбак» (17178). 


»° Цитата из стихотворения Жуковского + Утешение в слезах» (1818; 
перевод стихотворения Гете 1804 г.). 


18 Имеется в виду стихотворение «Вновь я посетил...» (1835), впервые 
напечатанное под заглавием «Отрывок» в посмертном выпуске пушкин- 
ского журнала +«Современник» (1837. Т.5. С. 320—322). 

11 Шевырев подразумевает пушкинский «Разговор книгопродавца с 
поэтом» (1824), в свою очередь ориентированный на гетевский «Пролог в 
театре» (1790-е гг., опубл. 1808; предпослан 1-й части «Фауста»). 

12 «К Полярной звезде» и «Незабвенная» — стихотворения Бенедикто- 
ва из сборника 1835 г. (см. примеч. 3 к наст. статье). 

18 То есть стихотворение «Как часто, пестрою толпою окружен...» 
(1840), открывающееся пометой «1-е января» и, по-видимому, написан- 
ное под впечатлением новогоднего бала. 

“ Цитата из стихотворения Е. А. Баратынского «Подражателям» 
(1829). 

15 В сборник 1840 г. вошли переводы стихотворений Байрона «Еврей- 
ская мелодия» («Душа моя мрачна. Скорей, певец, скорей!..») и «В аль- 
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бом» («Как одинокая гробница...»), перевод стихотворения Йозефа Крис- 
тиана Цедлица (Зейдлиц; 1190—1862) «Воздушный корабль» и перевод 
стихотворения Гете «Ночная песня путника» (у Лермонтова озаглавлен 
«Из Гете»). 

18 «Колыбельная маленького вождя» (1815) — стихотворение В. Скот- 
та. 

11 Шевырев усматривает в стихотворении «Ребенку» прежде всего 
влияние Альфреда де Мюссе (1810—1857), французского поэта и проза- 
ика. 


18 Характеристика «женственных, воспринимающих, или пассивных 
гениев», которые «богаче фантазией воспринимающей, а не творческой», 
дана Жан-Полем в так называемой «второй программе» «Приготовитель- 
ной школы эстетики» (1804). См.: Жан-Поль. Приготовительная школа 
эстетики. М., 1981. С. 82—83. 


19 Речь идет о Николае Алексеевиче Полевом (1796—1846), который в 
1830—1832 гг. помещал в сатирических прибавлениях к своему журналу 
«Московский телеграф» пародии на Пушкина, Дельвига, Вяземского, Ба- 
ратынского, Языкова, И. Дмитриева и др. В 1832 г. Полевой собрал эти 
прибавления и выпустил их в свет отдельным изданием, отметив в пре- 
дисловии: «...мы представили точные подражания самым модным, самым 
знаменитым поэтам, в тех родах, коими они угодили другим и прослави- 
ЛИСЬ <...>» (Новый живописец общества и литературы. М., 1832. Ч.2. 
С. 184—185). Многие пародии Полевого воспроизведены в уже упомяну- 
том сборнике «Мнимая поэзия» (М.; Л., 1931). 


2° Аналогичные упреки в адрес французской словесности Шевырев 
высказывал неоднократно. Ср., например: «Бальзаку недостает одного, 
чтобы стать выше всех литераторов Франции и завоевать скипетр словес- 
ности: он не сатирик; он слишком холодно списывает эти современные 
нравы; в нем есть какая-то апатия, непростительная при такой глубокой 
истине, вызывающей невольно чувство негодования. Он или сам увлечен 
веком, который знает, или слишком мало субъективен и, легко увлекаясь 
предметами, забывает в них свою личность. <...> Европа ждет сатирика, 
единственно возможного поэта в наше время: в своей холодной апатии 
она бессильна породить его» (Шевырев С.Т. Визит Бальзаку // Москв. 
1841. Ч. 1. №24. С. 362—363). 


21 Ср. слова Гете, сказанные им в разговоре с И. П. Эккерманом 18 сен- 
тября 1823 г.: «Мир так велик и так богат, так разнообразна жизнь, что 
поводов для стихотворства У вас всегда будет предостаточно. Но это не- 
пременно должны быть стихотворения “на случай”, иными словами, по- 
вод и материал для них должна поставлять сама жизнь. <...> Все мои сти- 
хотворения — стихотворения “на случай”, они навеяны жизнью и в ней 
же коренятся. <...> Смешно говорить, что действительная жизнь лишена 
поэтического интереса; в том и сказывается талант поэта, что позволяет 
ему и в обыденном подметить интересное» (Эккерман И. П. Разговоры с 
Гете в последние годы его жизни. М., 1986. С. 71—72). 
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И 
МЕЖДУ ПОХОРОНАМИ И ЮБИЛЕЕМ 


Е. Ф. Розен 
Стихотворения М. Лермонтова 


Впервые: СО. 1843. № 3. Отд. 6. С. 1—18. 


Барон Егор (Георгий) Федорович Розен (1800—1860) — поэт, драма- 
тург, критик; происходил из остзейских дворян. В конце 1820-х— 
1830-х гг. Розен был связан довольно близкими отношениями с Пушки- 
ным и писателями его круга (Дельвигом, Вяземским, Жуковским, 
Плетневым и др.). Убеждение в том, что он призван быть защитником 
литературных норм «пушкинской» эпохи, определяет эстетическую по- 
зицию Розена в начале 1840-х гг., когда он становится соиздателем и по- 
стоянным рецензентом журнала «Сын отечества». Розен выступает как 
решительный оппонент «Отечественных записок», и прежде всего Белин- 
ского. Он неодобрительно отзывается о творчестве Гоголя и, более того, 
искренне недоумевает, как могли писатели пушкинского круга находить 
что-то привлекательное в такой «бессмысленной ералаши» (Розен Е.Ф. 
Из статьи «Ссылка на мертвых» // А. С. Пушкин в воспоминаниях совре- 
менников. СПб., 1998. Т. 2. С. 318). Посягательство на чистоту «пушкин- 
ского» направления он увидел также в поэзии Лермонтова, как явствует 
это из приводимой в наст. изд. статьи. Основные положения статьи Розе- 
на были кратко изложены литературным обозревателем «Журнала Мини- 
стерства народного просвещения» ([Менцов Ф. Н.?] Обозрение русских 
газет и журналов за первое трехмесячие 1843 года // ЖМНИ. 1843. Ч. 39. 
№8. С. 208). 

Позже, в 1849 г., Розен писал, полемизируя с «хвалителями» Лермон- 
това: «Мы, с своей стороны, не перестанем сожалеть о ранней кончине по- 
эта, произведения которого, при всей несостоятельности своей перед су- 
дом истинной критики, заслуживают внимания и, вероятно, понравятся 
еще молодым людям будущего поколения в тот период жизни, когда ди- 
кое и отрицательное производит на людей какое-то прельстительное впе- 
чатление; но никто из нас — блюстителей русского Парнаса в звании 
журнальных рецензентов — не должен сожалеть о том, что пресеклось 
столь нехудожественное, столь горькое направление поэзии; и самая по- 
эзия эта, сколь ни замечательна, при отдельном рассматривании ее, теря- 
ет всякое значение в русской поэзии вообще, как проявление еще не со- 
зревшего дарования, не отличавшегося самобытностью и бывшего только 


подражательным» (Розен Е.Ф. Новые стихотворения В. Жуковского // 
СО. 1849. № 1. С. 3). 


1 В Книге Бытия (41: 1—4) повествуется о том, как египетский фара- 
он видел во сне семь тучных коров и семь тощих. Это значило, что в Егип- 
те семь лет будет урожай, а следующие семь лет — голод. 


2 То есть на литературную арену. Парнас — гора в Греции, считавша- 
яся в древности обиталищем Аполлона и муз. Слово цирк (лат. стсиз — 
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круг) первоначально означало место для ристалищ, боев гладиаторов и 
других зрелищ. 

3 Намек на брошюру К. С. Аксакова «Несколько слов о поэме Гоголя 
“Похождения Чичикова, или Мертвые души”» (М., 1842), в которой гово- 
рилось о сходстве «эпического созерцания» в поэмах Гомера и Гоголя. 

“ Свое понимание «Бориса Годунова», а также причин его неуспеха у 
читающей публики Розен изложил в рецензии на пушкинскую трагедию 
(Рографег ЛапгЪиспег Ёаг ГЩегафаг, ЗфаНзК ипа Кипзё, Безоп4егз Визз- 
1апдз. 1833. Ва. Г. М1; в переводе: Литературные прибавления к «Русско- 
му инвалиду». 1834. 6 янв., №2. С. 12—15; 10 янв., №3. С. 19—23). 

5 В некоторых версиях мифов троянского цикла упоминается о том, 
что у Елены и Ахилла был сын по имени Евфорион. К этому образу обра- 
тился Гете во второй части «Фауста». Сын Фауста и Елены, Евфорион, 
гибнет в своем порыве ввысь, на земле остаются только его одежды и 
лира. Сам Гете толковал этот персонаж как олицетворение новейшей по- 
эзии и ее ярчайшего представителя — Байрона (ср. его разговор с Эккер- 
маном от 5 июля 1827 г. — Эккерман И. П. Разговоры с Гете в последние 
годы его жизни. М., 1986. С. 235; ср. также с. 152, 174—175, 274, 276— 
277). 

6 Речь идет о журнале «Отечественные записки», редактор которого, 
А. А. Краевский, принимал деятельное участие в публикации многих 
произведений Лермонтова. Литературные противники «Отечественных 
записок» нередко связывали восторженные оценки Лермонтова, постоян- 
но высказывавшиеся на страницах этого издания (прежде всего в статьях 
Белинского), с заботой Краевского о коммерческом успехе своих предпри- 
ятий. 

7 Утверждая, что «Смерть поэта» принадлежит к тому же роду сочи- 
нений, что и стихотворения «молодого Пушкина», Розен имеет в виду 
раннюю пушкинскую вольнолюбивую лирику. «Совершенную бессмысли- 
цу» он мог усмотреть в стихе «И мысли и дела он знает наперед» (послед- 
нее слово странно в применении к загробному суду). Можно также пред- 
положить, что Розена смутило затрудненное синтаксическое построение 
первых четырех стихов «прибавления» («А вы, надменные потомки» и 
далее). 

8 Беллона — в римской мифологии богиня войны. 

° Тимур (Тимур-Ленг, т.е. Тимур-хромец; европеизированная фор- 
ма — Тамерлан; 1336—1405) — среднеазиатский полководец, один из 
величайших мировых завоевателей. Подлинность цитируемых Розеном 
автобиографических записок Тимура, якобы открытых в ХУП в. и переве- 
денных впоследствии на европейские языки, была оспорена только в кон- 
це ХХ в. Рассказанный здесь эпизод относится к тому периоду, когда 
Тимур вел рискованную борьбу за власть в одной из обширных частей 
распавшегося государства Чингисхана (ок. 1155—1227) — в Мавераннах- 
ре, ранее входившем в Джагатайский улус (назван так по имени Джага- 
тая, второго сына Чингисхана). 

18 Приводится начало стихотворения А. А. Дельвига «На смерть ***. 
(Сельская элегия)» (1821 или 1822). 

! Сильвио Пеллико (1189—1854) — итальянский поэт и публицист; в 
1820 г. был арестован австрийскими властями за близость к карбонариям 
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и провел десять лет в тюремном заключении. Вспоминая о той минуте, 
когда ему с товарищем было объявлено об освобождении, Пеллико писал: 
«Мы бы хотели забрать с собою всех... <...> Сердца наши стонали, прохо- 
дя мимо темниц, где заключались милые наши друзья, которых мы не 
могли увлечь за собой» (Пеллико С. Мои темницы. СПб., 1836. Ч.2. 
С. 148; впервые опубл. на языке оригинала — 1832). 


2 Слово чсосна» дано с ударением на первом слоге в «Словаре Акаде- 
мии Российской» (СПб., 1794. Т.5. Стб. 662). «Словарь церковнославян- 
ского и русского языка», изданный Академией наук в 1847 г., предлагает 
как равноправные формы «сбсна» и «сосна». 


12 В стихотворении «На севере диком стоит одиноко...» (1841), являю- 
щемся переводом стихотворения Г. Гейне из «Книги песен» (1827), Лер- 
монтов усугубляет замеченную Розеном чнелогичность», присущую и 
немецкому оригиналу. У Гейне тоска северного дерева по «прекрасной 
пальме» легче поддавалась традиционным элегическим истолкованиям, 
так как использованное им слово Ре Мепфаит (собственно: ель или пихта) 
принадлежало мужскому роду. 

14 Имеется в виду стихотворение «Поэт» (1838). 

15 О публикации поэмы «Хаджи Абрек» см. примеч. 1 к статье Плак- 
сина. 

1в Ориентация на «Евгения Онегина» подчеркнута самим Лермонто- 
вым в чпосвящении» поэмы «Тамбовская казначейша» (1836—1838): 
«Пишу “Онегина” размером...». 

11 Розен подчеркивает, что «Песня про купца Калашникова» была на- 
писана «до смерти Пушкина», желая, вероятно, опровергнуть ходившие в 
публике слухи о том, будто в «Песне...» получили отражение обстоятель- 
ства семейной трагедии Пушкина. 

18 Цитата из стихотворения Пушкина «Зимний вечер» (1825). 

1 Подразумевается путешествие Пушкина на Кавказ, совершенное им 
в начале южной ссылки, в 1820г., и высылка писателя-декабриста 
А. А. Бестужева (Марлинского) в действующую Кавказскую армию. 

*° Возможно, имеются в виду следующие строки из «Философских 
писем» (1786) Ф. Шиллера: «Разум — это факел в темнице. Узник ничего 
не знал о свете, вдруг над ним засветил призрак свободы, подобно мол- 
нии, после которой ночь кажется еще темнее» (Шиллер Ф. Собр. соч.: 
В 8т. М.; Л., 1950. Т. 6. С. 30). 

2* Розен сравнивает песню рыбки из поэмы «Мцыри» с балладами Гете 
«Рыбак» (1778) и «Лесной царь» (1782); ср. русские переводы Жуковско- 


го, впервые опубликованные в 1818 г. в сборнике «ЕИг УУетее. Для не- 
многих». 


Н. В. Гоголь 


В чем же, наконец, существо русской поэзии и в чем 
ее особенность 


Впервые: Гоголь Н. В. Выбранные места из переписки с друзьями. 
СПб., 1847. Печатается по: Гоголь. Т. 8. С. 369—409 (приводимый 
отрывок — С. 401—403). 
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Гоголь Николай Васильевич (1809—1852) — писатель. Признанный 
уже в первой половине 1830-х гг. одним из ведущих русских прозаиков, 
Гоголь оказал заметное влияние как на ранние прозаические опыты Лер- 
монтова («Вадим», «Княгиня Лиговская»), так и на его фантастическую 
повесть «Штосс» (1841). Личное знакомство Гоголя с Лермонтовым состо- 
ялось, по всей вероятности, в Петербурге в конце 1839г. К 1839 или 
1840 г. относится и первый из сохранившихся отзывов Гоголя о Лермон- 
тове. По свидетельству С.Т. Аксакова, Гоголь заметил однажды: «Лер- 
монтов-прозаик будет выше Лермонтова-стихотворца» (Аксаков С. Т. Ис- 
тория моего знакомства с Гоголем. М., 1960. С. 43). 

Это суждение получило развитие в комментируемом письме ХХХ! из 
*«Выбранных мест...», задуманном еще в 1843 г., но законченном только в 
октябре 1846 г. Высказанная здесь строгая оценка лирики Лермонтова и 
поэмы «Демон» была продиктована идейно-эстетическими ориентациями 
позднего Гоголя (стремление к эпической объективности стиля; представ- 
ление о воспитательной роли искусства). Скрытая полемика с Лермонто- 
вым относительно призвания поэта содержится в заключении того же 
письма, где присутствуют аллюзии на стихотворение «Поэт»: «Другие 
дела наступают для поэзии. Как во время младенчества народов служила 
она к тому, чтобы вызывать на битву народы, возбуждая в них браннолю- 
бивый дух, так придется ей теперь вызывать на другую, высшую битву 
человека — на битву уже не за временную нашу свободу, права и приви- 
легии наши, но за нашу душу, которую сам небесный творец наш считает 
перлом своих созданий» (Гоголь. Т. 8. С. 408). 

Критерием художественной объективности, а также влиянием сужде- 
ний Белинского определяется сочувственная характеристика «Песни про 
купца Калашникова» в гоголевском наброске ‹ Учебной книги словеснос- 
ти для русского юношества», относящемся к 1844—1845 гг. (Гоголь. Т. 8. 
С. 483). 

На фоне в целом негативной критической реакции на появление «Вы- 
бранных мест...» статья Гоголя о русской поэзии была тем не менее с одоб- 
рением отмечена в некоторых рецензиях. Обозреватель «Литературной 
газеты» писал: «Это единственное письмо, которое изо всей книги Гоголя 
читается с удовольствием, не по идее целого, но по превосходным под- 
робностям, заключающим в себе верную характеристику некоторых из 
наших поэтов. <...> Хорошо определено у него свойство поэзии Лермонто- 
ва — безочарование, как очарование у Шиллера и разочарование у Байро- 
на» (ЛГ. 1847. 6 февр., №6. С. 91). К редким в последней книге Гоголя 
«истинно прекрасным местам» отнес письмо ХХХ] критик Л. В. Брант, в 
доказательство того процитировавший с незначительными купюрами 
фрагменты статьи, посвященные Батюшкову и Лермонтову (СПч. 1847. 
5 апр., № 75. С. 2; подпись: Я. Я. Я.). 


1 Возможно, Гоголь опирался на устное высказывание Жуковского, 
не зафиксированное в других источниках. Ср. слова Жуковского в напи- 
санной годом позже статье «О поэте и современном его значении. (Письмо 
к Н. В. Гоголю)» (1848): «Меланхолическая разочарованность Байрона, 
столь очаровательная в его изображениях и столь пленяющая глубокою 
(хотя иногда и вымышленною) грустью поэта, истощившись в приторных 
подражаниях, уступила место равнодушию, которое уже не презрение и 
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не богохульный бунт гордости (в них есть еще что-то поэтическое, пото 
что есть сила), а пошлая расслабленность души, произведенная не бурею 
страстей и не бедствиями жизни, а просто неспособностью верить, лю- 
бить, постигать высокое, неспособностью предаваться какому бы то ни 
было очарованию» (Жуковский В.А. Эстетика и критика. М., 1985. 
С. 337). 


2 Говоря об «очарованье», Гоголь ориентировался на поэтическую 
фразеологию Жуковского, известнейшего из русских переводчиков Шил- 
лера. 

3 Парафраз слов Лермонтова из шестой строфы «Сказки для детей» 
(1839—1840; опубл. 1842): «Но я, расставшись с прочими мечтами, / И от 
него отделался — стихами». 


В. Т. Плаксин 
Сочинения Лермонтова 


Впервые: Северное обозрение. 1848. № 3. Отд. 5. С. 1—20. 


Василий Тимофеевич Плаксин (1795—1869) — литератор, критик, пе- 
дагог; в 1834—1838 гг. преподавал русский язык и словесность в Школе 
гвардейских подпрапорщиков и кавалерийских юнкеров. Лермонтов, по- 
видимому, был внимательным слушателем Плаксина. В его бумагах со- 
хранился подробный конспект лекций, который близко совпадает с из- 
данным Плаксиным «Кратким курсом словесности, приспособленным к 
прозаическим сочинениям» (СПб., 1832). Согласно позднейшему свиде- 
тельству Плаксина, он читал еще в рукописи некоторые произведения, 
над которыми Лермонтов работал в Школе юнкеров — «и в качестве учи- 
теля делал свои замечания» (Глаксин В.Т. Голос за прошедшее // Сбор- 
ник литературных статей, посвященных русскими писателями памяти 
покойного книгопродавца-издателя А. Ф. Смирдина. СПб., 1858. Т.1. 
С. 304). 

Статье о «Сочинениях Лермонтова» предшествовала краткая характе- 
ристика лермонтовского творчества в книге Плаксина «Руководство к 
изучению истории русской литературы» (СПб., 1846). Признавая «сме- 
лый, сильный талант и творческую силу в Лермонтове», Плаксин упре- 
кал его за «безусловную зависимость от бесхарактерного, безыдейного 
времени, которое он так живо изобразил в своей “Думе”» (С. 397), и отда- 
вал предпочтение тем произведениям, в которых поэт «выходил из этого 
холодного мира» («Хаджи Абрек», «Мцыри», «Бородино», «Молитва» и 
др.). В «Герое нашего времени» Плаксин не находил чви основной идеи, 
ни силы творчества, ни очарования искусства; это простой, но верный 
список с самой дурной натуры, которая не стоит искусства, — это осмеян- 
ный им мир!» (С. 398). В статье 1848 г., не будучи стеснен жанром учебно- 
го пособия, Плаксин углубляет и заостряет многие из своих прежних 
суждений. Характерно, что рецензент «Литературной газеты» нашел ста- 
тью Плаксина «чересчур парадоксальною» (ЛГ. 1848. 1июля, №26. 
С. 416). Основные тезисы, высказанные в рецензии на «Сочинения Лер- 


монтова», Плаксин повторил в уже упомянутой статье «Голос за прошед- 
шее» (С. 304—305). 
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1 Поэма «Хаджи Абрек» (написана в 1833 г., в Школе юнкеров) была 
напечатана в «Библиотеке для чтения» в 1835 г. (Т. 11. Отд. 1. С. 81—94). 
Н. Д. Юрьев, товарищ Лермонтова по Школе юнкеров, отдал поэму в жур- 
нал без ведома автора. Узнав об этом, Лермонтов, по словам А. П. Шан- 
Гирея, «был взбешен» (Л. в восп. С. 42; ср., впрочем, малоправдоподобное 
утверждение О. И. Сенковского, будто сам Лермонтов настаивал на пуб- 
ликации своего первого, недозрелого, произведения (Библиотека для чте- 
ния. 1842. Т. 54. Отд. 6. С. 31)). Н.Н. Манвелов вспоминал, что Плаксин, 
прочитав «Хаджи Абрека» в рукописи, воскликнул с кафедры: «Привет- 
ствую будущего поэта России!» (Л. в восп. С. 186). 

* Речь идет о стихотворении «Смерть поэта» (1837), которое сразу же 
после написания стало широко известно в списках, но появиться в рус- 
ской подцензурной печати могло только в 1858 г. — без последних 16 сти- 
хов (полностью — в 1860 г.). Ранее, в 1856 г., оно было напечатано в «По- 
лярной звезде», издававшейся в Лондоне А. И. Герценом. 

3 В журнальном тексте, очевидно, опечатка: «...ниспровергают умы — 
сильно...» 

* Имеется в виду поэма «Монго» (1836), написанная уже после выхо- 
да Лермонтова из Школы юнкеров. Ту же неточность Плаксин допустил в 
статье «Голос за прошедшее» (Сборник литературных статей... памяти 
А. Ф. Смирдина. С. 304). 

5 Ср. суждения Белинского в рецензии «Стихотворения М. Лермонто- 
ва. Часть ГУ» (ОЗ. 1844. Т. 37. Кн. 2. Отд. 6. С. 1—4) или в еще более ран- 
ней заметке «Библиографические и журнальные известия» (03. 1843. 
Т. 27. Кн. 4. Отд. 6. С. 73—77). 

в Возможно, Плаксин имеет в виду отзыв Розена (наст. изд., с. 154) 
или Сенковского (см. примеч. 1 к наст. статье). 

` Приведенное Плаксиным замечание принадлежит литературному 
критику Александру Петровичу Милюкову (1817—1897). См.: Милю- 
ков А. 1. Очерк истории русской поэзии. СПб., 1841. С. 195. 

8 Речь идет о неоконченной поэме Пушкина, печатаемой в современ- 
ных изданиях под редакторским заглавием «Тазит» (1829—1830). Впер- 
вые она была опубликована после смерти Пушкина в журнале «Современ- 
ник» (1837. Т. УП); при этом в заглавие было вынесено имя отца главного 
героя, к тому же прочитанное неверно: Галуб вместо Гасуб. 

° Нестор Васильевич Кукольник (1809—1868) — поэт и драматург; 
пользовался чрезвычайной популярностью у публики 1830-х гг. 

1 Возможно, имеется в виду написанная в конце 1820 г., вскоре после 
оживленной полемики о «Руслане и Людмиле», «Шарада» К. Ф. Рылеева, 
в которой было зашифровано слово «борода» (она «в себе волшебника 
<т.е. Черномора> всю заключала силу...»). Полемический смысл стихо- 
творения (если он вообще был) с трудом поддается реконструкции. Мож- 
но предположить, что в упоминании бороды, как нередко бывало в поле- 
миках тех лет, содержалась «ирония насчет закоренелых старообрядцев в 
литературе» (Пушкин в прижизненной критике: 1820—1827. СПб., 1996. 
С. 369; выражение критика И. Е. Срезневского). 

п В действительности появление «Цыган» явилось кульминационным 
моментом славы Пушкина. С напечатанием «Полтавы», и в особенности 


32 Зак 3178 
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*«Бориса Годунова», многие критики заметно охладели к поэту (ср. выше 
в статье Розена, с. 148). 

12 Слегка измененное начало ст. 351 из «Науки поэзии» Квинта Гора- 
ция Флакка (65—8 дон. э.). Ср. в оригинале: «ОЫ рщга пЦеп* 1 сагиуипе 
поп его рацс1з / ОЁРепдаг шасиз» («Если в стихотворении многое блес- 
тит, я не буду в обиде на немногие пятна», — лат..). 

13ю «Евгений Онегин» (гл. 6, строфа ХЦУП. 

4 «Тамбовская казначейша» (строфа ХГП). 

1 «Нвгений Онегин» (гл. 4, строфа ХУ). 


ю Приводимые суждения были высказаны критиком Валерианом Ни- 
колаевичем Майковым (1823—1847) в рецензии на «Краткое начертание 
истории русской литературы», составленное В. И. Аскоченским (03. 
1846. №9 (сентябрь). Отд. УТ. С.Т; также: Майков В.Н. Литературная 
критика. Л., 1985. С. 45). 

11 Эдмунд Кин (1187—1833) — великий английский актер; исполни- 
тель многих ролей в шекспировских трагедиях; к наиболее известным 
ролям относятся Гамлет и Отелло. Свойственный Кину эксцентрический 
образ жизни дал почву многим легендам и слухам. В данном случае он 
упомянут как главный герой нашумевшей пьесы А. Дюма «Кин, или Ге- 
ний и беспутство» (1836; на русской сцене ставилась с 1837 г. в переводе 
В. А. Каратыгина). 


А. И. Герцен 
Из книги «О развитии революционных идей в России» 


Работа была написана в 1850г. Впервые опубликована на немеп- 
ком языке в журнале: Оедфёзспе Молафззсвтг1 Раг РоПИК, У/1ввеп- 
зспа{, Кипз+ ипа ГеЪеп. 1851. №1, 2, 3, 5. В том же году вышло 
французское издание: Пи деуе]орретеп* 4ев 14еез геуоаопла]гез 
еп Влззе, раг А. [зсапаег. Раг!з, 1851. Первый русский перевод 
(нелегальное литографированное издание) появился в 1861г. 
В настоящей антологии воспроизводится отрывок из 5-й главы 
(«Литература и общественное мнение после 14 декабря 1825 года»). 
Печатается по: Герцен А. И. Собр. соч.: В 3З0т. М., 1956. Т.7. 
С. 209— 230 (приводимый отрывок — С. 224—226). Анализ некото- 
рых фрагментов о Лермонтове, содержавшихся в первой, немец- 
кой, редакции, но не вошедших во французское издание, см. в ста- 
тье М. И. Гиллельсона «Лермонтов в оценке Герцена» (Творчество 


М. Ю. Лермонтова: 150 лет со дня рождения (1814—1964). М.., 
1964. С. 382—387). 


Александр Иванович Герцен (1812—1870) — революционер, писатель, 
философ и публицист. Работа «О развитии революционных идей в Рос- 
сии» относится к важнейшим произведениям Герцена начала 1850-х гг. и 
представляет собой краткий очерк истории русской общественной мысли. 
Книга вызвала одобрительные отклики в западной печати (в том числе со 
стороны Ж. Мишле и П.-Ж.. Прудона) и во многом способствовала росту 
интереса к русской литературе в Европе. В 1854 г. вышел в свет англий- 
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ский перевод «Героя нашего времени», выполненный лондонской знако- 
мой Герцена, Терезой Пульской, которая процитировала в предисловии к 
книге слова Герцена о Лермонтове (Гегтопфо} М. Те Него о{ О\цг Оауз. 
Топ4ой, 1854). На суждения Герцена опирался также Ксавье Мармье 
(1809—1892), известный писатель, путешественник и пропагандист рус- 
ской литературы во Франции, издавший в 1856 г. свой перевод лермон- 
товского романа (Ал Бога 4е |а Мёуа, соп4ез гиззез / Тга4. раг Х. Магпиег. 
Раг1з, 1856. Р.3; ср. также статью Мармье о Лермонтове в кн.: Маг 
пет Х. Уоуавез её ИЩегабиге. Раг!з, 1862). По инициативе Герцена и в 
соавторстве с ним написала в 1860 г. очерк о Лермонтове для английских 
читателей Мальвида Мейзенбуг, переводчица и литературная помощница 
Герцена в Лондоне (см.: Аринштейн Л. М. Неизвестная статья А. И. Гер- 
цена и М. Мейзенбуг о Лермонтове // М. Ю. Лермонтов: Исследования и 
материалы. Л., 1979. С. 283—308). 

В конце 1850-х гг. Герцен неоднократно вспоминал лермонтовского 
Печорина, полемизируя с той переоценкой литературно-общественной 
значимости «лишних людей», которая была предпринята разночинно-де- 
мократической редакцией «Современника». Если Чернышевский и Доб- 
ролюбов полагали, что тип «лишнего человека» явился продуктом крепо- 
стнического уклада, предоставлявшего образованному меньшинству 
возможность жить в полной праздности, то Герцен связывал возникнове- 
ние этого типа с условиями общественно-политической реакции 1830— 
1840-х гг. и рассматривал поведение «лишних людей» как способ защиты 
прав и достоинства человеческой личности от гнета бюрократической мо- 
нархии. «Печальный рок лишнего, потерянного человека» был, по мысли 
Герцена, следствием того, ччто он развился в человека», и с этой точки 
зрения «Онегины и Печорины были совершенно истинны, выражали дей- 
ствительную скорбь и разорванность тогдашней русской жизни» (Гер- 
цен А. И. Собр. соч. Т. 14. С. 118). «Но время Онегиных и Печориных про- 
шло, — продолжал Герцен в статье «Уегу апхегоиз!!» (1859), имея в 
виду тот перелом, который наступил в русской общественной жизни со 
смертью Николая [. — Теперь в России нет лишних людей <...>. Кто те- 
перь не найдет дела, тому пенять не на кого, тот в самом деле пустой че- 
ловек, свищ или лентяй. И оттого очень естественно Онегины и ПЦечорины 
делаются Обломовыми» (Там же. С. 119; ср. аналогичные суждения в ста- 
тье «Лишние люди и желчевики», 1860). 


' Под именем министра-литератора подразумевается граф Сергей 
Семенович Уваров (1786—1855) — президент Академии наук, автор тру- 
дов по классической филологии и археологии, поэт, переводчик; в 1834— 
1849 гг. занимал пост министра народного просвещения. Недолюбливая 
Пушкина, Уваров в должности министра постоянно чинил поэту цензур- 
ные препятствия. Против Уварова направлена пушкинская сатира «На 
выздоровление Лукулла» (1835) и эпиграмма «В Академии наук...» 
(1836). Журналистом-шпионом Герцен называет Булгарина, близость ко- 
торого к ШОтделению была хорошо известна в литературных кругах 
(см., например, памфлеты Пушкина «О Записках Видока», 1830; «Насто- 
ящий Выжигин», 1831). 

* В некоторых списках стихотворения «Смерть поэта» присутствует 
эпиграф из трагедии Жана де Ротру «Венцеслав» (1648) в переводе 
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А. А. Жандра. Эпиграф содержит строку «Отмщенья, государь, отмще- 
нья!». 


® Цитата из стихотворения «Памяти А. И. О<доевско>го» (1839). 


* Фридрих Боденштедт (1819—1892) — немецкий поэт, переводчик; 
был лично знаком с Лермонтовым (см. воспоминания Боденштедта в кн.: 
Л. в восп. С. 293—302). В 1843г. вышел первый сборник переводов Бо- 
денштедта из русских поэтов («К.оз]о\, РизсиЮ т ип Гегтотом». Ге]р- 
21=, 1843). Впрочем, этот опыт до такой степени не удовлетворил самого 
переводчика, что он пытался изъять тираж из продажи и полностью его 
уничтожить. В 1852 г. Боденштедт издал двухтомник своих переводов из 
Лермонтова, явившийся первым зарубежным собранием сочинений по- 
эта. 


5 Перевод Жана Мари Шопена, изданный в 1853г. под названием 
«Бэла, или Герой нашего времени, черкесская повесть» (в сборнике: 
СрВо!1х 4е поцуеЦез гиззез 4е Гегтопфо{, РоиспК ше, уоп УЙезеп. Ратз, 
1853), был признан лучшим из имевшихся к тому времени французских 
переводов романа. 


8 Герцен мог слышать о мрачных предчувствиях Лермонтова от своих 
петербургских знакомых, которые лично знали поэта (А. А.. Краевский, 
В. А. Соллогуб, И. И. Панаев, М. Ю. Виельгорский и др.). Опубликованы 
некоторые подобные свидетельства были гораздо позже. Рассказывая об 
отъезде Лермонтова из Петербурга на Кавказ в апреле 1841 г., один из 
первых биографов Лермонтова, П. А. Висковатый, замечал: «По свиде- 
тельству многих очевидцев, Лермонтов во время прощального ужина был 
чрезвычайно грустен и говорил о близкой, ожидавшей его смерти» (Вис- 
коватый. С. 311—318; ср. воспоминания В. А. Соллогуба, Е. П. Ростоп- 
чиной и А. М. Веневитиновой — Л. в восн. С. 286, 349, 593). 


А. Д. Галахов 
Лермонтов 


Впервые: Русский вестник. 1858. № 13. С. 60—92; № 14. С. 277— 


311; № 16. С. 583—612 (приводимые отрывки — С. 583, 586—595, 
605—612). 


Алексей Дмитриевич Галахов (1807—1892) — историк литературы, 
критик, педагог; был близок кругу Белинского, сотрудничал в журнале 
«Отечественные записки». В 1843 г. Галахов издал предназначенную для 
учащихся «Полную русскую хрестоматию», в которую был включены не- 
которые произведения Лермонтова. То, что Галахов поставил имя Лер- 
монтова «наравне с именами Карамзина, Крылова, Жуковского, Пушки- 
на и даже Шиллера и Гете», вызвало упрек со стороны Шевырева (Москв. 
1843. №6. С. 502), осудившего также выбор лермонтовских стихотворе- 
ний, представленных в хрестоматии (прежде всего это относилось к от- 
рывкам из «Мцыри» и «Демона»). В ответной статье Галахов защищал 
Лермонтова от обвинений в подражательности и грамматических ошиб- 
ках и, более того, осмеливался утверждать, что в «Думе» и «Герое нашего 
времени» Лермонтов шагнул выше Жуковского и самого Пушкина (Гала- 
хов А.Д. Ответ г. Шевыреву на разбор его «Полной русской хрестома- 
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ТИИ»... // ОЗ. 1843. Т. 30. Смесь. С. 35—41). Белинский поддержал Гала- 
хова заметкой «Несколько слов “Москвитянину”» (Белинский. Т.Т. 
С. 621—630). См. также: Галахов А. Д. История одной книги // ИВ. 1891. 
Т. ХЫУ. Июнь. С. 561—567. 

Краткая характеристика творчества Лермонтова, по преимуществу 
опирающаяся на статью 1858г., содержится в позднейшем учебнике 
А.Д. Галахова «История русской словесности» (СПб., 1879), предназна- 
чавшемся для средних учебных заведений и выдержавшем до 1915г. 
двадцать одно издание. 


' Подразумевается герой поэмы Байрона «Шильонский узник» 
(1816). Ср. с соответствующими строками в переводе Жуковского: «Когда 
за дверь своей тюрьмы / На волю я перешагнул, — / Я о тюрьме своей 
вздохнул». 

* Цитируются «Выбранные места из переписки с друзьями» (Гоголь. 
Т. 8. С. 341). 

*° Юлиан Шмидт (1818—1886) — немецкий публицист и историк ли- 
тературы; в программном труде «История немецкой национальной лите- 
ратуры в ХХ столетии» (1853), а также в упомянутой Галаховым «Исто- 
рии французской литературы со времен революции 1789 года» (1857) 
выступал за сближение литературы с жизнью, которое, однако, должно 
непременно осуществляться под знаменем идеалов «народного», «здоро- 
вого» И честественного». Русский перевод подразумеваемых Галаховым 
суждений см.: Шмидт Ю. История французской литературы со времен 
революции 1789 года. СПб., 1864. Т. 2. С. 113. 

“ Пиетизм (от лат. реа; — благочестие) — мистическое течение в 
протестантизме конца ХУП-ХУПШ вв., возникшее как реакция на сухой 
рационализм ортодоксального лютеранства. Ставя религиозное чувство 
выше неуклонного соблюдения церковных правил, пиетисты призывали 
верующих к постоянному экстатическому покаянию в совершенных гре- 
хах. 

° Позже, когда убеждения Галахова сделались более консервативны- 
ми, его оценка «Думы» существенно изменилась. Ср.: «С большею силой 
изображены черты этого ничтожного века в стихотворении “Дума” — пре- 
красном в отношении поэтическом, но неверном по отношению к истине. 
В нем может распознавать себя западный человек, но до нас, русских, оно 
не касается. Благодаря Бога, мы не имели и не имеем причины бояться 
того безнадежного духовного состояния, которое бичует поэт. При всех 
успехах в образовании и литературе общество наше, современное Лермон- 
тову, заслуживало упреки не в перезрелости, а в недозрелости, не во все- 
знании, а в малознании. <...> Если и встречались между современниками 
Лермонтова субъекты, подобные тем, которых преследует “дума-сатира”, 
то это были единицы, да и те большею частию жили чужим опытом, ду- 
мали чужим умом, вычитанным из чужих книг» (Галахов А.Д. История 
русской словесности. СПб., 1879. С. 249). 

6 Сен-Рене Тайандье, или Тальяндье (наст. имя — Рене-Гаспар-Эрнест 
Тайандье; 1817 — после 1877) — французский писатель и критик; перевел 
прозой ряд стихотворений Лермонтова. Галахов ссылается на статью Тай- 
андье «Русские поэты и романисты. Поэт Кавказа, Михаил Лермонтов» 
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(Кеуце 4е 4ецх топ4ез. 1855. Т. ГХ. Еебг. М1. Р. 530). Позже этот очерк 
вышел отдельным изданием (ТаШапаег $.-В. Це рофе ди Сацсазе оц ]а \Уе 
её 1ез сецугез ае М1сЪе! Тегтопфо{1. Раг!з, 1856), а также в составе книги: 


ТаШапег $.-В. АПетайпе её Вазз1е, ебиаез 013б‘ог1аче её ИЕбёга1гез. Ра, 
1856. Р. 269—324. 


Т Приводятся суждения Ф. Шиллера из трактата «О наивной и сенти- 
ментальной поэзии» (1795). 

8 Аттила (ум. 453) — предводитель гуннов, прославившийся своей 
жестокостью. 


° Аристотель (384—322 до н.э.) — древнегреческий философ и уче- 
ный; в трактате «Никомахова этика» писал, что «человек — по природе 
существо общественное» (Аристотель. Сочинения: В 4т. М., 1983. Т.4. 
С. 63). 

10 Томас Гоббс (Гоббес, 1588—1679) — английский философ-материа- 
лист; полагал, что «естественным состоянием» человеческого общества 
является война всех против всех, обуздать которую может лишь сильная 
государственная власть. См.: Гоббс Т. Сочинения: В 2т. М., 1989. Т.1. 
С. 284—292. 

' Цитируется заключение романа Бенжамена Констана «Адольф» 
(1806, опубл. 1816), вложенное автором в Уста Издателя. 

12 «Исповедь сына века» (1836) — роман Альфреда де Мюссе. 

1ю Георг Готфрид Гервинус (1805—1871) — немецкий ученый, исто- 
рик; участник общественного и политического движения в Германии пе- 
ред мартовской революцией 1848 г. В своем фундаментальном труде «Ис- 
тория немецкой литературы» (Т.1—5; 1835—1842) Гервинус ставил 
перед современными писателями задачу непосредственного воздействия 
на общество. 

“ Цитируются слова миссионера Суэля и индейца Шактаса в конце 


повести Франсуа-Рене де Шатобриана «Рене, или Следствия страстей» 
(1802). 


А. А. Григорьев 


Лермонтов и его направление. Крайние грани развития 
отрицательного взгляда 


Впервые: Время. 1862. № 10. Отд. 2. С. 1—32 (приводимые отрыв- 
ки — С. 1—4, 11—18); №11. Отд. 2. С. 49—73 (приводимые отрыв- 
ки — С. 49—52, 54—58, 61—63, 72—73); № 12. Отд. 2. С. 1—34. 


Аполлон Александрович Григорьев (1822—1864) — критик, писатель, 
поэт; один из главных идеологов «почвенничества». В 1850—1856 гг. был 
постоянным сотрудником журнала «Москвитянин» и вдохновителем его 
так называемой «молодой редакции» (А.Н. Островский, Б.Н. Алмазов и 
др.). В этот период любимым идеалом Григорьева был Гоголь, в творче- 
стве которого он усматривал главную способность «истинного художни- 
ка» — способность «установить возможное равновесие идеала и действи- 
тельности в душе, отнестись к действительности во имя вечных и 
разумных требований идеала» (Григорьев А. А. Русская изящная литера- 
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тура в 1852 году // Москв. 1853. Т. 1. №1. Отд. 5. С. 14). Напротив, твор- 
чество Лермонтова Григорьев рассматривал как «протест личности про- 
тив действительности, протест, вышедший не из ясного сознания идеала, 
а из условий, заключавшихся в болезненном развитии самой личности» 
(Григорьев А. А. Русская литература в 1851 году // Москв. 1852. Т.1. 
Отд. 5. С. 54). Считая, что в лермонтовской поэзии отсутствует позитив- 
ное, утверждающее начало, Григорьев расценивал «дело» Лермонтова в 
развитии русской литературы как «дело чисто отрицательное» (Там же. 
С. 15), хотя признавал, что и сам поддался некогда обаянию «этих стонов 
безвыходной скорби и страдания» (Там же. С. 14). Ныне, по мнению Гри- 
горьева, «лермонтовское направление и типический образ Печорина, в 
котором оно преимущественно воплотилось», уходят в прошлое: 4...этот 
характер мы пережили, этот момент развития прошли» (Григорьев А. А. 
Современные лирики, романисты и драматурги: Альфред де Мюссе // 
Москв. 1852. № 12. Отд. 6. С. 42). Тем не менее Григорьев подчеркивал, 
что отрицать «законность субъективности» значило бы впасть в другую, 
не менее опасную, крайность (Там же. С. 41). Эта мысль с особой настой- 
чивостью акцентировалась им в конце 1850-х — начале 1860-х гг., когда 
он от относительного умиротворения «московско-москвитянинского» пе- 
риода обратился к новым поискам. Закономерная в этом контексте пере- 
оценка лермонтовского творчества ярче всего выразилась в статье «Лер- 
монтов и его направление. Крайние грани развития отрицательного 
взгляда» — одном из программных выступлений Григорьева периода его 
сотрудничества в журналах Ф. М. и М. М. Достоевских «Время» и «Эпо- 
ха». Если незадолго до того, в статье «Взгляд на русскую литературу со 
смерти Пушкина» (1859), Григорьев еще утверждал, что Печорин — это 
не более как «поставленное на ходули бессилие личного произвола» (Гри- 
горъев А. А. Сочинения: В 2т. М., 1990. Т. 2. С. 90), то в статье 1862 г. он 
приходит к иной, более сложной, оценке: «героическое» начало, по-свое- 
му выразившееся в Печорине, становится для Григорьева столь же 
неотъемлемым элементом национального бытия, как и простосердечие 
*чсмирного типа». Некоторые положения работы «Лермонтов и его на- 
правление» были развиты Григорьевым в статьях «Стихотворения 
Н. Некрасова» (1862) и «Наши литературные направления с 1848 года» 
(1863). О Максиме Максимыче как о «типе простого и смирного челове- 
ка» Григорьев писал также в статье «Явления современной литературы, 
пропущенные нашей критикой: Граф Л. Толстой и его сочинения» (1862). 


1 К ‹оппозиции застоя» Григорьев относил С. О. Бурачка и его едино- 
мышленников, группировавшихся в 1840-е гг. вокруг журнала «Маяк» 
(см. статью Григорьева «Оппозиция застоя. Черты из истории мракобе- 
сия» (1861) в изд.: Григорьев А. А. Эстетика и критика. М., 1980. С. 275— 
311). Говоря далее об «отрицательном взгляде», Григорьев имеет в виду 
круг «Отечественных записок» и прежде всего Белинского. 

* См. наст. изд., с. 162. 

3 Имеется в виду первое издание сочинений Лермонтова под редакци- 
ей С. С. Дудышкина, вышедшее в свет в 1860 г. (см. примеч. 1 к статье 
Зайцева). 

* Цитата из поэмы «Сказка для детей» (строфа 6). 
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° Ср. слова Григорьева в статье «Взгляд на русскую литературу со 
смерти Пушкина»: «Наши великие, бывигие доселе, решительно пред- 
ставляются <...> могучими заклинателями страшных сил, пробующими 
во всех возможных направлениях служебную деятельность стихий, но за- 
бывающими порою, что не всегда можно пускать на свободу эти порожде- 
ния душевной бездны» (Григорьев А. А. Сочинения. Т. 2. С. 62). «Заклина- 
телем и властелином многообразных стихий» называет Григорьев в той 
же статье Пушкина, замечая, однако, что и его «скосила отделившаяся от 
него стихия Алеко» (Там же. С. 62—63). 


6 Имеется в виду отрывок «Я хочу рассказать вам...» (1835—1836; 
опубл. 1845). 


` Слова Арбенина в «Маскараде» (д. [, сцена Ш, выход ПТ). 


8 То есть Байрон, отождествляемый в данном случае с героем его по- 
эмы «Лара» (1814). Ньюстид — Ньюстедский замок, родовое поместье 
Байрона. Перифраз Лара Ньюстида, искаженный опечаткой в тексте 
журнала, дается в настоящем издании по аналогии со статьей Григорьева 
«Взгляд на русскую литературу со смерти Пушкина», в которой почти 
дословно повторяется тот же пассаж (см.: Григорьев А. А. Сочинения. Т.2. 
С. 88). 


° Цитата из «Горя от ума» Грибоедова (д. ГУ, явл. 4). 


1% Гете неоднократно отзывался о Байроне как о ярчайшем представи- 
теле современной европейской поэзии (см. примеч. 5 к статье Розена), а 
также посвятил ему стихотворение «Лорду Байрону» (1823). Говоря о 
байронизме Пушкина и Адама Мицкевича, Григорьев имеет в виду их ро- 
мантические поэмы («Кавказский пленник», «Бахчисарайский фонтан», 
«Цыганы» Пушкина, «Конрад Валленрод» Мицкевича). 

11 «Гяур» (1813) и «Паризина» (1816) — поэмы Байрона. 

12 Перечисляются герои поэм Байрона «Корсар» (1814), «Лара» 
(1814), «Паломничество Чайльд-Гарольда» (1809—1817) и «Осада Корин- 
фа» (1816). 

13 Фальстаф — персонаж исторической хроники Шекспира «Ген- 
рих [У» (1596—1597). 

* Отсылка к пятой песни «Ада» Данте Алигьери (1265—1321). 

1‘ Самсон Силыч Большов — персонаж комедии А. Н. Островского 
«Свои люди — сочтемся» (1850). 

18 Это латинское изречение было использовано Шиллером в качестве 
эпиграфа в первом издании драмы «Разбойники» (1781). 

11 Маркиз Поза — один из главных героев исторической драмы «Дон 
Карлос» (1787); Иоганна, т.е. Жанна д’Арк, — героиня трагедии «Орле- 
анская дева» (1801); Вильгельм Телль — герой одноименной драмы Шил- 
лера 1804 г. 

1ю «Избирательное сродство» (1809) — роман Гете. Упрек в том, что 
автор «Избирательного сродства» посягнул на святость церковного брака 
и тем самым сделался предшественником Жорж Санд, уже высказывался 
в славянофильской критике (см.: Хомяков А. С. О старом и новом: Статьи 
и очерки. М., 1988. С. 280—281). 

1 Имеются в виду «Годы учения Вильгельма Мейстера» (1793—1796). 
В 1850—1851 гг. Григорьев перевел первые две книги этого романа, а в 
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1854 г. посвятил ему отдельную статью (Москв. 1854. Т2. №8. Апрель. 
Кн.2. Отд. 5. С. 117—188). 


° Григорьев дал подробное изложение своих взглядов на творчество 
А. де Мюссе и Г. Гейне, а также сопоставил их поэтическую манеру с ма- 
нерой Лермонтова в следующих статьях: 1) Современные лирики, рома- 
нисты и драматурги: Альфред де Мюссе // Москв. 1852. №12. Отд. 6. 
С. 41—74; 2) Иностранные книги: Драмы А. де Мюссе. Повести А. де 
Мюссе // Москв. 1852. № 13. Отд. 6. С.1—24; №14. Отд. 6. С. 25—40; 
3) Гейнрих Гейне // Гейне Г. Полн. собр. соч. в русском переводе. СПб., 
1863. Т.1. С. 3—24. Возражения на последнюю из указанных статей 
были высказаны в «Отечественных записках» (1864. №2. Отд. 3. С. 83— 
94). 

' Об Александре Ивановиче Полежаеве (1804—1838) подробнее говори- 
лось в начале комментируемой статьи. Под «фальшивостью», погубившей 
Полежаева, Григорьев понимал «постоянную клевету на себя», «болез- 
ненное сладострастие сердца», заключающееся в «постоянном стремле- 
нии развивать напряженно-мрачные стороны души» (Время. 1862. № 10. 
Отд. 2. С.8—9). 

22 По-видимому, в этом пассаже, почти полностью содержавшемся 
уже в статье «О правде и искренности в искусстве» (напечатана в 1856 г. в 
славянофильском журнале «Русская беседа»), Григорьев учитывал рас- 
суждение Хомякова «О возможности русской художественной школы» 
(1847). Хомяков утверждал, что «во многих и лучших представителях 
нашего просвещения» высказывалось «сомнение в самих себе, тайное чув- 
ство своей мертвенности» (Хомяков А.С. О старом и новом. С. 146). 
*«Скорбя о себе и о всем, что их окружало в обществе, — продолжал Хомя- 
ков, — они часто оглядывались с утешительною, но неясною надеждою на 
ту великую Русь, от которой они чувствовали себя оторванными. Я мог 
бы это показать в последних творениях Пушкина; но ни в ком болезнен- 
ное сознание своего одиночества и своего бессилия не высказалось так 
ясно, как в Лермонтове, к несчастию или не дожившем до сознания, что 
безжизненность есть принадлежность общества, а не Русской земли, или 
отвергавшем сознание по личной гордости, свойственной его молодости и 
обществу, окружавшему его. Эта черта в нем гораздо важнее, чем мни- 
мый демонизм, принятый им задним числом с Запада и восхищавший 
близорукую публику и безглазую критику» (Там же). 

22 Из стихотворения «Договор» (1841). 

* Из стихотворения «К, портрету» (1840). 

2° Речь идет о герое романа Михаила Васильевича Авдеева (1821— 
1876) «Тамарин» (1852), задуманного как разоблачение «провинциаль- 
ных Печориных». Ср. отзыв Григорьева в статье «Русская изящная лите- 
ратура в 1852 году» (Москв. 1853. Т.1. №1. Отд. 6. С. 7). 

28 Леонин — герой повести Владимира Александровича Соллогуба 
(1813—1882) «Большой свет», написанной в 1839 г. и изображавшей, по 
собственному признанию Соллогуба, «светское значение» Лермонтова 
(Соллогуб В. А. Повести и рассказы. М., 1988. С. 333). 

27 Об Иване Петровиче Белкине, которого Григорьев относил к основ- 
ным «типам» русской литературы, говорится подробнее в статье «Взгляд 
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на русскую литературу со смерти Пушкина» (см.: Григорьев А. А. Сочине- 
ния. Т. 2. С. 67—73). 

8 Полностью цитируется стихотворение Николая Платоновича Огаре- 
ва (1813—1877) «Друзьям» (нач. 1840-х гг.). Ниже Григорьев именует 
Огарева поэтом «Монологов», по названию известного лирического цик- 
ла, относящегося к 1844—1847 гг. Развернутый отзыв о лирике Огарева 
см.: Григорьев А. А. Русская изящная литература в 1854 году // Москв. 
1853. Т.1. №1. Отд. 6. С. 38—41. 

2 Неточная цитата из поэмы Огарева «Юмор» (1840—1841; опубл. 
1857). 

3° СОм.: Авдеев М. Тамарин. СПб., 1852. Ч. 1. С. 7—8. 

31 Отсылка к «Повести о Ерше Ершовиче», демократической сатире 
ХУП в. 

3? Жорж Занд, вернее, Санд (наст. имя и фамилия — Аврора Дюпен, 
по мужу Дюдеван; 1804—1876) — французская писательница. 

33 Бертольд Ауэрбах (1812—1882) — немецкий писатель; особой попу- 
лярностью пользовался его сборник «Шварцвальдские деревенские рас- 
сказы» (1843—1854). 

3* «Деревня» (1846) и «Антон Горемыка» (1847) — повести Д. В. Гри- 
горовича. 

35 Отсылка к эпизоду из романа Ж.. Санд «Орас» (1841—1842). 

3%° Понятие «сентиментальный натурализм» Григорьев употребляет 
применительно к ранним произведениям Достоевского. Слово чстуше- 
ваться» также было впервые введено в литературу Достоевским. 

3' Итальянское выражение Гаёа тогаапа (мираж, иллюзия) восходит 
к бретонским сказаниям о фее Моргане, живущей на морском дне и обма- 
нывающей путешественников волшебными видениями. 

38° Отсылка к словам из басни Крылова «Кот и повар» (1812): «А Вась- 
ка слушает, да ест». 

3? Речь идет о героях повести Тургенева «Затишье» (1854), повести 
А. Ф. Писемского «Тюфяк» (1850) и пьесы Островского «Бедная невеста» 
(1852). 

*“ Цитата из комедии Островского «Бедность не порок» (1854; д. 11, 
явл. 12). 

\ Василий Лучинов — герой рассказа Тургенева «Три портрета» 
(1846). 

“* Петр Ильич — герой пьесы Островского «Не так живи, как хочет- 
ся» (1854). 

ь .. комедии Островского «Не в свои сани не садись» (1853; д. Ш, 
явл. 5). 


“ Костанжогло — персонаж незавершенной 2-й части «Мертвых душ» 
Гоголя. 


*° «Тысяча душ» (1858) — роман Писемского. 

в Доктор Армгольд — персонаж повести А. В. Дружинина «Фрейлейн 
Вильгельмина» (1848), а также его романа «Жюли» (1848). 

*1 Ротитися и клятися (цркв.-сл.) — божиться и клясться. Имеется в 
виду рассказ об отречении Петра в Евангелии от Марка. Ср. в русском 
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переводе: «Он же начал клясться и божиться: не знаю человека сего, о 
котором говорите» (Марк, 14: 71). 


В.А. Зайцев 


Сочинения Лермонтова, приведенные в порядок 
С. С. Дудышкиным 


Впервые: РСл. 1863. № 6. Отд. 2. С. 13—28 (рубрика «Библиогра- 
фический листок»). 


Варфоломей Александрович Зайцев (1842—1882) — революционер, 
публицист, литературный критик; в 1863—1865 гг. сотрудник журнала 
*+Русское слово», «направление» которого еще до прихода в журнал Зай- 
цева определилось как революционно-демократическое. Литературно- 
критическая позиция журнала характеризовалась отрицанием «пользы» 
искусства, что выражалось в негативной оценке многих явлений русской 
литературы, и в частности творчества Лермонтова (РСл. 1863. №4. 
Отд. 2. С. 4). 

В апреле 1863 г. Зайцев стал сотрудником критического отдела журна- 
ла, где опубликовал множество рецензий на сочинения по естественным 
наукам, истории, философии и социологии. Несколько рецензий Зайцева 
были посвящены разбору произведений художественной литературы. 
Здесь он проявил себя как последовательный сторонник воинствующего 
антиэстетизма, писал о ненужности литературы и других искусств (Зай- 
цев В. А. Избр. соч.: В 2т. М., 1934. Т. 1. С. 216). Отрицая значение произ- 
ведений Гомера, Шекспира, Гете, Шиллера, Гюго, Пушкина, Лермонтова, 
Фета и Салтыкова-Щедрина, Зайцев признавал право на существование 
лишь за такими произведениями искусства, которые посвящены обще- 
ственным вопросам (Там же. С. 337). К авторам таких произведений Зай- 
цев относил Некрасова, Гейне и Байрона. Средства поэтической вырази- 
тельности Зайцев считал величайшей бессмыслицей и одно из достоинств 
стихов Некрасова видел в том, что они «чужды поэтических метафор и 
аллегорий» (Там же. С. 260). Зайцев называл себя последователем Черны- 
шевского и Добролюбова (Там же. С. 328, 159—202). Вульгаризируя их 
идеи, он считал, что творческий путь писателя предопределен его принад- 
лежностью к определенной социальной среде. Творчество Лермонтова, по 
мнению критика, следует считать равноценным творчеству Каролины 
Павловой, поскольку эти авторы принадлежат к одному социальному 
классу. Поэтому в приводимой в настоящем издании статье Зайцев объ- 
единил рецензию на собрание сочинений Лермонтова с отзывом о «Сти- 
хотворениях К,. Павловой» (РСл. 1863. №6. Отд. 2. С. 28—31). 

Некоторые суждения, высказанные Зайцевым в статье о «Сочинениях 
М. Ю. Лермонтова», счел нужным скорректировать Д. И. Писарев в ста- 
тье «Реалисты» (1864). Критики, не принадлежавшие леворадикальному 
направлению, отозвались о статье Зайцева отрицательно. Рецензент «Оте- 
чественных записок» отнес ее к «курьезам», которые не стоят опроверже- 
ния и служат лишь «материалом для будущей сатиры» (Литературная 
летопись // ОЗ. 1863. Т. 149. № 8. С. 136—137). А. Григорьев назвал ста- 
тью «Русского слова», где «неведомый миру критик» «порет ерундищу», 
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«невероятной вещью», «непроходимо глупо написанной» (Григорьев А. 
«Взбаламученное море» А. Ф. Писемского // Якорь. 1863. № 25. С. 483— 
484). Рецензия в «Русском слове» была опубликована без подписи, но ав- 
торство Зайцева было раскрыто сотрудником журнала «Оса» И. Г. Долго- 
мостьевым (Оса. 1863. № 18) в сатирическом акростихе: «В ответ некому 
читателю, спрашивавшему меня об имени того критикана, который в 
журнале “Барская затея” в пух и прах разбил малоизвестного и совершен- 
но ничтожного поэтика русского, М. Ю. Лермонтовым зовомого. 


Зачем об имени хлопочешь? 

АЙ, ай, как любопытен ты! 

Цени без имени, коль хочешь, 
Его творений красоты: 

Верь, что и так ты похохочешь...» 


Впоследствии статья Зайцева была забыта и упоминалась некоторыми 
критиками лишь вскользь и неодобрительно. Так, Н.К. Михайловский в 
1892 г. вспоминал, что по сравнению с Писаревым, отрицавшим творче- 
ство Пушкина, «Зайцев совершил над Лермонтовым операцию еще более 
грубую и уже совершенно бессмысленную и тем совершенно прикончил 
Лермонтова, доказав его ничтожество и глупость». Михайловский назы- 
вает оценку Лермонтова Зайцевым «грубой и нелепой хулой», заслужен- 
но забытой; она не стала «преданием 60-х годов» — «именно потому, что 
не передалась» (Михайловский Н. Е. Литература и жизнь // РМ. 1892. 
№5. Отд. 2. С. 162—163). 


1 Степан Семенович Дудышкин (1820—1866) — журналист, литера- 
турный критик, в 1860—1866 гг. один из редакторов-издателей журнала 
«Отечественные записки». В 1860 г. под его редакцией вышло первое, ав 
1862—1863 гг. — второе, исправленное и дополненное, собрание сочине- 
ний Лермонтова, в котором были впервые опубликованы так называемые 
юнкерские поэмы: «Петергофский праздник» и «Уланита» (обе — в от- 
рывках). Некоторые произведения («Дума», «Мцыри», «Беглец», «Изма- 
ил-Бей», «Маскарад» и др.) в издании Дудышкина были впервые напеча- 
таны полностью и без цензурных искажений. Кроме того, в издании 
1860 г. Дудышкину первому удалось поместить в подцензурной русской 
печати полный текст поэмы +Демон», которая к тому времени уже была 
широко известна в списках, а также по нескольким заграничным издани- 
ям, вышедшим в Берлине и Карлсруэ в 1856 и 1857 гг. (см. примеч. 2 к 
статье Фохта). 


* Огюст Дебе (1802—7) — французский литератор и медик, автор 
многочисленных популярных сочинений о физиологии, магнетизме, со- 
мнамбулизме и т. д. Особенной известностью пользовалась его книга «Ги- 
гиена и физиология брака» (1848), переведенная на многие иностранные 
языки. Русские издания этой книги выходили с 1861 г. В «Русском сло- 
ве» была напечатана рецензия на издание 1863 г., автор которой утверж- 
дал: «...вся прелесть сочинения состоит именно в способе изложения, ко- 
торый я не могу назвать иначе, как лирико-медицинско-эротическим». 
По мнению рецензента, книге Дебе «было бы всего приличнее явиться под 
таким, например, заглавием: “Любострастные рассказы и эротические 
рассуждения, собранные для возбуждения игривых мыслей и пожеланий 
в старичках и юношах”» (РСл. 1863. №2. Отд. 2. С. 26). 
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® Цитируется статья С. С. Дудышкина «Материалы для биографии и 
литературной оценки Лермонтова» (Лермонтов М. Ю. Сочинения / При- 
вед. в порядок С.С. Дудышкиным. 2-е изд. СПб., 1863. Т.2. С. ХХХ -— 
ХХХП). 


* Цитируется статья С. С. Дудышкина (С. ХШХ). 


° Яков Хам — литературная мистификация Добролюбова. В «Совре- 
меннике» были опубликованы «Опыты австрийских стихотворений» и 
«Неаполитанские стихотворения» вымышленного поэта Якова Хама, ко- 
торый «под влиянием минуты» прославляет жестокость австрийских 
войск, подавляющих итальянское восстание, или сочиняет оду «Победи- 
телю. (На вшествие Гарибальди в Неаполь)» (Совр. 1859. № 10. С. 533— 
534; 1860. № 12. С. 23—34). 


° Восторженное поклонение Г. Гейне императору Наполеону Бонапар- 
ту выразилось, например, во второй части «Путевых картин» («Идеи. 
Книга Ге Сгап4», 1826) и в романсе «Гренадеры» (около 1819; русский 
перевод М. Л. Михайлова — 1846). 


` Со слов самого Лермонтова об этом замысле сообщал В. Г. Белин- 
ский в статье «“Герой нашего времени”. Сочинение М. Лермонтова. 
Изд. 2-е. 1841 г.» (Белинский. Т.5. С. 455). Зайцев мог прочесть об этом в 
статье Дудышкина (с. ХХ]. 


8$ Персонаж драматической мистерии Байрона «Каин». 


3 В рассказе «Деревенская тишь» (1863) М.Е. Салтыкова-Щедрина 
изображен скучающий от безделья помещик Кондратий Трифоныч Сидо- 
ров, ошибочно названный Зайцевым Сидором Карповичем. 


0 Ничкина — героиня комедии Островского «Праздничный сон — до 
обеда» (1857) — сатирическое изображение типа ленивой купчихи. 


п Направление «эстетической критики» оформилось в середине 
1850-х гг. Его сторонники (прежде всего А. В. Дружинин, П. В. Аннен- 
ков, В. П. Боткин) утверждали самоценность художественного творче- 
ства, независимость искусства от политики, общественных требований и 
воспитательных задач. Зайцев относил к «эстетической критике» также 
статьи Белинского, противопоставляя их «реальной критике» Добролюбо- 
ва (Зайцев В. А. Избр. соч.: В 2т. М., 1934. Т.1. С. 159—202). «Реальная 
критика», по мнению Добролюбова и его последователя Зайцева, должна 
рассматривать произведения не с точки зрения «художественности», а с 
точки зрения того, насколько соответствуют литературные герои и их по- 
ступки реальной действительности. 

12 Дуэро — река на Пиренейском полуострове, впадающая в Атланти- 
ческий океан. 

1 Князь Виннебург Клеменс Меттерних (1173—1859) — министр 
иностранных дел и фактический глава австрийского правительства в 
1809— 1821 гг., канцлер Австрийской империи в 1821—1848 гг., один из 
главных организаторов Священного союза. Так называемая система Мет- 
терниха была направлена на борьбу с революционным, либеральным и на- 
ционально-освободительным движением. 

\ Такое понимание идеи «драматической мистерии» Байрона выска- 
зано в статье Дудышкина (С. ХХХУ1—ХХХУП). 
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1° Дудышкин считал, что «Демон» Лермонтова — «полнейшее подра- 
жание» «Каину» Байрона (С. ХХХУП). 


16 В статье Дудышкина отмечалось, что «“Демон” и “Герой нашего 
времени” — две формы одного и того же идеала: одна — более юноше- 
ская, отвлеченная, заимствованная из восточных преданий; другая — бо- 
лее зрелая, более приспособленная к нашему обществу» (С. ХХХУ). 


11 Характерная для критических статей Зайцева особенность — объ- 
единять и уравнивать поэтов первого и третьего ряда. Выход двухтомного 
собрания стихотворений Всеволода Владимировича Крестовского (1862 г.) 
действительно вызвал резкую (Голос. 1863. 25 января) и даже уничи- 
жительную критику (РСл. 1863. № 1. Отд. 2. С. 45—53). Зайцев намерен- 
но перечисляет в одном ряду с Крестовским двух крупнейших поэтов 
школы «чистого искусства» — Аполлона Николаевича Майкова (1821— 
1897) и Якова Петровича Полонского (1819—1898). В «Русском слове» 
эти поэты, пользовавшиеся расположением большей части критиков 
1840—1860-х гг., нередко подвергались жестоким нападкам (см., напри- 
мер: Минаев Д. Литературные ополченцы // РСл. 1863. №1). 


Н. В. Шелгунов 
Русские идеалы, герои и типы 


Впервые: Дело. 1868. №6. С. 79—112 (приводимые отрывки — 
С. 101—106, 109—112); №7. С. 153—163 (приводимый отрывок — 
С. 153—155). 


Николай Васильевич Шелгунов (1824—1891) — революционер-демо- 
крат, публицист и литературный критик. Вслед за Чернышевским, Доб- 
ролюбовым и Писаревым Шелгунов в 1860-е гг. отстаивал принципы тен- 
денциозного искусства. Поэтому творчество писателей «эстетической 
школы» (к ним критик относил Пушкина, Лермонтова, Тургенева и др.), 
оценивалось им отрицательно: ‹...все их произведения прошли бесследно 
и бесполезно для социальной жизни России» (Дело. 1868. № Т. С. 163). 

В статье «Русские идеалы, герои и типы» Шелгунов относит пушкин- 
ских, лермонтовских и тургеневских персонажей к «пустым и бесполез- 
ным типам» (Дело. 1868. №1. С. 163). Им противопоставлены в первой 
части статьи фольклорные, литературные и исторические «идеалы» про- 
шлого — богатыри, Еруслан Лазаревич, Стенька Разин, герои стрелецких 
бунтов, раскольники, и особенно протопоп Аввакум. Восхищаясь способ- 
ностью стрельцов и раскольников переносить любые пытки и наказания, 
Шелгунов приближает их образы к современному идеалу революционера- 
борца и объясняет их стойкость служением идее: «...сила их в безгранич- 
ной преданности своей идее, составляющей дело всей их жизни, составля- 
ющей их плоть и кровь; сила их в страстной, безграничной ненависти ко 
всему тому, что противоречит этой идее» (Дело. 1868. №6. С. 99—100). 
Особенно резко противопоставлен этому типу в последней части статьи 
тургеневский Рудин — «специалист праздного словоизвержения», «тря- 
пичный фразер», «дрянь», «чпошляк и трус» (Дело. 1868. №Т. С. 158— 
161). Герой Лермонтова, по мысли Шелгунова, близок этому типу (см. 
приводимые в настоящем издании фрагменты, а также заключительную 
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часть статьи — Дело. 1868. №7. С. 159—161). Продолжение статьи, по- 
священное в основном роману Н. Г. Чернышевского «Что делать?», было 
запрещено цензурой и опубликовано лишь в 1940 г. в сборнике «Шести- 
десятые годы» (М.; Л., 1940. С. 175—186). 

В 1870—1880-е гг. оценка личности и творчества Лермонтова в стать- 
ях Шелгунова изменилась. В 1874г. Шелгунов пишет, что творчество 
Лермонтова доказывает «зрелость русского общества» (Шелгунов Н. В. 
Попытки русского сознания // Лермонтов М. Ю. Сочинения. СПб., 1891. 
Т.1. Стб. 508—509). В 1880 г. в рецензии на книгу В. П. Острогорского 
*«Русские писатели как воспитательно-образовательный материал для за- 
нятий с детьми. Вып. 1: Кольцов, Крылов, Пушкин, Жуковский, Гоголь, 
Лермонтов» (СПб., 1879) Лермонтов назван «самым нравственно силь- 
ным» из русских поэтов и беллетристов, хотя и подчеркивается, что ни 
один из них так и не стал «мучеником идеи, героем твердых передовых 
убеждений» (Шелгунов Н.В. Что может дать детям наша литература // 
Дело. 1880. № 3. С. 81). Вопреки мнению Острогорского, Шелгунов назы- 
вает Лермонтова «по преимуществу поэтом молодежи»: «Не говоря уже 
про алмазный стих Лермонтова, из его произведений дети проникнутся 
более, чем у кого-либо из поэтов, протестом против мелочности и пошлос- 
ти и почувствуют в себе укрепляющее влияние веры в личное достоинство 
и в благородную природу человека <...>. Лермонтов, конечно, не прими- 
ряется с жизнью и не приучает к выносливому терпению. Он, скорее, воз- 
буждает недовольство и строгие требования к жизни, манит идеалом 
нравственной мощи и крепости, которые только и могут служить основа- 
нием силы характера» (С. 75—76; интересно, что Шелгунов говорит здесь 
о Лермонтове примерно в тех же выражениях, в каких говорил об Авва- 
куме, раскольниках и стрельцах в 1868 г.). Критик отметил актуальность 
произведений Лермонтова (С. 91), а также связь его творчества с западно- 
европейской литературой, которая и создала «поэтическую мощь» Лер- 
монтова. В этом отношении Лермонтову уступает мало знакомый с евро- 
пейской литературой Некрасов, образы которого «монотоннее и беднее». 
«...Некрасов по своей однопредметности и односторонности займет в вос- 
питательном отношении второстепенное место, а первое место будет при- 
надлежать таким поэтам, как Лермонтов» (С. 91). 


1 Цитата из стихотворения Д.В. Давыдова «Современная песня» 
(1836). . 

* ]Тапреля 1863 г. был принят закон об отмене наказаний плетьми и 
шпицрутенами. 

3 Очевидно, Шелгунов считает излишним вновь обращаться к «Ев- 
гению Онегину», после того что было сказано о романе и его героях 
Д. И. Писаревым в первой статье критического цикла «Пушкин и Белин- 
ский» (РСл. 1865. №4; Писарев Д.И. Сочинения. М., 1956. Т.3. С. 306— 
364). 

* Выше в той же статье Шелгунов писал о «Житии протопопа Авва- 
кума»: «И в то же время эти чугунные натуры способны к самому нежно- 
му чувству, даже с оттенком сентиментализма. У Аввакума в его походе с 
Пашковым была черная курица, которую как-то задавили. Через 15 лет 
он вспоминал об этой курице с сердечной теплотой. “Жалею! — говорил 
он. — И та курочка, одушевленное Божие творение, нас кормила, и сама с 
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нами кашку сосновую из котла тут же клевала...”» (Дело. 1868. №6. 
С. 99). 


$ 15 сентября 1656г. Аввакум по приказу воеводы А. Ф. Пашкова 
был наказан кнутом. В «Житии» Аввакум вспоминал: Пашков +збил 
меня с ног и, чеп ухватя, лежачаго по спине ударил трижды и затем по 
той же спине семъдесят два удара кнутом. И я говорил: “Господи, Иисусе 
Христе, Сыне Божий, помогай мне!” Да то же беспрестанно говорю; так 
горько ему, что не говорю: “Пощади!”» (Там же. С. 96). 


в Байрон отправился в июле 1823г. в Грецию, чтобы участвовать в 
борьбе с турками на стороне греческих повстанцев, и в апреле 1824 г. 
умер от лихорадки в осажденных Миссолонгах. 


7 Подразумевается предисловие к «Герою нашего времени», напеча- 
танное Лермонтовым во втором издании романа (1841). 


8 Клод Анри де Рувруа Сен-Симон (1760—1825) — французский фило- 
соф, социалист-утопист. Сен-Симон полагал, что при рациональном обще- 
ственном устройстве человечеством должны управлять «ученые», «ху- 
дожники» и чиндустриалы», причем первой из названных групп должно 
принадлежать безусловное главенство. 


® Аллюзия на комедию Гоголя «Женитьба». 


Ф. М. Достоевский 


Из «Дневника писателя за 1877 год» 
Пушкин, Лермонтов и Некрасов 


Впервые: Дневник писателя. 1877. Декабрь. СПб., 1878 (глава вто- 
рая, раздел ПТ). Печатается по: Достоевский. Т. 26. С. 113—114, 
116—118. Частично использованы примечания В. Е. Ветловской к 
указанному изданию. 


Федор Михайлович Достоевский (1821—1881) — писатель. Находив- 
шийся в молодости под несомненным обаянием лермонтовской поэзии, 
Достоевский в зрелые и, особенно, поздние годы, выступая в качестве 
публициста, неоднократно и в неизменно полемическом контексте возвра- 
щался к самому Лермонтова и к его героям. Во введении к «Ряду статей о 
русской литературе» (1861) он писал о Лермонтове и Гоголе: «Были у нас 
и демоны, настоящие демоны; их было два, и как мы любили их, как до 
сих пор мы их любим и ценим! Один из них все смеялся <...>. Другой де- 
мон проклинал и мучился, и вправду мучился. Он мстил и прощал, он 
писал и хохотал — был великодушен и смешон. <...> Мы не соглашались 
с ним иногда, нам становилось и тяжело, и досадно, и грустно, и жаль 
кого-то, и злоба брала нас. Наконец ему наскучило с нами; он нигде и ни 
с кем не мог ужиться; он проклял нас, и осмеял “насмешкой горькою об- 
манутого сына над промотавшимся отцом”, и улетел от нас» (Достоев- 
ский. Т. 18. С. 59). В годы издания Достоевским «Дневника писателя» его 
оценка лермонтовского индивидуализма и «демонизма» становится все 
более однозначной. В одной из записей рабочей тетради 1875—1876 гг. 
Достоевский утверждает, что «Лермонтов гнусен» (Т.24. С. 82), а в 
«Дневнике писателя» за 1876 г. относит Печорина к «дурным человеч- 
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кам, появлявшимся в литературных наших типах и заимствованных 
большею частию с иностранного» (Т. 21. С. 39). В 1877г. Достоевский 
пытается дать в «Дневнике писателя» обобщающую характеристику Лер- 
монтова и лермонтовского индивидуализма, опираясь при этом на свои 
представления о «правде народной» и о необходимости возвращения к 
ней для русского человека «образованного общества». Кроме фрагмента, 
приводимого в антологии, см. также характеристику лермонтовского Пе- 
чорина в «Дневнике писателя» за тот же год (Т. 26. С. 129—130). Подроб- 
нее о Достоевском и Лермонтове см.: ЛЭ. С. 148—144 (статья В. А. Туни- 
манова). 


' Цитата из стихотворения Некрасова «Замолкни, муза мести и печа- 
ли!» (1856). 

* Во время похорон Некрасова на одном из траурных венков была 
надпись «Слава печальнику горя народного» (Гражданин. 1877. 31 дек., 
№ 321). 

3 Ответ Калашникова воспроизведен неточно. У Лермонтова слова 
«вольной волею или нехотя» произносит Иван Грозный. 

“Цитата из письма Ивана Грозного к его боярину, князю Андрею 
Михайловичу Курбскому (1528 — 1583), который в 1564 г. бежал в Лит- 
ву, опасаясь грозившей ему опалы. Достоевский цитирует текст ХУ в. в 
переводе Н. М. Карамзина (Карамзин Н. М. История государства Россий- 
ского. 3-е изд. СПб., 1831. Т. 9. С. 68). 


В. О. Ключевский 


Грусть 
(Памяти М. Ю. Лермонтова 1 15 июля 1841 г.) 


Впервые: РМ. 1891. №7. С. 1—18. 


Василий Осипович Ключевский (1841—1911) — историк, публицист, 
педагог; автор многочисленных «исторических портретов», а также этю- 
дов о русских писателях ХУШП-— ХХ вв. Рассматривая литературу в пер- 
вую очередь как форму общественной мысли, Ключевский стремился об- 
наружить в личности писателя и в образах его героев живой отпечаток 
того или иного этапа развития русского общества. В своих общественных 
симпатиях Ключевский был близок к поздним славянофилам и «почвен- 
никам», и в его характеристике Лермонтова без труда прослеживаются 
аналогии с суждениями А. Григорьева и Достоевского. 

Статья «Грусть» была написана к 50-й годовщине смерти поэта. Не- 
смотря на то что в журнальной публикации под текстом статьи стояла 
только литера К., современники сразу вспомнили «оригинальную манеру 
известного историка, который несколько лет назад объяснял с историче- 
ской точки зрения героев Пушкина» (А. В-нз [Пыпин А. Н.] Лермонтов- 
ская литература в 1891 году // ВЕ. 1891. Кн. 9. С. 361; намек на статью 
Ключевского «Евгений Онегин и его предки», 1887). Рецензент «Москов- 
ских ведомостей» Ю. Николаев подчеркнул, что статья «Грусть» выгодно 
отличалась от прочих юбилейных публикаций. Сочувственно пересказав 
основные положения статьи, он не согласился с Ключевским лишь в том, 


1010 Комментарии 


СО С о ЗИ ЕЕК ИССЛЕ ИЕН НЕС Оо ОЕ О ан СН 


можно ли считать поворот Лермонтова к «народному воззрению» оконча- 
тельно совершившимся: «Без сомнения, основной тон поэзии Лермонтова 
отвечает настроению народному, но этот основной тон слышен ясно лишь 
в немногих созданиях поэта, и только эти немногие создания его навсегда 
останутся во всемирной литературе» (Николаев Ю. По поводу одной ста- 
тьи о Лермонтове // МВед. 1891. 10 авг., № 219. С. 4). Напротив, критик 
И. И. Иванов в «Русских ведомостях» упрекнул автора «Грусти» в том, 
что он недооценил «серьезность и искренность личной жизни Лермон- 
това», неподдельность его «мировой скорби» и попытался искусственно 
навязать поэту «русско-христианское» воззрение. Более того, автор «Гру- 
сти» был обвинен в «самом страшном эгоизме», потому что, пытаясь про- 
никнуть в нравственный мир Лермонтова, он эксплуатировал «чужую 
душу для чисто личных целей, для защиты идей, совершенно чуждых, 
враждебных миросозерцанию поэта» (Иванов И. Лермонтовский вопрос // 
Русские ведомости. 1891. 19 окт., № 288. С. 2—3). Не менее резко ото- 
звался о статье Ключевского Н.К. Михайловский, посчитавший курьез- 
ным «уподобление Лермонтова по кротости и набожности царю Алексею 
Михайловичу» (Михайловский Н.К. Лермонтовские курьезы // Волж- 
ский вестник. 1891. 4 (16) дек., № 276. С. 2). «Это пустяки очевидные, — 
продолжал Михайловский, — и можно сомневаться в справедливости 
предположения “Московских ведомостей”, что под буквою К. скрывается 
какой-то профессор Московского университета. Всякие, конечно, бывают 
профессора, но как-то не свойственно профессору просто взять да и по- 
играть умом, не только безо всякого смысла, а даже без признаков трудо- 
любия...» (Там же). Вероятно, именно по поводу отзывов Иванова и Ми- 
хайловского Ключевский вспоминал позднее, что за статью о Лермонтове 
ему «досталось от литературной полиции по заслугам» (Ключевский В.О. 
Неопубликованные произведения. М., 1983. С. 312). 


1 Ср.: Висковатый. С. 86—88. 

Из стихотворения «Не верь себе». 

Отсылка к стихотворению Пушкина «Возрождение» (1819). 
Из посвящения 1-й редакции поэмы «Демон» (1829). 

Из повести «ШТтосс» (гл. 1). 


Из посвящения 3-й редакции «Демона» (1831) и из стихотворения 
«Я не для ангелов и рая...» (1831). 


7 Из стихотворения «Гляжу на будущность с боязнью...» (1837— 
1838). 


8$ Из стихотворения «Он был рожден для счастья, для надежд...» 
(1832). 


° Из письма к Марии Александровне Лопухиной (1802—1877) от 
15 октября 1832 г. (УТ, 420). 


1 Из письма к ней же от 4 августа 1833 г. (УТ, 424—425). 
`` Неточно цитируемые слова Печорина в «Герое нашего времени». 


`*? Имеется в виду неоконченный роман «<Вадим>». В издании под 
редакцией ЦП. А. Висковатого он был напечатан под заглавием «Горбач 


Вадим. Эпизод из Пугачевского бунта (юношеская повесть)» (Лермон- 
тов М. Ю. Сочинения. М., 1891. Т. 5). 


< м ь о ъь 
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13 В современных изданиях датируется 1831 г. 

* Подразумеваются слова Лермонтова в письме к Софье Александров- 
не Бахметевой от начала августа 1832 г. (УТ, 410). 

1° Из поэмы «Сказка для детей» (строфа 3). 

1в Из стихотворения «1831-го июня 11 дня». 

11 Из стихотворения «Валерик». 

18 Из стихотворения «1831-го июня 11 дня». 

и Эвдемонизм (от греч. еидатоша — блаженство, счастье) — этиче- 
ский принцип, согласно которому основой морального поведения челове- 
ка считается стремление к счастью. 

* Из письма царя Алексея Михайловича князю Никите Одоевскому 
по случаю смерти его сына. См. лекцию ГУ «Курса русской истории» 
Ключевского (Ключевский В.О. Сочинения: В 8т. М., 1957. Т. 3. С. 326). 

*" Имеется в виду стихотворение Пушкина «Поэт» (1827). 

22 Из поэмы «Сашка» (строфа 84). 

*° Из стихотворений «Дума» и «Посвящение» («Прими, прими мой 
грустный труд...», 1830). 

“ Цитируется юношеская заметка Лермонтова (УТ, 375), набросок за- 
мысла, осуществленного в стихотворении «Булевар» (1830). 

22 Из стихотворения «1831-го июня 11 дня». 

* См. автобиографические заметки Лермонтова 1830г. (УТ, 385— 
386). 

27 Из поэмы «Измаил-Бей» (ч. 3, Х). 

** Из стихотворения «Как в ночь звезды падучей пламень...» (1832). 

*° Из стихотворения «Романс» («Хоть бегут по струнам моим звуки 
веселья...», 1830). 

3° Из письма к М. А. Лопухиной от 2 сентября 1832 г. (УТ, 418). 

3' Из стихотворений «Молитва» («Я, матерь божия, ныне с молит- 
ВоЮ...», 1837) и «Гляжу на будущность с боязнью...». 

3? «Из альбома С.Н. Карамзиной» (1839—1841). 


Н. К. Михайловский 
Герой безвременья 


Впервые: Русские ведомости. 1891. 15 июля, № 192. С. 2—3; 8 авг., 
№ 216. С. 2—3; 27 авг., № 235. С. 2—3; 1 окт., №270. С. 2—8. Пе- 
чатается по: Михайловский Н.К. Сочинения. СПб., 1897. Т.5. 
Стб. 303—348 (с сокращениями). 


Николай Константинович Михайловский (1842—1904) — критик, 
публицист, социолог, теоретик народничества. Будучи сторонником 
«субъективного» метода в социологии, Михайловский говорил о «фаталь- 
ном антагонизме» между обществом и человеческой личностью — в осо- 
бенности героической — и настаивал на необходимости «борьбы за инди- 
видуальность» (в том числе в общественных науках). В статье «Герой 
безвременья» Михайловский попытался рассмотреть судьбу Лермонтова 
как пример столкновения между формирующим влиянием среды и ярко 
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выраженным личностным началом, которое эту среду не принимает (см.: 
Аверин Б.В. Социологическая критика Н. К. Михайловского // Михай- 
ловский Н. К. Литературная критика. Л., 1989. С. 26). Статья Михайлов- 
ского была высоко оценена многими современниками, в том числе 
Д. С. Мережковским (см.: Мережковский Д. С. О причинах упадка и о но- 
вых течениях современной русской литературы. СПб., 1893. С. 95—96). 
Позже, в 1909 г., идея Михайловского о «действенном» характере лер- 
монтовского творчества была подхвачена и переосмыслена Мережковс- 
ким в его очерке «М. Ю. Лермонтов. Поэт сверхчеловечества» (см. наст. 
изд.). 

Как и многие другие авторы, Михайловский при работе над статьей 
широко пользовался теми сведениями, которые были собраны в биогра- 
фическом очерке Александра Николаевича Пыпина, написанном для из- 
дания сочинений Лермонтова под редакцией П. А. Ефремова (СПб., 1873. 
Т. 1), а также в книге Павла Александровича Висковатого (встречается 
также другая форма фамилии: Висковатов, 1842—1905) «Михаил Юрье- 
вич Лермонтов: Жизнь и творчество» (М., 1891). Ср., впрочем, и некото- 
рые едкие замечания Михайловского-рецензента по поводу исследования 
Висковатого (Михайловский Н.К. Лермонтовские курьезы // Волжский 
вестник. 1891. 4 (16) дек., № 276. С. 2—3). 


' Томас Карлейль (1795—1881) — английский публицист, историк и 
философ, выдвинувший теорию «героев» и «толпы»; согласно Карлейлю, 
герои являются единственными настоящими творцами истории. Ср. ста- 
тьи Михайловского «Герои и толпа» (1882), «Еще о героях» (1891), «Еще 
о толпе» (1893). 


* Речь идет о стихотворениях Лермонтова «Гроб Оссиана» (1830) и 
«Желание» («Зачем я не птица, не ворон степной...», 1831), написанных 
под впечатлением семейной легенды о шотландских предках Лермонто- 
вых. 


3 Стихотворение «Опять, народные витии...» было отнесено к 1830— 
1831 гг. в издании под редакцией С. С. Дудышкина (1863). Большинство 
позднейших комментаторов (начиная с П. А. Висковатого) относили его к 
1835 г. 

* См. примеч. 12 к статье Ключевского. 


° На основании письма Лермонтова к М. А. Лопухиной от 28 августа 
1832 г. и свидетельства А. М. Меринского (?—1873), соученика Лермонто- 
ва по Школе юнкеров, роман датируется 1832—1834 гг. Таким образом, 
Лермонтов начал работать над ним, когда ему было восемнадцать лет (УТ, 
635—636). 

° Вероятно, речь идет о статье С. А. Андреевского (см. ниже, с. 1016). 

т Из стихотворения «Журналист, читатель и писатель» (1840). 


$ В 1882 г. этому типу людей Михайловский посвятил статью *Гамле- 
тизированные поросята» (ОЗ. 1882. № 12). Для «Гамлетика» характерны 
«горькие вопли самобичевания за слабость, неспособность к деятельно- 
сти, недостаток энергии. Но по относительной малости своего роста он 
стремится под тень великорослого Гамлета, ищет и находит утешение в 
своем с ним сходстве». Его самобичевание неискренно, в действительно- 
сти он убежден, «что предлежащее ему дело ниже его, что и вообще нет 
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на земле практической деятельности, достойной его поросячьего велико- 
лепия» (Михайловский Н.К. Литературная критика и воспоминания. М., 
1995. С. 205, 208). 

9 Висковатый. С. 182; ср.: Л.в восп. С. 42, 213—214. Горбун Мау- 
еих — популярный персонаж французской сатирической печати 1830— 
1848 гг., представлявший собой нечто среднее между Полишинелем, Па- 
нургом и Фальстафом; изображался большим любителем цинических 
острот, каламбуров и эпиграмм. Обязанный своим рождением рисоваль- 
щику Шарлю Травье, Маё вскоре шагнул со страниц карикатурных при- 
ложений в область изящной словесности (фельетоны, сатирические песен- 
ки и т. п.; неоднократно упоминался также в «серьезной» литературе, 
например у Бальзака). Подробнее см.: Сакулин П.Н. Лермонтов — Маёш- 
ка // Известия ОРЯС АН. 1910. Т. 15. Кн. 2. С. 62—70. 

12 Из стихотворения «Я не для ангелов и рая...» (1831). 

п Первые строки стихотворения «Настанет день — и миром осужден- 
ный...» (1831). 

12 Цитируются с некоторыми искажениями первые строки стихотво- 
рения «Когда к тебе молвы рассказ...» (1830). 

13 Несколько измененная цитата из стихотворения «К***» («Не ду- 
май, чтоб я был достоин сожаленья...», 1830). 

14 Неточная цитата из письма Лермонтова к С. А. Бахметевой, напи- 
санного в июле — начале августа 1832 г. (УТ, 411). 

1 Из письма Лермонтова к М. А. Лопухиной, написанного в конце 
1838 г. Более точный перевод: «Вы знаете мой самый главный недоста- 
ток — тщеславие и самолюбие» (УТ, 740). 

18 Из стихотворения «Он был рожден для счастья, для надежд...», по- 
мещенного в письме к М. А. Лолухиной, которое датируется условно 
15 октября 1832 г. (УТ, 420). 

' Цитируются воспоминания о Лермонтове Павла Федоровича Вис- 
тенгофа (ок. 1815 — после 1878), соученика Лермонтова по Московскому 
университету (Вистенгоф П. Ф. Из моих воспоминаний // ИВ. 1884. №5. 
С. 329—353; Л. в восп. С. 139). 

1' Цитата из «Литературных воспоминаний» И. И. Панаева, впервые 
опубликованных в «Современнике» (1861. №2. С. 657). См.: Л. в восп. 
С. 305—306. 

19 Из стихотворения «Нет, я не Байрон, я другой...» (1832). 

2% См.: Л. в восп. С. 140. 

21 Из стихотворения «Он был рожден для счастья, для надежд...». 

22 Об этом вспоминал А. М. Меринский (Меринский А. М. Воспомина- 
ние о Лермонтове // Атеней. 1858. № 49. С 286—305; Он же. М.Ю. Лер- 
монтов в Юнкерской школе // Русский мир. 1872. 10 авг., № 205. С. 1). 
См.: Л. в восп. С. 168—172. 

22 Об этом писал В. П. Бурнашев (1809 или 1812—1888). См.: Бурна- 
шев В. П. Михаил Юрьевич Лермонтов в рассказах его гвардейских одно- 
кашников // РА. 1872. №9. Стб. 1170—1850; Л. в восн. С. 232. 

4 Из письма к М. А. Лопухиной от 19 июня 1833 г. (УТ, 423—424). 

25 Из письма к М. А. Лопухиной от 4 августа 1833 г. (УТ, 424). 
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2 Из письма к М. А. Лопухиной от 23 декабря 1834 г. (УТ, 426). 
27 Там же (УТ, 428). 
28 См.: Л. в восп. С. 173. 


2 Автором этого фельетона, опубликованного за подписью «Товарищ 
Лермонтова по Юнкерской школе», был А. М. Меринский (см. примеч. 22 
к наст. статье). 


3% Из письма к М. А. Лопухиной от 23 декабря 1834 г. (УТ, 427). 

31 Имеется в виду автобиографическая записка от 8 июля 1830 г. (УТ, 
385—386). Полностью этот текст приведен в статье Мережковского (наст. 
изд., с. 371—372). 

3 Эта запись, сделанная в 1830г. (УТ, 387), поясняет стихотворение 
«Дереву», которое было вдохновлено А. Г. Столыпиной. 


3° «Воспоминания» Екатерины Александровны Хвостовой, урожден- 
ной Сушковой (1812—1868), были впервые опубликованы в 1869г. в 
журнале «Вестник Европы», а в 1870 г. вышли отдельным изданием (под 
заглавием «Записки»; с дополнениями). С опровержениями выступили 
близкие родственницы Хвостовой — Н. Фадеева и Е. Ладыженская (см.: 
Фадеева Н. По поводу записок Е. А. Хвостовой // Современная летопись. 
1869. №46; Она же. Еще по поводу записок Е. А. Хвостовой // Там же. 
1871. № 41; Ладыженская Е.А. Замечания на «Воспоминания» Е. А. Хво- 
стовой // Русский вестник. 1872. №2. С. 637—662). 

3* В письме к А. М. Верещагиной, написанном весной 1835г. (УТ, 
429—432; 718—721). 

3° Там же (УТ, 431). 

3%° Шитируются воспоминания немецкого писателя Ф. Боденштедта, 
опубликованные впервые в «Современнике» в переводе М. Л. Михайлова 
(Михайлов М. Л. Заметка о Лермонтове: По поводу нового издания его 
сочинений // Совр. 1861. №2. Отд.2. С. 317—336; см.: Л. в воси. 
С. 368—369). 

37 Л. в восп. С. 308—309. 

38 Там же. С. 305—306. 

39 Там же. С. 306—307. 


ч% Белинский. Т.11. С. 508—509 (письмо к В. П. Боткину от 16— 
21 апреля 1840г. Михайловский цитирует текст письма по книге: Пы- 
пин А. Н. Белинский, его жизнь и переписка. СПб., 1876. Т. 2. С. 38). 

*' Цитата из стихотворения Н. А. Некрасова «Памяти Белинского» 
(1853). 

** Цитируются воспоминания князя Александра Илларионовича Ва- 
сильчикова (1818—1881), знакомого Лермонтова, секунданта на его по- 
следней дуэли (Васильчиков А. И. Несколько слов о кончине М. Ю. Лер- 
монтова и о дуэли его с Н. С. Мартыновым // РА. 1872. № 1. С. 205—213; 
см.: Л. в восп. С. 469—470). Приводимые Васильчиковым слова «туда ему 
и дорога» молва приписывала императору Николаю [ (см.: Лорер Н.И. Из 
записок декабриста // Л. в восг. С. 403). 

18 Л. в восп. С. 472—473. 

“ Висковатый. С. 408. 

15 Там же. С. 409. 
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* Источником этого крылатого выражения является трактат «Основа- 
а: (гл. [, 47) французского философа Рене Декарта (1596— 
1 ь 

в. Из стихотворения «Отрывок» («На жизнь надеяться страшась...», 
1 ) 

* Из письма к А. А. Лопухину от 12 сентября 1840 т. (УТ, 456). 

4 Об этом П. А. Висковатому рассказывал неприязненно относивший- 
ся к Лермонтову барон Л. В. Россильон (Висковатый. С. 343—344). 

°° Стих «Иль с небом гордая вражда», восходящий к 6-й редакции 
«Демона», присутствовал во многих списках поэмы, сделанных в начале 
1840-х гг., и вошел позднее в некоторые издания Лермонтова. Главный 
пафос поэмы усматривал в этом стихе, например, Белинский в письме к 
В. Ц. Боткину от 17 марта 1842 г. (Белинский. Т. 12. С. 84). 

51 Имеется в виду статья В. О. Ключевского *«Грусть» (наст. изд., 
с. 266). 

5? Из написанного Лермонтовым в Петербурге в феврале 1841 г. пись- 
ма к Александру Ивановичу Бибикову (ум. 1856), его ставропольскому 
знакомому (УТ, 458). 

58 Об этом писал ЦП. А. Висковатый со слов А. А. Краевского и В. А. Сол- 
логуба (Висковатый. С. 368). 


Ш 
НА РУБЕЖЕ НОВОГО СТОЛЕТИЯ 


С.А. Андреевский 
Лермонтов 


Впервые: НВр. 1890. 16 (28) янв., № 4987. С. 2; 17 (29) янв., № 4988. 
С.3. Одновременно вышел отдельный оттиск: Андреевский С.А. 
Лермонтов: Характеристика. Чтение 16 декабря 1889 в Русском 
литературном обществе. СПб., 1890. Печатается по: Андреев- 
ский С.А. Литературные очерки. 4-е изд. СПб., 1913. С. 173—200. 


Сергей Аркадьевич Андреевский (1841—1918) — поэт, литератор, 
юрист. Внимание Андреевского как литературного критика было сосредо- 
точено на проблемах «общечеловеческой» психологии и на отношении 
поэзии к сверхчувственному миру. Решительно отмежевываясь от пози- 
тивистски ориентированного литературоведения и «реальной критики», 
он отрицал связь литературного творчества с историческими, политиче- 
скими и социально-экономическими условиями эпохи и считал главной 
задачей критика «найти ключ к душе» писателя (Андреевский С. А. Лите- 
ратурные очерки. С. Ш). 

Этюд о Лермонтове был впервые прочитан Андреевским 16 декабря 
1889 г. в качестве публичной лекции в Русском литературном обществе. 
Последовавшая затем публикация очерка вызвала как восторженные, так 
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и резко критические отзывы современников. П. Скриба, отметив «талант, 
вкус, определенность мысли автора», назвал его характеристику Лермон- 
това «парадоксом». По мнению рецензента, совершенно отрицать влия- 
ние исторических условий на Лермонтова и его героев было бы затрудни- 
тельно. Так, муки Печорина проистекают «не от бесцельности бытия 
вообще, но И от его собственных поступков», от «совершенно земного» 
тщеславия, обусловленного законами «среды» (Скриба П. Литература и 
жизнь: С. А. Андреевский. Литературные чтения // Новости и биржевая 
газета. 1891. 15 (27) июля, № 74. С. 2—3). Несогласие с выводами Андре- 
евского выразил Н.К. Михайловский: 4...странно видеть, что в этюде 
г. Андреевского много говорится о разладе разума и чувства в Лермонтове 
и нет ни слова о третьем элементе духа, о воле, которой поэт придавал та- 
кое первенствующее значение» (Михайловский Н.К. О Лермонтове // 
Михайловский Н. К. Литература и жизнь: (Письма о разных разностях). 
СПб., 1892. С. 249). ‹...Не в разладе разума и чувства, — продолжал Ми- 
хайловский, — состояла беда Лермонтова <...>. Самый этот разлад был 
следствием того, что первенствующий, по мнению Лермонтова, элемент 
духа, за отсутствием точки приложения, в нем бездействовал. <...> Если 
бы его собственная воля имела определенную точку приложения, его ра- 
зум и чувство не были бы в разладе и он явился бы перед историей во весь 
свой действительно огромный рост» (С. 251—252). Резко отрицательный 
отзыв на «Литературные чтения» Андреевского (СПб., 1891) принадле- 
жит литературоведу Н. А. Черняеву (Черняев Н.А. Санктцетербургский 
подражатель Брандеса // Южный край. 1891. 27 янв., № 3460. С.1). 
Сдержанно отозвался о той же книге П. П. Перцов (Волжский вестник. 
1891. 1 февр., № 30. С. 3). Однако через несколько лет он же включил 
очерк Андреевского о Лермонтове в свой сборник «Философские тече- 
ния русской поэзии» (СПб., 1896; 2-е изд. — СПб., 1899), а еще позже, в 
1930-х гг., писал, что статья Андреевского «остается и посейчас одною из 
лучших характеристик в сравнительно небогатой лермонтовской литера- 
туре, несмотря на свою односторонность» (ШЛерцов Ш. П. Литературные 
воспоминания: 1890—1902 гг. М.; Л., 1933. С. 194). Очерк Андреевского 
был высоко оценен также В. В. Розановым (НВр. 1903. 27 сент.). 


' См.: Эккерман И.П. Разговоры с Гете в последние годы его жизни. 
М., 1986. С. 235. О влиянии «Фауста» на драму Байрона «Манфред» см. 
примеч. 8 к статье Шевырева о «Герое нашего времени». 


* Эрнест Ренан (1823—1892) — французский философ, филолог и ис- 
торик религии, известен главным образом работами по истории христиан- 


ства («Жизнь Иисуса», 1863; «История происхождения христианства», 
1862—1863 и др.). 


3 См.: Спасович В.Д. Байронизм у Пушкина и Лермонтова // Спасо- 
вич В. Д. Сочинения. СПб., 1889. Т.2. С. 401—404 (впервые: ВЕ. 1888. 
№4). Рассуждая о «метафизическом» элементе в творчестве Лермонтова, 
Спасович указывал: «...пользуюсь при этом мыслью, уже высказанною в 
одном из литературных кружков моим приятелем и товарищем С. А. Ан- 
дреевским» (Там же. С. 401). 


“ Цитата из письма к М. А. Лопухиной от 2 сентября 1832г. (УТ, 
418). 
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° Из стихотворения «Что толку жить... Без приключений...» частич- 
но приведенного в письме к М. А. Лопухиной от 28 августа 1832г. (УТ, 
415—416). 

8 Стихотворением «Ангел» открывается собрание сочинений Лермон- 
това под редакцией П. А. Ефремова (СПб., 1873. Т. 1), которым, по всей 
вероятности, пользовался Андреевский, и многие другие издания. 

` Стихотворение «Не смейся над моей пророческой тоскою...», кото- 
рое в большинстве современных изданий датируется 1837 г. (по мнению 
Э. Г. Герштейн, оно было написано еще раньше, в 1835—1836 гг. — см.: 
ЛЭ. С. 337), печаталось среди стихотворений 1841 г. во многих собраниях 
сочинений Лермонтова ХПМХ— начала ХХ в. (см., например, упомянутое 
издание под редакцией П. А. Ефремова). 

$ Чьи именно суждения имеет в виду Андреевский, выяснить не уда- 
лось. 

° Из стихотворения «Гляжу на будущность с боязнью...» (1837—1838; 
в издании Ефремова, как и во многих других, датировано 1841 г.; поря- 
док строк отличается от принятого в современных изданиях). 

° Якоб Молешотт (1822—1893) — немецкий физиолог и философ. 
представитель вульгарного материализма. Людвиг Бюхнер (1824—1899) — 
немецкий врач, естествоиспытатель и философ, представитель вульгарно- 
го материализма, сторонник социального дарвинизма. 

11 Из поэмы «Мцыри» (строфа 10). 

12 Оттуда же (строфа 6). 

1ю Андреевский цитирует «Демона» по изданию Ефремова (Лермон- 
тов М. Ю. Сочинения: В 2 т. СПб., 1873. Т. 1. С. 33). Ср. примеч. 50 к ста- 
тье Михайловского. 

* Цитируется «Сцена из Фауста» (1825) Пушкина. 

18 Неточная цитата из «Евгения Онегина» (гл. 4, строфа УП). 

16 Из стихотворения «Валерик». 

11 То есть в статье «Стихотворения М. Лермонтова» (см. наст. изд.). 
Ниже Андреевский ссылается на издание: Белинский В.Г. Сочинения: 
В 12ч. М.: Изд-во К.. Солдатенкова и Н. Щепкина, 1859—1862. 

18 Артур Шопенгауэр (1788—1860) — немецкий философ-иррациона- 
лист. В главном сочинении «Мир как воля и представление» сущность 
мира определяется им как неразумная воля, слепое бесцельное влечение к 
жизни. «Освобождение» от мира достигается через полный аскетизм, 
умерщвление «воли к жизни». Сам Шопенгауэр называл свое учение 
«пессимизмом». 

13 В изданиях ХХ в. (в частности у Ефремова) заключительная строка 
стихотворения «Нет, я не Байрон, я другой...» отличается от текста, при- 
нятого в современных изданиях (см.: Висковатый. С. 81—88). 


В.В. Розанов 
| «Вечно печальная дуэль» 
Впервые: НВр. 1898. 24 марта, № 7928. Печатается по: Розанов В. В. 


Мысли о литературе / Сост., вступ. статья, коммент. А.Н. Ни- 
колюкина. М., 1989. С. 217—231. 
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Василий Васильевич Розанов (1856—1919) — писатель, публицист, 
философ, литературный критик. Характерные для Розанова парадоксаль- 
ность и антиномичность мышления выразились и в его оценках творче- 
ства Лермонтова. Если в публикуемой здесь статье творчество Лермонтова 
представлено как самое значительное явление в новой русской литерату- 
ре, превосходящее по значению даже творчество Пушкина, то в статьях 
«О Пушкинской Академии», «Заметка о Пушкине» (обе — 1899) и не- 
которых других Розанов подчеркивал «монотонность» Лермонтова, кото- 
рая роднит его с Гоголем (ср. также статью 1901 г. «М. Ю. Лермонтов. (К 
60-летию кончины)») и имеет своим закономерным следствием, что 
«жить Лермонтовым» нельзя, в то время как одним Пушкиным «можно 
пропитаться всю жизнь» (Розанов В.В. Мысли о литературе. С. 233). 
В некоторых статьях Розанов противопоставляет Пушкина и Лермонтова 
не с точки зрения их значимости для русской культуры, а с точки зрения 
их артистически-душевного склада. Пушкин предстает тогда как поэт 
гармонии, согласия и счастья. «Гармонии Пушкина противостоит им- 
пульсивность Лермонтова. <...> Лермонтов никуда не приходит, а только 
уходит. Вы его вечно увидите “со спины”. Какую бы вы ему “гармонию” 
ни дали, какой бы вы ему “рай” ни насадили, — вы видите, что он берет- 
ся “за скобку двери” <...> Пушкину и в тюрьме было бы хорошо. Лермон- 
тову и в раю было бы скверно» (Розанов В.В. Пушкин и Лермон- 
тов // НВр. 1914. 9 (22) окт., № 13857. С. 5—6). В статье «Возле “русской 
идеи”...» (1911) Розанов, разрабатывавший +чрелигию пола», разделил 
всех писателей на женственных (Карамзин, Лермонтов) и мужественных 
(Ломоносов, Пушкин). То же деление распространялось на государства: 
Россия относилась к «женскому», а Германия — к «мужскому началу». 
Таким образом, Лермонтов, по Розанову, оказывался ближе России, чем 
Пушкин. Прямо противоположное утверждается в книге «Мимолетное. 
1915 год»: «Пушкин был <...> слишком уж “русский”, без иностранно- 
го». Лермонтов же был не русский и не иностранный, — а неземной: «Ма- 
терия Лермонтова была высшая, не наша, не земная». Если бы Лермон- 
тов остался жив, зон бы уже поднялся, как Пушкин, до высоты его — и 
сделал бы невозможным “Гоголя в русской литературе”, предугадав его, 
погасив его <...> если “выключить Гоголя” (Лермонтов бы его выклю- 
чил) — вся история России совершилась бы иначе, конституция бы уда- 
лась, на Герцена бы никто не обратил внимания, Катков был бы не ну- 
жен. И в пророческом сне я скажу, что мы потеряли “спасение России”» 
(Розанов В. В. Мимолетное. М., 1994. С. 301). Мысль о Лермонтове, как о 
рано погибшем пророке, который дал бы России «канон любви и мудро- 
сти», звучит в статье Розанова 1916 г.: «И он так рано умер! Бедные мы, 
растерянные... Час смерти Лермонтова — сиротство России» (Розанов В. В. 
О Лермонтове // НВр. 1916. 18 (31) июля, № 14499. С. 4—5). 


1 Речь идет о статье С.Н. Мартынова +История дуэли М. Ю. Лермон- 
това с Н. С. Мартыновым» (Русское обозрение. 1898. № 1. С. 313—326). 

* Михаил Павлович Глебов (1819—1847) — друг Лермонтова, секун- 
дант на последней дуэли. 

3 Лермонтов был вызван на дуэль 13 июля. 

* Цитируется статья А. И. Васильчикова «Несколько слов о кончине 


и Ю. Лермонтова и о дуэли его с Н.С. Мартыновым» (ср.: Л. в восп. 
. 470). 
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5 Ср.: Там же. С. 472—473. 


6 Версия ссоры из-за письма, вскрытого Лермонтовым, изложена в 
статье Мартынова-сына (Русское обозрение. 1898. № 1. С. 316—317; ранее 
об этой истории упомянул в печати Я. И. Костенецкий, соученик Лермон- 
това по Московскому университету, — см.: Костенецкий Я. И. Воспоми- 
нания из моей студенческой жизни // РА. 1887. №1. С. 99—117). Уже 
П. А. Висковатый считал эту версию крайне сомнительной (Висковатый. 
С. 441—442); убедительное ее опровержение дано Э. Г. Герштейн (Гер- 
штейн Э.Г. Лермонтов и семейство Мартыновых // ЛН. Т. 45—46. 
С. 691—706). 

т Общепринятой является другая точка зрения: стихотворение «Мо- 
литва» (1837) обращено к В. А. Лопухиной. В цитируемой Розановым ста- 
тье С. Н. Мартынова оно было отнесено к Наталье Соломоновне Мартыно- 
вой (см.: Русское обозрение. 1898. №1. С. 317). 

$ Цитируется «Воспоминание о Лермонтове» Эмилии Александровны 
Шан-Гирей (1815—1891), урожденной Клингенберг, падчерицы П. С. Вер- 
зилина (РА. 1889. №6. С. 318; Л. в восп. С. 434). 

» Граф Иван Иванович Шувалов (1727—1797) — первый куратор 
Московского университета, президент Академии художеств. Письма 
М. В. Ломоносова к Шувалову, который ему покровительствовал, были 
опубликованы уже в конце ХУШ в. 

10 Крайне резкие суждения о Михаиле Петровиче Погодине (1800— 
1875), известном историке и публицисте, содержатся в «Выбранных мес- 
тах из переписки с друзьями» (глава «О том, что такое слово»). Ср. также 
дарственную надпись, которую Гоголь сделал на экземпляре «Выбранных 
мест...», подаренном Погодину: «Неопрятному и растрепанному душой 
Погодину <...> наносящему на всяком шагу оскорбления другим и того не 
видящему, Фоме Неверному, близоруким и грубым аршином мерящему 
людей <...>» (Гоголь. Т.8. С. 789). С.Т. Аксаков в письме к Гоголю от 
27 января 1847г. упрекал его за «злобные выходки против Погодина», 
после чего добавлял: «Погодин сначала был глубоко оскорблен; мне ска- 
зывали даже, что он плакал; но скоро успокоился. Он хотел написать к 
вам следующее: “Друг мой! Иисус Христос учит нас, получив оплеуху в 
одну ланиту, подставлять со смирением другую; но где же он учит давать 
оплеухи?”» (Переписка Н. В. Гоголя. М., 1988. Т. 2. С. 81). 

11 Подразумевается «Исповедь» (1766—1769, изд. 1782—1189) фран- 
цузского философа и писателя Жан-Жака Руссо (1112—1778). 

12 Описывая ссору Лермонтова с Мартыновым на вечере в доме Верзи- 
линых, Розанов опирается на статью Мартынова-сына (см.: Русское обо- 
зрение. 1898. №1. С. 319). 

18 Ср.: Гоголь. Т. 12. С. 151, 405—406. 

1“ Розанов ссылается на суждения Белинского, высказанные в крити- 
ческом цикле «Сочинения Александра Пушкина» (1843—1846) и в статье 
*«Сочинения Державина» (1843). «Летопись села Горохина» — под таким 
заглавием была впервые напечатана после смерти Пушкина «История 
села Горюхина» (Совр. 1837. Т. 7). 

1: Имеются в виду «Заметки о Пушкине» (1874) философа, публицис- 
та и литературного критика Николая Николаевича Страхова (1828— 
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1896), опубликованные сначала в журнале, а затем вошедшие в его книгу 
«Заметки о Пушкине и других поэтах» (СПб., 1888). 

18 Вольная передача мысли А. Григорьева из его статьи «Взгляд на 
русскую литературу со смерти Пушкина» (Григорьев А.А. Сочинения: 
В 2т. М., 1990. Т.2. С. 62—63). 

1' Ср. суждения о Гоголе, высказанные Розановым в книге «Легенда о 
Великом инквизиторе Ф. М. Достоевского» (Розанов В.В. Мысли о лите- 
ратуре. М., 1989. С. 52—53). 

1' См.: Григорьев А.А. Русская изящная литература в 1852 году // 
Москв. 1853. № 1. Отд. 5. С. 11—12; Он же. Взгляд на современную изящ- 
ную словесность и ее исходная историческая точка // Григорьев А. А. Со- 
чинения. СПб., 1876. Т. 1. С. 8—20; Аксаков К. С., Аксаков И.С. Литера- 
турная критика. М., 1981. С. 184—185; Страхов Н.Н. Литературная 
критика. М., 1984. С. 395. 

1 Из стихотворения А. Фета «Шепот, робкое дыханье...» (1850). 


22 Из стихотворения Лермонтова «Не смейся над моей пророческой 
тоскою...». 

2\ Здесь и далее цитируется стихотворение «Как часто, пестрою тол- 
пою окружен...» (о заглавии +1-е января» см. примеч. 13 к статье Шевы- 
рева о «Стихотворениях М. Лермонтова»). 

22 Неточно цитируются слова Свидригайлова из романа Достоевского 
«Преступление и наказание» (ч. ТУ, гл. 1). 

23 Имеется в виду письмо Белинского Гоголю от 15 июля 1847 г. из 
Зальцбрунна. Тургенев упоминал о зальцбруннском письме в «Литератур- 
ных и житейских воспоминаниях» (1869). 

2* Видный юрист и историк, публицист либерального лагеря Алек- 
сандр Дмитриевич Градовский (1841—1889) напечатал в журнале «Граж- 
данин» (1880. 25 июня, № 114) статью «Мечты и действительность», 
полемически направленную против «пушкинской речи» Достоевского. 
С ответом на «придирки» Градовского Достоевский выступил в августов- 
ском выпуске «Дневника писателя» за 1880 год (Достоевский. Т. 26. 
С. 149—174). 

2° Стихотворение Пушкина «Пророк» является переложением главы 6 
из Книги пророка Исайи. 


26 Из поэмы «Сказка для детей» (строфа 4). 


27 Неточная цитата из речи А. Н. Островского «По случаю открытия 
памятника Пушкину» (ВЕ. 1880. №7). 


28 Из стихотворения Пушкина «Эхо» (1831). 


22 Петр Дмитриевич Боборыкин (1836—1921) — писатель-беллет- 
рист, драматург, критик. 

83° Хорег —у древних греков — обозначение ведущего хор или танец; 
мистагог — жрец, посвящавшийся в таинства мистерий. 

31 Стихотворение Пушкина 1836 г. 

3? Из стихотворного наброска «Это случилось в последние годы могу- 
чего Рима...». 

33 Розанов цитирует текст стихотворения «Выхожу один я на доро- 
гу...» по изданию П. А. Ефремова, где вместо слова «дремали» было напе- 
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чатано «дрожали жизни силы...» (Лермонтов М. Ю. Сочинения: В 2т. 
СПб., 1873. Т. 1. С. 166). 

3* Из стихотворения Пушкина «Брожу ли я вдоль улиц шумных...» 
(1829). 

3 Отсылка к уже упомянутому Розановым разговору Ставрогина и 
Кириллова в «Бесах» и к словам Ивана в романе «Братья Карамазовы» 
(ч. П, кн. 5, гл. 3). 

3° Неточная цитата из второй части поэмы «Анджело» (1833). 

37 Стихотворение «Есть речи — значенье...» написано в 1839 г.; поэма 
«Сказка для детей» —в 1839—1840 гг. Стихотворение «Не смейся над 
моей пророческой тоскою...» относится, вероятно, к 1837 г. Отрывок «Это 
случилось в последние годы могучего Рима...» точной датировке не подда- 
ется (ЛЭ. С. 639). Относя все перечисленные произведения к 1841 г., Ро- 
занов опирался, по всей видимости, на издание под редакцией П. А. Еф- 
ремова (1873). 


Вл. С. Соловьев 
Лермонтов 


Впервые: ВЕ. 1901. №2. Печатается по: Соловьев В. С. Философия 
искусства и литературная критика. М., 1991. С. 379—398. 


Владимир Сергеевич Соловьев (1853—1900) — философ, поэт, публи- 
цист. Статья о Лермонтове была задумана Соловьевым как продолжение 
начатых статьей «Судьба Пушкина» (1897) размышлений об «истинном 
поэте». Осенью 1897 г., в письме к Стасюлевичу, он сообщал, что начал 
для журнала статью о Лермонтове, «которая должна раздразнить гусей 
разной масти еще более, чем “Судьба Пушкина”» (Соловьев В. С. Письма. 
СПб., 1908. Т. 1. С. 143). Не опубликованная при жизни Соловьева, ста- 
тья о Лермонтове была прочитана им 17 февраля 1899 г. как публичная 
лекция в пользу Комитета общества для пособия слушательницам педаго- 
гических курсов и женского педагогического института. В публичном 
чтении статья называлась «Судьба Лермонтова» (см.: Новости и Бирже- 
вая газета. 1899. 19 февр., № 50. С. 2). Фрагменты лекции, посвященные 
критике ницшеанства, вошли в опубликованную при жизни Соловьева 
статью «Идея сверхчеловека» (МИск. 1899. №9. С. 87—91). 

В последние годы жизни, к которым относится замысел статьи о Лер- 
монтове, Соловьев предчувствовал катастрофический конец мира и много 
размышлял об Антихристе и возможности псевдоистины, псевдодобра и 
псевдокрасоты (*Три разговора о войне, прогрессе и конце всемирной ис- 
тории, со включением краткой повести об Антихристе», 1899—1900). Тем 
самым он вносил принципиально новые акценты в концепцию художе- 
ственного творчества, разрабатывавшуюся им в период учения о «поло- 
жительном всеединстве» (см., в особенности, работы «Красота в природе» 
(1889) и «Общий смысл искусства» (1890), в которых постулировалось 
триединство истины, добра и красоты). В то же время для Соловьева оста- 
ются актуальны те представления о задачах искусства, которые были 
сформулированы им еще в конце 1880-х гг. Полагая, что целью всего ми- 
рового процесса является соединение духовного и материального, фило- 
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соф признавал, что цель эта труднодостижима, поскольку все в природе 
подвержено смерти: +...материальное явление, действительно ставшее 
прекрасным, т. е. действительно воплотившее в себе идею, должно стать 
таким же пребывающим и бессмертным, как сама идея» (Соловьев В.С. 
Сочинения: В 2т. М., 1990. Т. 2. С. 396). Воплощение духовной полноты в 
материальном мире и преодоление смерти — вот задача искусства. Лер- 
монтов, по мысли Соловьева, был наделен великими задатками для того, 
чтобы осуществить эту миссию, но встал на путь эстетизации зла и пото- 
му был обречен на гибель. 

Статья 1899 г., с одной стороны, продолжает, а с другой — переводит в 
новый, религиозно-философский, план те упреки в адрес Лермонтова, ко- 
торые Соловьев неоднократно высказывал ранее. Так, в статье «Особое 
чествование Пушкина» (1899), Соловьев утверждал, что в лермонтовской 
поэзии нет «Ветилуи» (Дома Божьего): +...Лермонтов до злобного отчая- 
ния рвался к ней и не достигал» (Соловьев В. С. Стихотворения. Эстетика. 
Литературная критика. С. 387). В статье «Поззия гр. А. К. Толстого» 
(1894) Лермонтов назван поэтом-резонером, у которого «рефлексия про- 
никает в самое творчество и <...> подрывает его художественную деятель- 
ность»; в противоположность разочарованию Баратынского, причины 
тоски которого были связаны с размышлением об «истине» и «заслужива- 
ют уважения», разочарование Лермонтова «происходило исключительно 
из неприятных впечатлений от окружающей действительности, т.е. от 
светского общества в Петербурге, Москве и Пятигорске» (Там же. 
С. 300—301). Этой невысокой общей оценке лермонтовского творчества 
соответствуют и высказывания Соловьева об отдельных произведениях 
поэта («И скучно и грустно», «Демон» — Там же. С. 300, 333, 335). Соло- 
вьеву принадлежит несколько стихотворных пародий на произведения 
Лермонтова: «Признание даме, спрашивавшей автора, отчего ему жарко. 
(Из Гафиза, подражание Лермонтову)», «Видение», «Пророк будущего». 

Судя по газетным отзывам 1899 г., лекция Соловьева была прослуша- 
на с большим интересом многочисленной публикой (Санктпетербургские 
ведомости. 1899. 19 февр. (3 марта), № 49. С. 4). В печати появились как 
резкие критические отзывы (НВр. 1899. 21 февр., № 8257. С. 3), так и 
публикации, авторы которых признавали «глубокую верность основных 
тезисов почтенного философа» и вслед за Соловьевым обнаруживали в 
произведениях Лермонтова «чувственную красоту», «льстящую личным 
страстям», «общественно-разрущительную силу» и «разлагающие тенден- 
ции, которые на руку всем сознательным или бессознательным сторонни- 
кам хаоса» (Владимир Соловьев о Лермонтове // Кавказ. 1899. 27 февр., 
№ 55. С. 3). 

Посмертная публикация статьи вызвала резкий отклик Н. Ф. Федоро- 
ва — философа, учение которого о преодолении смерти и «воскрешении 
отцов» существенно повлияло на возникновение схемы богочеловеческого 
процесса в творчестве Соловьева (Федоров Н.Ф. Бессмертие как привиле- 
гия сверхчеловеков: (По поводу статьи В. С. Соловьева о Лермонтове) // 
Федоров Н. Ф. Философия общего дела: Статьи, мысли и письма. М.., 
1913. Т. 2. С. 122—126). Федоров называет Соловьева «философом превоз- 
носящегося эгоизма», который «видит в Лермонтове <...> зародыш ниц- 
шеанства, а в себе самом не замечает полного ницшеанства» (С. 123). 
Главный упрек Федорова автору «учения о бессмертии как привиле- 
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гии» — в ТОМ, ЧТО ОН «никогда и не мечтал о долге сынов, о долге воскре- 
шения» (С. 124). Лермонтов был Соловьевым не понят. «“Нет, я не Ниц- 
ше, я иной”, — сказал бы Лермонтов, если бы слышал Соловьева <...> 
Разве мог быть подобен Ницше тот, кто сказал: 


Я сын страданья; мой отец 
Не знал покоя под конец; 
Угасла мать моя в слезах... 


Лермонтов был любящий сын и не мог бы признать бессмертия как 
привилегии даже всех живущих. Он не понял бы бессмертия сынов без 
воскрешения отцов <...>» (С. 126). 

В год празднования 100-летнего юбилея Лермонтова оценка статьи Со- 
ловьева стала менее однозначной. Так, С.Н. Дурылин, в целом не согла- 
шаясь с мыслями Соловьева, отметил, что им первым была почувствована 
«подлинность, нелитературность, действительная сила лермонтовского 
демонизма <...> и в этом причина соловьевского предсмертного ужаса пе- 
ред судьбою Лермонтова, и в этом же огромная правда соловьевского 
исследования: он первый осознал вопрос о Лермонтове как вопрос религи- 
озного сознания» (Дурылин С.Н. Судьба Лермонтова // РМ. 1914. № 10. 
Отд. 2. С. 8). 


1 Критике философских взглядов Фридриха Ницше (1844—1900) по- 
священа статья Соловьева «Идея сверхчеловека» (1899). 

? Из стихотворения Пушкина «Пророк» (1826). 

3 Соловьев пересказывает и частично цитирует фрагмент книги 
П.А. Висковатого «Михаил Юрьевич Лермонтов. Жизнь и творчество», 
изданной в 1891 г. (см.: Висковатый. С.15—80). 

+ Из стихотворения «К*» («Мы случайно сведены судьбою...», 1832). 

° Из стихотворения «Что толку житы.. Без приключений...» (1832). 

6 Из стихотворения «Мой демон» (1829). 

7 Из стихотворения «Отрывок» («На жизнь надеяться страшась...», 
1830). 

8 Из стихотворения «Мой демон» (1830—1831), второй редакции уже 
упомянутого стихотворения под тем же заглавием. 

9 Соловьев, пользовавшийся книгой Висковатого о Лермонтове, оши- 
бочно принял цитату из прозаического наброска Лермонтова (в современ- 
ных изданиях печатается под заглавием «Я хочу рассказать вам...») за 
рассказ биографа о самом поэте (см.: Висковатый. С. 20—21). 

18 Имеется в виду письмо Лермонтова к А. М. Верещагиной, написан- 
ное весной 1835 г., в котором рассказывается история отношений поэта с 
Е. А. Сушковой (УТ, 429—432; 718—721). 

" Реминисценция из Евангелия: «...не бросайте жемчуга вашего перед 
свиньями, чтоб они не попрали его ногами своими и, обратившись, не ра- 
стерзали вас» (Матф. 7:6). 

12 Из Евангелия от Матфея (5 : 13). 

13 Из стихотворения «Когда, надежде недоступный...» (18357). 

1\ Имеется в виду поэма «Сашка» (1835—1836?). Утверждая, что по- 
эма осталась неоконченной, Соловьев опирается на издание Лермонтова 
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под редакцией П. А. Висковатого (Лермонтов М.Ю. Сочинения: В бт. 
М., 1889. Т. 2), в котором к «Сашке» были присоединены в качестве «гла- 
вы П» восемь строф, вероятно относившихся к какому-то другому произ- 
ведению. В некоторых современных изданиях они печатаются как само- 
стоятельный набросок под заглавием «<Начало поэмы>» («Я не хочу, как 
многие из нас...»). 


1 Последняя редакция поэмы «Демон», какой она была известна Со- 
ловьеву по изданию Висковатого, частично отличается от текста, приня- 
того в современных изданиях. Однако эти отличия не затрагивают основ- 
ных сюжетных звеньев, упоминаемых Соловьевым. 


18 Имеется в виду библейский рассказ о греховной связи «сынов Бо- 
жиих» с «дочерьми человеческими» и о происхождении от этой связи 
рода исполинов (Быт. 6 :2—4). 

1' Ср.: Висковатый. С. 424—425. 


1ю Реминисценция из Евангелия: «А кто соблазнит одного из малых 
сих, верующих в Меня, тому лучше было бы, если бы повесили ему мель- 


ничный жернов на шею и потопили его во глубине морской» (Матф. 18: 
6). 


Д. С. Мережковский 


М. Ю. Лермонтов 
Поэт сверхчеловечества 


Впервые: РМ. 1909. №3. С. 1—32 (под заглавием: Поэт сверхчело- 
вечества — Лермонтов). Отрывок из статьи был помещен также в 
журнале «Весы» (1909. №1. С. 73—74). Печатается по отдельной 
брошюре, вышедшей в издательстве «Пантеон»: Мережков- 
ский Д.С. М.Ю. Лермонтов. Поэт сверхчеловечества. СПб., 1909. 
В комментарии частично использованы сведения, приводимые в 
примечаниях А. С. Немзера к новейшей перепечатке статьи Мереж- 
ковского (Литературное обозрение. 1989. № 10. С. 20—37). 


Дмитрий Сергеевич Мережковский (1865—1941) — прозаик, поэт, 
критик, публицист, переводчик. Статья о Лермонтове была написана Ме- 
режковским в период его увлечения идеей борьбы за общественное и ре- 
лигиозное обновление (1906—1910). В этой статье он не только оспарива- 
ет суждения Вл. Соловьева о Лермонтове (см. наст. изд.) и не только 
ставит под сомнение мысль Достоевского о центральном значении Пуш- 
кина для русского сознания, но и подвергает пересмотру свою прежнюю 
историко-литературную концепцию (ср. его очерк о Пушкине (1896), 
включенный затем в книгу «Вечные спутники. Портреты из всемирной 
литературы» (СПб., 1897)). 

Очерк Мережковского, прочитанный им в зале Политехнического му- 
зея как публичная лекция, вызвал споры среди членов Религиозно-фило- 
софского общества (см.: Локс К. Г. Повесть об одном десятилетии // Ново- 
Басманная, 19. М., 1990. С. 460—461). Противоположные оценки вызвала 
также публикация этой работы. Сочувствующие Мережковскому крити- 
ки отмечали, что автор приблизился к пониманию +загадки» Лермонтова 
(Перцов П. «Загадка» Лермонтова // НВр. 15 (28) июля, № 119765. С. 3). 
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Но подавляющее большинство критиков не приняло религиозно-философ- 
ских рассуждений Мережковского о Лермонтове. Идею о «несмиренно- 
сти» Лермонтова и «смирении» Пушкина критик «Исторического вест- 
ника» назвал бездоказательной, а отрицание действенности поэзии 
Пушкина сопоставил с антиэстетической позицией Писарева (М. Б. [Лер- 
нер Н.О.] Д. С. Мережковский. «Лермонтов. Поэт сверхчеловечества» // 
ИВ. 1910. Т. 119. № 3. С. 1114—1116). Вл. Кранихфельд назвал Мереж- 
ковского «словесным эквилибристом». Сопоставив брошюру о Лермонто- 
ве с книгой о Гоголе, тот же рецензент нашел множество повторений в 
этих работах Мережковского, которые «вскрыли убогую скудость его 
мысли». В этом сопоставлении обнаружилась, по Кранихфельду, и насто- 
ящая цель автора: «И Гоголь, и Лермонтов понадобились Мережковскому 
только для того, чтобы, взобравшись на них, как на кафедру, с высоты ее 
лишний раз возвестить о наступлении у нас эры религиозного народниче- 
ства. <...> Фокус вышел настолько грубым, что не вызывает ни смеха, ни 
даже улыбки. Становится просто стыдно и за неудачного фокусника, и за 
всех тех, кого он морочит» (Кранихфельд Вл. Литературные отклики: 
Новые наследники «Переписки» Гоголя // Современный мир. 1909. №8. 
С. 104—118). К,.. Чуковский отметил, что творчество Лермонтова исполь- 
зуется Мережковским как маска и что она, «как и другие, понадобилась 
ему исключительно для того, чтобы из-за этой маски выкрикнуть не- 
сколько своих заветнейших слов». «Страшная произвольность» того, что 
пишет Мережковский, вызвала у автора не смех, а «ненависть» (Чуков- 
ский К. И. Мережковский и Лермонтов: Заметки читателя // Речь. 1909. 
25 янв. (7 февр.), № 24. С. 2—3). С критикой концепции Мережковского 
выступили также Ю. И. Айхенвальд (Слово. 1909. 20 апр. (3 мая), № 771. 
С. 2—3; заметка многократно перепечатывалась в качестве приложения к 
статье Айхенвальда о Лермонтове в составе его книги «Силуэты русских 
писателей») и П.Н. Сакулин (см.: Сакулин П.Н. Земля и небо в поэзии 
Лермонтова // Венок М. Ю. Лермонтову. М.; Пг., 1914. С. 11—13). 

Идею Мережковского о метафизической природе поэзии Лермонтова 
приняли и развили В. Розанов и Д. Андреев. Современные исследователи 
отмечают, что Мережковскому удалось очертить многие проблемы твор- 
чества Лермонтова, которые оставались актуальными для научного лер- 
монтоведения и в последующие годы (см.: Усок И.Е. «Ночное светило 
русской поэзии»: (Мережковский о Лермонтове) // Д. С. Мережковский: 
Мысль и слово. М., 1999. С. 258—273). 


` П.А. Висковатый приводит рассказ графини С. М. Соллогуб (урожд. 
Виельгорская; 1820—1878) о том, что глаза Лермонтова имели такое маг- 
нетическое влияние, что «невольно приходилось обращаться в ту сторону, 
откуда глядели они на вас» (Висковатый. С. 326—327). 

* Из стихотворения «Молитва» («В минуту жизни трудную...» 1839). 

з Из стихотворения «Есть речи — значенье...» (1839). Грамматиче- 
ская неточность была отмечена ДА. А. Краевским, редактором +Отече- 
ственных записок», где было напечатано стихотворение. И. И. Панаев 
вспоминал, что Лермонтов пытался исправить строку, но решил печатать 
*«как есть» (Л. в восп. С. 307—308). 

“ Из поэмы «Мцыри» (строфа 11). 

° Из стихотворения Пушкина «Туча» (1835). 


33 Зак. 3173 
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$ Из стихотворения Пушкина «Брожу ли я вдоль улиц шумных...» 
(1829). 

7 Из стихотворения Пушкина «Пророк» (1836). 

$ Из стихотворения Пушкина «Поэт и толпа» (1828). 

® Из стихотворения Пушкина «Поэту» («Поэт! не дорожи любовию 
народной...», 1830). 

18 Из стихотворения Пушкина «Поэт и толпа». 

1 Из стихотворения Лермонтова «Поэт» («Отделкой золотой блистает 
мой кинжадл...», 1838). 

1" Неточная цитата из стихотворения Тютчева «Поэзия» (1850). 

12а Павел Христофорович Граббе (1189—1815) — генерал-адъютант, с 
1838 г. командующий войсками на Кавказской линии и в Черноморье. 
Принимал самое деятельное участие в судьбе сосланного на Кавказ Лер- 
монтова. 

11 Сведения восходят к воспоминаниям Я. И. Костенецкого, бывшего в 
1840 г. старшим адъютантом П. Х.. Граббе (Висковатый. С. 354—355; ср.: 
Л. в восп. С. 340). 

15 См.: Висковатый. С. 387—388. «Мартышкой» дразнили Мартынова 
многие (Висковатый. С. 193). 

18 0б отношениях Гоголя с ржевским протоиереем отцом Матвеем 
(Константиновским) Мережковский подробно писал в своей книге о Гого- 
ле, вышедшей в 1909г. третьим изданием (Мережковский Д.С. Гоголь. 
Творчество, жизнь и религия. СПб., 1909). 

11 Вольный пересказ фрагмента письма ПЦ. А. Плетнева к Д. И. Копте- 
ву (РА. 1877. №12. С. 165; см.: Висковатый. С. 361). 

13 Цитата из статьи известного адвоката, публициста и литературове- 
да Владимира Даниловича Спасовича (1829—1906) «Байронизм у Пушки- 
на и Лермонтова» (ВЕ. 1888. №4. С. 500—548). 

19 Неточная цитата из романа +Бесы» (ч. [, гл. 5). У Достоевского: «В 
злобе, разумеется, выходил прогресс против Л—на, даже против Лер- 
монтова» (Достоевский. Т. 10. С. 165). Под «Л—ным» имеется в виду де- 
кабрист Михаил Сергеевич Лунин (1787/1788—1845). 

28 См.: Висковатый. С. 408. 

2* См. примеч. 42 к статье Михайловского. 

2? Первое печатное упоминание о том, что Николай [, узнав о смерти 
Лермонтова, сказал: «Собаке — собачья смерть», содержится в аноним- 
ном предисловии к первому полному переводу «Героя нашего времени» 
на английский язык (юп4оп, 1854). В 18871 г. эту фразу привел в своих 
воспоминаниях П.П. Вяземский, сославшийся на сообщение флигель- 
адъютанта, полковника И. Д. Лужина (Л. в восп. С. 342). А. П. Шан-Ги- 
рей и некоторые другие современники выступили с опровержениями этих 
слухов (см.: Висковатый. С. 443; Л. в восгп. С. 276), однако их достовер- 
ность подкрепляется рассказом М. В. Столыпиной, опубликованным 
П. И. Бартеневым в 1911г. в «Русском архиве» (см.: Л. в восп. С. 589). 
В современном лермонтоведении степень достоверности указанных свиде- 
тельств оценивается по-разному (ср.: ЛЭ. С. 472 (статья Л. И. Кузьминой); 
Л. в восп. С. 589 (примеч. М. И. Гиллельсона и О. В. Миллер); Вискова- 
тьшй. Прилож. С. 193 (примеч. В. А. Захарова и Л. Н. Назаровой)). 


ЕЁомментарии 1027 


22 Из стихотворения «Гляжу на будущность с боязнью...». 

м Противопоставление «аполлонического» начала «дионисийскому» 
восходит к книге Ф. Ницше «Рождение трагедии из духа музыки» (1872). 

2° Граф Эрнст Иоганн Бирон (1690—1772) — фаворит императрицы 
Анны Иоанновны, герцог Курляндский. Время фактического правления 
Бирона (1730—1740) связано с атмосферой всеобщей подозрительности, 
шпионажем, доносами, преследованием недовольных. 

° Граф Алексей Андреевич Аракчеев (1769—1834) — военный министр 
при Александре [1 (с 1808 г.), председатель военного департамента Госу- 
дарственного совета (с 1810 г.). Проводил политику жестокого подавле- 
ния общественного недовольства. 

21 Имеется в виду ода «Вольность» (1817 или 1819). 

28 Из стихотворения «Стансы» (1826). 

22° Так оценили «Выбранные места из переписки с друзьями» многие 
современники Гоголя, и прежде всего Белинский в письме к Гоголю из 
Зальибрунна от 15 июля 1847 г. 

82° Из стихотворения «Пророк» (1841). 

*' Цитируются воспоминания В. П. Бурнашева (Л. в восп. С. 208— 
209). Упомянутый Афанасий Иванович Синицын (ум. 1848) — соученик 
Лермонтова по юнкерской школе. 

32 Там же. С. 209—210. 

3° См. примеч. 23 к статье Михайловского. 

8* Владимир Федорович Адлерберг (1191—1884), граф — государствен- 
ный деятель, в 1852—1870 гг. министр императорского двора и уделов. 

83° См. примеч. 33 к статье Михайловского. 

28° Из письма к А. М. Верещагиной, датируемого мартом-апрелем 
1835 г. Более точный перевод: «Теперь я не пишу романов, — я их делаю» 
(УТ, 720). История отношений с Сушковой была воспроизведена Лермон- 
товым в романе «Княгиня Лиговская». 

3 Неточная цитата из письма Белинского к В.П. Боткину от 16— 
2] апреля 1840 г. (Белинский. Т. 11. С. 508). 

38 Этот отзыв принадлежит А. И. Васильчикову (см.: Л. в восп. С. 468). 

33° Цитата из Апокалипсиса (Откр. 12:7—9). 

1% См. песнь ПШ «Ада» (ст. 31—42). Участь нерешительных ангелов, 
представленная у Данте, имеет мало общего с легендой, которую далее из- 
лагает Мережковский. 

1 Эту легенду приводил в своем сочинении «О началах» (кн. 1, гл. 6, 
$ 2) христианский богослов Ориген (ок. 185—253/254), объявленный в 
543 г. еретиком (Ориген. О началах. Новосибирск, 1993. С. 89). 

2 Из стихотворения «Поцелуями прежде считал...» (1832). 

** Из поэмы «Демон» (ч. 1, 1). 

* Из стихотворения «1831-го июня 11 дня». 

> Из поэмы «Демон» (ч. 1, [Х). 

+** Из поэмы «Демон» (ч.2, [Х). 

** Цитируются воспоминания А. И. Васильчикова (Висковатый. 
С. 405; Л. в восп. С. 468). 
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*8 Воспоминания Э. А. Шан-Гирей цитируются по книге Висковатого 
(С. 397). О слухах, будто 9. А. Шан-Гирей явилась причиной дуэли Лер- 
монтова с Мартыновым, упоминается там же (Висковатый. С. 430; в бо- 
лее категоричной форме эта версия была высказана А.Н. Пыпиным в 
биографическом очерке о Лермонтове в изд.: Лермонтов М. Ю. Сочине- 
ния / Под ред. Ц. А. Ефремова. СПб., 183. Т. 1. С. БУШ. С опроверже- 
ний этого совершенно «ложного обвинения» начинает свой рассказ о зна- 
комстве с Лермонтовым сама Шан-Гирей (РА. 1889. №6. С. 315: Л. в 
восп. С. 430). 

3» Цитата из 3-го очерка «Литературных и житейских воспоминаний» 
И. С. Тургенева (1869) (см.: Л. в восп. С. 296). 

5°См.: Висковатый. С. 454. 

Из автобиографической заметки Лермонтова 1830 г. (УТ, 386). 
Полностью приводится четверостишие, датируемое 1831 г. 

Из поэмы +Сказка для детей» (строфа 21). 

5“ Там же (строфа 9). 

Из стихотворения «Настанет день — и миром осужденный...» 
(1831). 

56 Из стихотворения «1831-го июня 11 дня». 

57 Из стихотворения «Не смейся над моей пророческой тоскою...» 
(1837?). 

53 Рассказ А. И. Васильчикова в пересказе Висковатого (см.: Вискова- 
тый. С. 425). 

53° Из поэмы *Демон» (ч.2, ХУ). 

8° См. примеч. 49 к наст. статье. 


81 Вольный пересказ воспоминаний П. Ф. Вистенгофа (см.: Вискова- 
тый. С. 113—114). 


5*° Из воспоминаний Вистенгофа (Висковатый. С.121). 


83° Из воспоминаний Ф. Боденштедта (Висковатый. С. 381; Л. в восп. 
С. 368). 


8% Из воспоминаний Вистенгофа (Висковатый. С. 114—115; Л. в восп. 
С. 139). 


°° См. примеч. 1 к наст. статье. 

8 Из ранней редакции стихотворения «Св. Елена» (1831). 

т А.А. Лопухин писал Лермонтову 7 января 1833 г. о том, как был 
воспринят в Москве его переход из университета в Школу юнкеров: «А 


уж почтенные-то расходились! Твердят: “Вот чем кончил!.. И никого-то 
он не любит! Бедная Елизавета Алексеевна!..”» (Висковатый. С. 140). 


8 Эту фразу П. П. Вяземский приписал французской поэтессе Адель 
Омер де Гелль (Вяземский П. П. Лермонтов и г-жа Гоммер де Гелль // РА. 
1887. №9). 

°° См. примеч. 9 к статье Михайловского. 

Из письма к М. А. Лопухиной от 23 декабря 1834 (УТ, 428). В пись- 
ме речь идет о приезде А. А. Лопухина — брата В. А. Лопухиной. 

П Пересказ воспоминаний В. П. Бурнашева (Л. в восп. С. 223). Собе- 
седником Лермонтова был не Алексей Аркадьевич Столыпин (Монго), а 
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его брат Николай Аркадьевич (1814—1884), камер-юнкер, чиновник Ми- 
нистерства иностранных дел. 

1" См. примеч. 5 к статье Адамовича. 

3 См. примеч. 19 к наст. статье. 

“ См.: Висковатый. С. 159. 

15 Там же. С. 405. 

76 Там же. С. 73. 

7 Мережковский повторяет высказанную Висковатовым (С. 291—292) 
версию о том, что стихотворение «Ребенку» (1840) обращено к дочери 
В. А. Бахметевой (Лопухиной). 

8 Из стихотворения «Сентября 28» (1831). 

3 Цитируются воспоминания И. И. Панаева (Л. в восп. С. 310). 

8° Из поэмы «Демон» (ч. 1, ХУ. 

8: Из стихотворения «1831-го июня 11 дня». 

3? Донесение генерал-лейтенанта А. В. Галафеева цитируется с неболь- 
шими неточностями по книге Висковатого (с. 349—350). 

33 24 декабря 1840 г. генерал В. С. Голицын представил Лермонтова к 
награде золотой саблей «За храбрость». 

8% См.: Л. в восп. С. 471. 

3 Неточная цитата из стихотворения Пушкина «Дар напрасный, дар 
случайный...» (1828). 

88 Митрополит Филарет (в миру — Василий Михайлович Дроздов; 
1782—1867) — митрополит московский и коломенский (с 1826 г.). Прочи- 
тав стихи «Дар напрасный, дар случайный...», Филарет сочинил на них 
поэтическое возражение («Не напрасно, не случайно / Жизнь от Бога мне 
дана...»), которое стало известно Пушкину и вызвало его стихотворный 
же ответ («В часы забав иль праздной скуки...», 1830). 

8' Из письма А. И. Тургенева неизвестному от 29 января 1837 г. (Пуш- 
кин и его современники. СПб., 1908. Вып. УТ. С. 54; ср.: А. С. Пушкин в 
воспоминаниях современников. СПб., 1998. Т. 2. С. 208). 

8° Цитата из Библии (Иов 9 : 32; 10:2). 

8 Из стихотворения 3. Н. Гиппиус «Молитва» (1897). 

° Из стихотворения «Гляжу на будущность с боязнью...» (1887— 
1838). 

* Из стихотворения «Я не хочу, чтоб свет узнал...» (1837). 

9? Из стихотворения «Благодарность» (1840). 

33 Книга Иова 42 : 7. 

“ Цитата из Библии (Быт. 32 : 24). 

3$ Из Евангелия (Лук. 22: 44). 

5% Из поэмы «Сказка для детей» (строфа 6). 

9 Из стихотворения «1831-го июня 11 дня». 

* Цитируется автобиографическая «Записка 1830 года, 8 июля. Ночь» 
(УГ, 385—386). 

°’ Из автобиографической заметки (УТ, 386—387). 

1 Неточно цитируются воспоминания А. П. Шан-Гирея (Висковатый. 
С. 273—274; Л. в восп. С. 37—38). 
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101 Николай Федорович Бахметев (1198—1884) — муж В. А. Лопухи- 
ной (подробнее об истории ее замужества см.: Висковатый. С. 218—289). 
152 Из стихотворения «Валерик». 
Из стихотворения «К Л.» («У ног других не забывал...», 1831). 
Из стихотворения «Валерик». 
Реплика Юрия Радина из драмы «Два брата» (1834—1836) (д. 1). 
Из стихотворения «Есть речи — значенье...». 


Отсылка к стихотворению Пушкина «Жил на свете рыцарь бед- 
ный...» (1829) и книге «Стихи о Прекрасной Даме» А. Блока. 


Из стихотворения Ужасная судьба отца и сына...» (1831). 

Из поэмы «Сказка для детей» (строфа 9). 

1 Из письма А. А. Лопухину от 16—26 октября 1840 г. (УТ, 457). 
п"! Из поэмы «Демон» (ч.2, Х). 

Из стихотворения «Любовь мертвеца» (1841). 

18° Висковатый. С. 286—281. 


114 Из стихотворения «Стансы» («Мне любить до могилы творцом суж- 
дено...», 1830—1831). 


115 Из стихотворения «Любовь мертвеца». 


Реплика не из письма, а из из разговора Веры с Печориным 
(«Княжна Мери», запись +ч23-го мая»). 


117 Из стихотворения «Когда 6 в покорности незнанья...» (1831). 


'8 Вольно цитируется рассказ барона Льва Васильевича Россильона 
(1803—1882), записанный Висковатым (С. 343—344). 


11° Из письма С. А. Раевскому от второй половины ноября — начала де- 
кабря 1837 г. (УТ, 440—441). 


12 Дядя Ерошка — персонаж повести Л. Толстого «Казаки» (1863). 
Ср.: Мережковский Д.С. Л. Толстой и Достоевский. М., 2000. С. 109. 
12? Из романа «Герой нашего времени» («Бэла»). 


122 (О легендарном предке Лермонтовых, шотландском барде Томасе 
Рифмаче (Фоме Рифмаче) см.: Висковатый. С. 15—80; ср. в статье Соло- 
вьева, с. 334—335 наст. изд. 


122 Цитата из Библии (Иов 38 : 4). 
‘2 Из поэмы «Мцыри» (строфа 11). 
125 Из стихотворения «Небо и звезды» (1831). 


128 Уз романа «Герой нашего времени» («Княжна Мери», запись 
«16 мая»). 


127 Из поэмы «Мцыри» (строфа 6). 

Из стихотворения «Русалка « (1832). 
См. примеч. 51 к наст. статье. 

Из повести «ШТтосс» (гл. Ти 2). 


Неточная цитата из 8-й главы 1-й части романа Достоевского «Под- 
росток». 

4? Эпизод из романа «Преступление и наказание» (ч. П, гл. 6). 

148 Герой повести Достоевского «Записки из подполья» (1864). 

124 Слова Свидригайлова из «Преступления и наказания» (ч. ТУ, гл. 1). 


103 


116 


128 
129 
130 
131 
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15 Из стихотворения «1831-го июня 11 дня». 

188 «Из альбома С.Н. Карамзиной» (1839—18412). 

1ат_ Из стихотворения Вл. С. Соловьева «Раз Ем-УТеЬ спе» (1898). 

118 Ошибка Мережковского. Выписки из Священного Писания и замет- 
ка на полях были сделаны не декабристом Александром Ивановичем Одо- 
евским, а его двоюродным братом, писателем Владимиром Федоровичем 
Одоевским, в записной книжке, подаренной им Лермонтову. 

11° Из стихотворения «Казачья колыбельная песня» (1838). 

40 Нат Пинкертон — сыщик, герой массовой литературы. 


1 Усюпа Кебла (У1с4ома Атазопса) — гигантский цветок семейства 
кувшинковых. Его огромные цветы распускаются лишь раз в год и не бо- 
лее, чем на две ночи. 

112 Из стихотворения Пушкина «Поэт и толпа». 


118 Имеется в виду реплика Чебутыкина в финале драмы Чехова «Три 
сестры» (1900). 


144 Из статьи Гоголя «Несколько слов о Пушкине» (1835). 


Л. Шестов 
Из книги «Достоевский и Ницше. (Философия трагедии)» 


Впервые: МИск. 1902. № 2—10. Печатается по: Шестов Л. Досто- 
евский и Ницше. (Философия трагедии). Берлин, 1922. Приводи- 
мые отрывки заимствованы из предисловия (С. 11—14, 16). 


Лев Шестов (наст. имя и фамилия: Лев Исаакович Шварцман; 1866— 
1938) — философ; предвосхитил в своих трудах многие идеи религиозного 
экзистенциализма. Некоторые положения работы о Достоевском и Ницше 
присутствуют в более ранних книгах Шестова: «Шекспир и его критик 
Брандес» (1898) и «Добро в учении графа Толстого и Фридриха Ницше. 
(Философия и проповедь)» (1899). Уже в своей первой книге Шестов вы- 
ступал против позитивистской критики и против того, чтобы рассмат- 
ривать искусство как нечто «добавочное» по отношению к «научно» вы- 
членяемым внеличным законам развития природы и общества. Считая 
главным свойством всей европейской философии ХУШГ-—- ХХ вв. близору- 
кий научный идеализм», не желающий считаться с живой реальностью 
человеческого существования (в особенности это относится к Канту и пос- 
лекантовской традиции), Шестов предостерегал против веры в примат 
объективистски понятых «общих» законов, которым якобы должны под- 
чиниться все единичные явления. Такая вера удобна, по мнению Шесто- 
ва, дЛя «философии обыденности», которая дает современному человеку 
спасительную для его сознания возможность закрыть глаза на любые 
слишком страшные или слишком новые явления. Напротив, декларируе- 
мая Шестовым «философия трагедии» основывается на признании неуст- 
ранимых противоречий человеческого существования. Исходя из этих 
предпосылок, Шестов отстаивал право любого отдельного человека и лю- 
бого отдельного произведения искусства на то, чтобы существовать и быть 
понятым вне всех зобщеобязательных» парадигм чидеалистического» 
мышления. Идеи книги «Достоевский и Ницше» получили дальнейшее 
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развитие в труде Шестова «Апофеоз беспочвенности. (Опыт адогматичес- 
кого мышления)» (1905). Лермонтов и его произведения продолжали при- 
влекать внимание Шестова и в более поздний период. Так, в книге «Кир- 
гегард и экзистенциальная философия» (1939) он прибегает к цитате из 
«Демона», чтобы пояснить ход мыслей Кьеркегора (см.: Шестов Л. Кир- 
гегард и экзистенциальная философия. (Глас вопиющего в пустыне). М., 
1992. С. 151; ср. также 7-й фрагмент 2-й части «Апофеоза беспочвеннос- 
ти» — Шестов Л. Сочинения. М., 1995. С. 265—268). Однако приводи- 
мые в настоящей антологии несколько страниц из книги «Достоевский и 
Ницше» остаются наиболее принципиальным и характерным отзывом 
Шестова о Лермонтове. 

В сходном духе писали о «Герое нашего времени» некоторые пред- 
ставители русского ницшеанства. «Бунт против мира, общественности, 
императивов, морали и догм» ценил в Лермонтове А. Закржевский, про- 
водивший параллель между богоборчеством Лермонтова и антихристиан- 
ством Ницше (Закржевский А. Лермонтов и современность. Киев, 1914. 
С. 2). А. Евлахов в своей апологии Печорина подводил смысловой итог 
лермонтовского романа таким образом: «Горе тому, кто почувствует себя 
иным, чем все другие, кто захочет быть самим собой и свое индивидуаль- 
ное “я” противопоставит безличной массе, кто отринет слепую веру наив- 
ного большинства и в безумной гордости провозгласит свои истины... 
Пусть счастливы нищие духом в своем блаженном неведении, но нам до- 
роже ищущие и страждущие, имевшие смелость быть самими собой» (Ев- 
лахов А. Надорванная душа. (К апологии Печорина). Ейск, 1914. С. 52— 
53). 

В рецензиях на первое издание книги Шестова, самыми серьезными из 
которых были отзывы М. О. Гершензона и Н. А. Бердяева (Гершензон М. 
Литературное обозрение // Научное слово. 1904. Кн. 2. С. 106—119; Бер- 
дяев Н. Трагедия и обыденность // Вопросы жизни. 1905. №3. С. 255— 
288) центральное место принадлежало дискуссии по поводу предложен- 
ной Шестовым интерпретации Достоевского. На этом фоне фрагмент о 
«Герое нашего времени» остался незамеченным. 


`'_ Имеющаяся в виду статья Белинского 1840 г. посвящена 1-му изда- 
нию романа. 


* Подразумевается «калмыцкая сказка» Пугачева из повести Пушки- 
на «Капитанская дочка» (гл. ХО. 


А. Белый 


О теургии 


Впервые: Новый путь. 1903. №9. С. 101—123 (приводимый отры- 
вок — С. 106—114). 


Андрей Белый (наст. имя — Борис Николаевич Бугаев; 1880—1934) — 
поэт, прозаик, критик, один из главных теоретиков русского символизма. 
Статья «О теургии» относится к программным выступлениям Белого 
начала 1900-х гг., в которых формулируются основные идеи «младшего» 
символизма (ср. статьи «Формы искусства», 1902; «Символизм как миро- 
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понимание», 1904). Сложным комплексом идейно-эстетических воззре- 
ний определяется та оценка, которую дает Белый Лермонтову. Обязан- 
ность современного художника он видит в том, чтобы вернуться от «худо- 
жественности» к религиозно-мистическому «деланию» («теургии»). К 
предтечам этого переворота в современном сознании Белый относит Лер- 
монтова, подчеркивая, однако, что в своих прозрениях поэт +чне дошел до 
конца». В заключительной части статьи Белый обращается к творчеству 
современного художника — композитора Н.К. Метнера. Между музы- 
кальным альбомом Метнера и переживаниями Лермонтова он обнаружи- 
вает «кое-что общее, преломленное разностью времени» (С. 115). Но, в от- 
личие от Лермонтова с его «магизмом», Метнер подлинно «теургичен» и 
даже в «титанизме» своих стремлений «не отвергается от Бога» (С. 116). 
Лермонтов, напротив, должен был погибнуть, «полагая, что бури хаоса 
продолжаются в безбрежность, тогда как хаос — искус на пути <...>» 
(С. 118). Ср. также слова Белого о Лермонтове в статье «Символизм как 
миропонимание»: «Горе тому, кто не рассеет <...> зловещий отблеск пре- 
одолением хаоса. Он падет, раздавленный призраком. И Лермонтов, 
не сумевший разобраться в пригрезившемся ему пути, всегда обрывал 
свои глубокие прозрения» (МИск. 1904. №5. С. 188). 

Сходным образом характеризует Белый «провиденциальную» миссию 
Лермонтова в другой программной статье — «Апокалипсис в русской по- 
эзии» (1905). Белый различает в развитии русской поэзии «два русла»: 
«Одно берет свое начало от Пушкина. Другое — от Лермонтова» (Белый А. 
Луг зеленый: Книга статей. М., 1910. С. 231). Поэты, принадлежащие к 
«пушкинскому руслу», изображают в своем творчестве некую внеполож- 
ную себе «цельность». От внешнего изображения природы или «народной 
цельности» (С. 234) наследники Пушкина движутся к раздроблению — к 
обнаружению под покровом природы «мирового хаоса» (Тютчев) и к +во- 
площению хаоса в формах современной действительности» или чв формах 
античной Греции» (Брюсов и Вяч. Иванов). Но, даже проникая в глубо- 
чайшие тайны универсума, поэты «пушкинской школы» продолжают ри- 
совать «землю, тело» и остаются лишенными «огня религиозных высот» 
(С. 236). «И образ Лучезарной Жены <...> рожден в глубине другого русла 
русской поэзии, берущего начало от Лермонтова» (С. 236). Однако для 
самого Лермонтова «глубочайший мировой символ» еще был скрыт +эс- 
тетической личиной» (С. 237), хотя осуществившееся в его творчестве 
столкновение западного эстетизма с восточнохристианской мистикой 
привело к тому, что маска уже превратилась в «полумаску» (так интер- 
претирует Белый известное стихотворение Лермонтова). «Но полумаска 
должна быть сорвана, ибо она — марево, которым враг старается скрыть 
истинную природу Вечной Жены» (С. 238). Вл. Соловьев и А. Блок срыва- 
ют полумаску чес лица Незнакомой Подруги, явившейся Лермонтову» 
(С. 240), но вокруг лучезарного видения продолжает бунтовать «хаотиче- 
ская действительность». Слиться в «несказанное единство» пушкинская 
и лермонтовская «струи русской поэзии» должны, по мысли Белого, в эс- 
хатологическом будущем (С. 244). 

Подробнее об отношении Белого к творчеству Лермонтова см.: ЛЭ. 
С. 55—56 (статья С. С. Гречишкина и А. В. Лаврова). Ср. также критиче- 
ский отклик В. Я. Брюсова на статью «О теургии» (ЛН. Т. 85. С. 368 — 
369). 
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1 В начале статьи Белый приводит строки из поэмы К. Д. Бальмонта 
+«Художник-дьявол» (опубл. в сборнике Бальмонта «Будем как Солнце. 
Книга символов», 1903): «Протяжностью заклятий перепевных, / Состав- 
ленных из повседневных слов, / Но лишь не в сочетаньях ежедневных / 
Они смутили мирный сон гробов...». 


* Стихотворение Блока 1901 г. из книги «Стихи о Прекрасной Даме». 
Белому стихотворение стало известно задолго до публикации сборника, 
последовавшей лишь в октябре 1904 г. 


3 Из стихотворения Лермонтова «Любовь мертвеца». 


* Белый цитирует фрагменты из книги Ф. Ницше «Так говорил Зара- 
тустра» (ч. 2, гл. «Тишина»). Ср.: Ницше Ф. Так говорил Заратустра / Пер. 
Ю. М. Антоновского. 2-е, испр. изд. СПб., 1903. С. 195—196. 


°Кн. пророка Исайи, 40 : 1. 


6 Выше в той же статье Белый приводил следующие строки из Книги 
пророка Захарии (10 : 2): «Ибо терафимы говорят пустое и вещуны видят 
ложное и рассказывают сны лживые; они утешают пустотою; поэтому они 
бродят как овцы, бедствуют, потому что нет пастыря...». Терафимы — 
идолы, языческие боги. 


7’ Из стихотворения «Ночь. П» (1830). 


8 Из стихотворений «Я видел тень блаженства; но вполне...» (1831) и 
«Пусть я кого-нибудь люблю...» (1831). 


3 Из стихотворения «Благодарю!» (1830). 


18 Из стихотворений «Как небеса твой взор блистает...» (1838) и «К Л. 
(Подражание Байрону)» (1831). 


" Центральный образ поэтической мифологии Вл. С. Соловьева (см. 
поэму «Три свидания» и стихотворение «Лишь забудешься днем иль про- 
снешься в полночи...», 1898). 


1"? Цитируется стихотворение «Из-под таинственной, холодной полу- 
маски...» (предположительно 1841). В оригинале: ‹...бесплотное виде- 
НЬе...». 


18 Из стихотворения Пушкина «Жил на свете рыцарь бедный» (1829). 
1 «Нет, не тебя так пылко я люблю...» (1841). 


1 Подразумеваются строки из стихотворения Вл. С. Соловьева «Паз 
Еулв-МГе спе» (1898), цитируемые Белым ниже. 


18 «Как часто, пестрою толпою окружен...» (1840). 
11 Книга премудрости Соломона, 7: 26—27, 29. 


13 Найти средневековый латинский гимн, в котором бы содержалось 
точное соотвествие приводимым стихам, не удалось. Однако по отдельно- 
сти формулы «зше зр1па» и ‹рессаогит ше 1с1та» встречаются во множе- 
стве текстов. Цитируемый гимн (если Белый не допустил ошибки в цита- 
те) относится, по-видимому, к числу редких, потому что образ розы без 
шипов, подразумеваемый в словах «зше зрлпа», обычно употреблялся по 
отношению к Деве Марии, но не по отношению к Марии Матери Божьей 
(эта справка сообщена нам проф. К,. Райнхардтом, Трир). 


1 Неточно цитируется примечание Вл. С. Соловьева к поэме «Три сви- 


дания», фрагмент из которой приведен у Белого. В оригинале: «...в шут- 
ливых стихах...». 
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2° Цитируется седьмое стихотворение цикла «Хвалы и моления Пре- 
святой Деве» (1883), переведенного Вл. Соловьевым из Ф. Петрарки. 
21 См. примеч. 15. 


2 Кн. пророка Малахии, 4:1. 


° Из стихотворения «На буйном пиршестве задумчив он сидел...» 
(1839). 

4 См. примеч. 7 к статье Андреевского. 

2° Книга премудрости Соломона, 17 : 17—20. 


28 Из стихотворений Блока «Бегут неверные дневные тени...» (1902) и 
«Предчувствую Тебя. Года проходят мимо...» (1901). 


27 | послание апостола Иоанна, 4 : 16. 
22 См. примеч. 6 к наст. статье. 


А. Блок 
Педант о поэте 


Впервые: Слово. 1906. 27 февр. (Лит. приложение. № 4). Печатает- 
ся по: Блок А. Собр. соч.: В 8т. М.; Л., 1962. Т. 5. С. 25—30. 


Александр Александрович Блок (1880—1921) — поэт; в начале 1900-х гг. 
становится широко известен как один из ярчайших выразителей «млад- 
шего символизма». Статья «Педант о поэте», написанная по поводу 2-го 
издания книги Н. А. Котляревского «Михаил Юрьевич Лермонтов», яви- 
лась очередным свидетельством резкого расхождения символистской кри- 
тики с позитивистски ориентированным академическим литературоведе- 
нием. При написании рецензии Блок, по-видимому, учитывал суждения 
Андрея Белого, высказанные в статье «О теургии», а также в статье «Апо- 
калипсис в русской поэзии» (1905). В последней из них Белый связывал с 
именем Лермонтова происхождение той линии в русской поэзии, к кото- 
рой принадлежал сам Блок (ощущение Блока как «Лермонтова нашей 
эпохи» было характерно и для многих других современников — см.: Чу- 
ковский К. Александр Блок как человек и поэт. Пг., 1924. С. 136). К Бе- 
лому восходил, в частности, образ ‹окостеневшего в магизме» Лермонто- 
ва, не вошедший в окончательный текст блоковской статьи. Эта часть, 
показавшаяся издателю П. ЦП. Перцову «туманной», была по его предло- 
жению снята Блоком (см. письмо Блока к Перцову от 31 января 1906 г. — 
Блок А. Собр. соч. Т.8. С. 149—150). Соглашаясь со многими мыслями 
Белого, Блок постарался, однако, избежать жесткой прочерченности его 
«теургических» построений и не случайно выделил как главное свойство 
Лермонтова «бессменную тревогу духа». 

Некоторые темы, намеченные в рецензии на книгу Котляревского, 
развиты Блоком в статьях чБезвременье» (1906), «Памяти Врубеля» 
(1910) и др. В 1919—1920 гг. Блок по предложению М. Горького подгото- 
вил к печати однотомник избранных сочинений Лермонтова, вышедший 
в издательстве 3. И. Гржебина (Лермонтов М. Ю. Избр. соч. в одном то- 
ме / Ред., вступ. статья и примеч. А. Блока. Берлин; Пб., 1920). Процесс 
работы над этим изданием отчасти документирован записными книжка- 
ми Блока, а также его многочисленными пометами на полях пятитомного 
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академического издания Лермонтова 1910—1913 гг. (см.: Миллер О. В. 
Пометы Александра Блока на Полном собрании сочинений М. Ю. Лер- 
монтова // РЛ. 1975. №3. С. 212—219). Подробнее о Блоке и Лермонтове 
см.: Максимов Д. Е. Поэзия Лермонтова. М.; Л., 1964. С. 247—265. 


1 О двоящемся облике Лермонтова Блок писал в статье «Безвреме- 
нье»: «Лермонтов восходил на горный кряж и, кутаясь в плащ из тумана, 
смотрел с улыбкой вещей скуки на образы мира, витающего у ног его. 
И проплывали перед ним в тумане ледяных игол самые тайные и зной- 
ные образы: любовница, брошенная и все еще прекрасная, в черных шел- 
ках, в “таинственной холодной полумаске”. Проплывая в туман, она ви- 
дела сны о нем, но не о том, что стоит в плаще на горном кряже, а о том, 
кто в гусарском мундире крутит ус около шелков ее и нашептывает ей 
сладкие речи. <...> На горном кряже застал его случай, но изменил ли он 
себе? “На лице его играла спокойная и почти веселая улыбка... Пуля про- 
била сердце и легкие...” Кому? Тому ли, кто смотрел с крутизны на миро- 
вое колесо? Или тому, двойнику, кто в гусарском мундире, крутя ус, про- 
носился в безднах и шептал сладкие речи женщине в черных шелках?» 
(Блок А. Собр. соч. Т.5. С. 716—177). 


2 Отсылка к рассказу Л.Н. Андреева «Большой шлем» (1899). Боль- 
шой шлем — термин карточной игры: такое положение, при котором про- 
тивник не может взять старшей картой или козырем ни одной карты 
партнера. 

3 Из стихотворений Тютчева «К Н.» («Твой милый взор, невинной 


страсти полный...», 1824) и «О чем ты воешь, ветр ночной?..» (нач. 
1830-х гг.). 


*’Герой древнегреческого мифа Кадмос (Кадм), строитель города 
Фивы, получил от Зевса в жены Гармонию, дочь Ареса и Афродиты. 

5 Имеется в виду речь о Пушкине, произнесенная Достоевским на за- 
седании Общества любителей российской словесности 8 июня 1880 г. 

6 Цитируется текст исследования Котляревского (С. 48). Приводимые 
слова заимствованы из драмы «Странный человек» (сцена У). 


И. Ф. Анненский 
Юмор Лермонтова 


Впервые: Анненский И.Ф. Вторая книга отражений. СПб., 1909. 
С. 22—30. Печатается по: Анненский И.Ф. Книги отражений / 


Изд. подгот. Н.Т. Ашимбаева, И. И. Подольская, А. В. Федоров. 
М., 1979. С. 136—140. 


Иннокентий Федорович Анненский (1855—1909) — поэт, критик, пе- 
реводчик, драматург, педагог. Основы критического метода Анненского 
изложены в его статье «Что такое поэзия?» (1911). По мнению критика, 
«ни ОДНО великое произведение поэзии не остается досказанным при жиз- 
ни поэта» и, порождая у каждого нового поколения читателей новые 
вопросы и ассоциации, развивается во времени независимо от его творца. 
Критик, актер и читатель чвечно творят “Гамлета”», наполняя заложен- 
ные в произведении мысли-импульсы историческим и философским со- 
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держанием своей эпохи. Для критической прозы Анненского характерно 
воссоздание в очерке-«отражении» атмосферы произведения, о котором 
идет речь, стремление к недосказанности и открытости мысли. 

«Книги отражений» Анненского не были оценены критикой. «Претен- 
циозной казалась их манера, ненужно туманным их язык, неожиданны- 
ми и необоснованными их модернистские тенденции, разрозненным и 
скучным — подбор тем» (Горнфельд А. Г. И. Анненский. Вторая книга от- 
ражений // Русское богатство. 1909. № 12. С. 96—97). Метод Анненского 
называли импрессионистическим (Эрберг К.О. О воздушных мостах кри- 
тики // Аполлон. 1909. №2) или интуитивным (Бурнакин А. Мученик 
красоты // Искра. 1909. № 3; Крючков Д. Критик-интуит // Очарованный 
странник. Вып. 3. Пг., 1914), его мысли о русских писателях — фрагмен- 
тарными, а оценки крайне субъективными (Чуковский К. Об эстетиче- 
ском нигилизме // Весы. 1906. № 3—4). Однако в частных письмах к 
Анненскому «Книги отражений» высоко оценили А. Н. Толстой (опубл.: 
ЛГ. 1983. 5 янв.) и М. А. Волошин (Ежегодник Рукописного отдела Пуш- 
кинского дома. 1976. Л., 1978. С. 244). | 

К, творчеству Лермонтова Анненский-критик обращался и до работы 
над «Книгами отражений». 1 октября 1891 года он выступил с речью о 
Лермонтове на годичном акте в коллегии Павла Галагана в Киеве (впо- 
следствии она была опубликована: Анненский И.Ф. Об эстетическом от- 
ношении Лермонтова к природе // Русская школа. 1891. Кн. 12. С. 73— 
83). Уже в этой статье намечено противопоставление Лермонтова другим 
писателям: «Из всех русских поэтов Лермонтов, может быть, всего непо- 
средственнее и безраздельнее любил природу». Это особое чувство приро- 
ды связано, в частности, с тем, что у Лермонтова «была не пристрастная к 
людям душа». Особая «трезвость души» отличает Лермонтова и от Руссо, 
Гете, Гейне, Шелли, Байрона и Ламартина. Сохранился черновой набро- 
сок другой статьи Анненского о Лермонтове, где критик назвал роман 
«Герой нашего времени» «одной из самых умных книг в нашей беллетри- 
стике» (основные тезисы этого наброска опубликованы: Анненский И.Ф. 
Книги отражений. М., 1979. С. 613—614). Позже, в статье «Символы кра- 
соты у русских писателей» (впервые: Белый камень. 1908. №1. С. 99— 
106; затем вошла во «Вторую книгу отражений»), Анненский отметил 
своеобразие лермонтовского понимания красоты (она была для поэта «вы- 
зовом», «одним из осложнений жизни», «одной из помех для свободной 
души»). 

Публикуемая в настоящем издании статья «Юмор Лермонтова» -— са- 
мый поздний очерк Анненского о поэте. Для Анненского характерно осо- 
бое понимание «юмора» — как контраста, напряженности: «Юмор связы- 
вает высокое с низменным, благородное с разнузданным, идеальное с 
реальным» (Анненский И.Ф. Заметки о Гоголе, Достоевском, Толстом / 
Публ. Н.Т. Ашимбаевой // Известия АН СССР. Сер. лит. и яз. 1981. №4. 
С. 383). Особенности «юмористической» напряженности характеризуют 
художественный мир писателя. Юмор Лермонтова — особый тип соотне- 
сения мечты и реальности, жизни и творчества, определенный Аннен- 
ским как «мечтательное общение с жизнью». 


1 Детали из рассказа Л.Н. Толстого «Хозяин и работник» (1895). 
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2 Кааба — мечеть в Мекке, святыня мусульманского мира. В восточ- 
ной стене мечети находится черный камень, которому поклоняются му- 
сульмане. 


3 Наргиле (перс.) — восточный курительный прибор с длинным рука- 
вом вместо трубки. 


* По свидетельству И. А. Бунина, Чехов говорил о «Тамани» Лермон- 
това: «Не могу понять, как мог он, будучи мальчиком, сделать это! Вот бы 
написать такую вещь да еще водевиль хороший, тогда бы и умереть мож- 
но» (А. П. Чехов в воспоминаниях современников. М., 1960. С. 514; ср. 
также: С. 462, 650). 


Б.А. Садовской 
Трагедия Лермонтова 


Впервые: РМ. 1912. Кн. 7. Отд. 2. С. 1—22. Статья была написана к 
10-летней годовщине смерти Лермонтова. В журнальной публика- 
ции снабжена пометой: +15 июля 1911 г.». С сокращениями и иска- 
жениями перепечатана в изд.: Лермонтов М. Ю. Иллюстрированное 
полн. собр. соч. / Под ред. В. В. Каллаша. М., 1914. Т. 3. С. ХХХШ-—- 
ХГУШ. 


Борис Александрович Садовской (настоящая фамилия: Садовский; 
1881—1952) — поэт, беллетрист, литературный критик, историк литера- 
туры, драматург. Статья 1911 г. была не единственным обращением писа- 
теля к личности и творчеству Лермонтова. Садовскому принадлежат сти- 
хотворения «Памятник Лермонтову в Пятигорске» (1908), «Лермонтов» 
(1925), «Мартынов. (Отрывок из поэмы «Лермонтов»)» (1930; по-видимо- 
му, поэма осталась ненаписанной), а также роман «Пшеница и плевелы» 
(1940; опубл. 1993). История дуэли Лермонтова с Мартыновым осмыслена 
в этих произведениях по-разному. Если в статье 1911г. Мартынов пред- 
ставлен как карикатура Печорина, как сознающий свое ничтожество че- 
ловек, убийца великого поэта, то в позднейшем романе оценки решитель- 
но сдвигаются. Лермонтов изображен здесь как носитель «дьявольского» 
начала, он сеет зло и гибель. Мартынов же представлен как наивный, че- 
стный, простодушный человек, становящийся орудием небесной кары. По 
мнению В. 9. Вацуро, роман Садовского явился запоздалой данью религи- 
озно-философскому спору о Лермонтове, не нашедшему отражения в ста- 
тье 1911 г. В «Пшенице и плевелах» обнаруживается преемственная связь 
с суждениями о Лермонтове Вл. Соловьева, которого Садовской считал в 
поздние годы своим религиозным учителем (см.: Садовской Б. Шпеница и 
плевелы / Публ. и вступ. статья С. Шумихина. Послесл. В.Э. Вацуро // 
Новый мир. 1993. № 11. С. 92—150). 


Из стихотворения «Гляжу на будущность с боязнью...». 
Песня рыбки из поэмы «Мцыри». 
Из стихотворения Пушкина «Монастырь на Казбеке» (1829). 


Демосфен (ок. 384—322 до н.э.) — один из великих ораторов древ- 
них Афин; неудачно начав свою политическую карьеру из-за природного 
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косноязычия, избавился от этого недостатка путем долгих и мучительных 
тренировок голоса и речи. 

° Цитаты из стихотворений «Я не люблю тебя; страстей...» (1831), 
«Ночь. », «Одиночество», «Кладбище» и «Дереву» (все — 1830). 

6 Михаил Александрович Врубель (1856—1910) — русский худож- 
ник; неоднократно обращался к «Демону» Лермонтова. В данном случае 
подразумевается картина «Демон поверженный» (1902). 

*т См. примеч. 9 к статье Михайловского. 

8 Из повести «Штосс» (гл. 3). 

э Из стихотворения «Кавказ» (1830). 

1 Садовской называет приводимое стихотворение «последним», по- 
скольку в издании под редакцией П. А. Висковатого оно было помещено в 
разделе «Последние стихотворения» (Т.1. С. 342—343). В этот раздел 
Висковатый включил произведения, найденные в Пятигорске в записной 
книжке Лермонтова после его смерти. 

п Из стихотворения «Кладбище» (1830). 

12 Цитируется стихотворение, включенное Лермонтовым в письмо к 
М. А. Лопухиной от 28 августа 1832 г. 

13 Эти слова Павла Андреевича Федотова (1815—1852), сказанные по 
поводу стихотворений «Выхожу один я на дорогу...» и «Сон», приводятся 
А. В. Дружининым в его «Воспоминаниях о русском художнике П. А. Фе- 
дотове» (Совр. 1853. №2. Отд. 2. С. 86). 

\ Александре Осиповне Смирновой (урожд. Россет; 1809—1882) по- 
священо альбомное стихотворение Лермонтова 1840 г. 

1° Марией Алексеевной Щербатовой (урожд. Штерич; ок. 1820—1879) 
Лермонтов был увлечен в 1839—1840 гг. 

16 Из стихотворения «Как часто, пестрою толпою окружен...». 

1' Из стихотворения «Я видел тень блаженства; но вполне...» (1831). 

18 Из стихотворения «Первая любовь» (1830—1831). 

1 Арсений Иванович Введенский (1844—1909) — критик и библио- 
граф, редактор Полного собрания сочинений Лермонтова, изданного в 
1891 г. журналом «Нива». 

2 Глизавета Алексеевна Арсеньева (урожд. Столыпина; 1173— 
1845) — бабушка Лермонтова. 

2* Арина Родионовна Яковлева (1158—1828) — няня Пушкина. Ната- 
лья Савишна — персонаж автобиографической повести Л. Толстого «Дет- 
ство» (1852); ее прототипом послужила Прасковья Исаевна, крепостная 
экономка семейства Волконских— Толстых. 

22 Имеется в виду эпизод, рассказанный в 6-й главе повести Толстого 
«Отрочество» (1854). 

28 «Соловей и роза» — стихотворение Фета (1847; перерабатывалось 
для изданий 1850 и 1888 гг.). Перифрастическое обозначение Фета как 
«певца соловья и розы» было распространено в современной ему критике. 

24 Из прозаического отрывка «Я хочу рассказать вам...». 

25 «Прекрасная партия» — стихотворение Некрасова (1852). 

*ю См. примеч. 25 к статье Григорьева. 
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27 Слова Мити из романа Достоевского «Братья Карамазовы» (ч. 1, 
кн. П, главка «Исповедь горячего сердца. В стихах». — Достоевский. 
Т. 14. С. 100). 

22 Из юнкерской поэмы *«Гошпиталь» (1834). 

2» Приводится первая строфа стихотворения «Ты помнишь ли, как мы 
с тобою...» (1830). 

3° Из стихотворения «Склонись ко мне, красавец молодой...» (1832). 

31 Слова Арбенина из драмы «Маскарад» (д. Ш, сцена 2, выход 2). 

3? Полностью приводится текст стихотворения «Одиночество» (1830). 

33 Из стихотворения «1831-го июня 11 дня». 

3% Имеются в виду три стихотворения Лермонтова 1830 г.: «Ночь. 1», 
«Ночь. П» и «Ночь. Ш», написанные под влиянием стихотворений Байро- 
на «Тре Огеат» («Сон», 1816) и «РагКпезз» («Тьма», 1816). 

35 Из стихотворения «Наполеон» (1829). 

38 Из поэмы «Сказка для детей» (строфа 6). 

37 Из стихотворения «Монолог» (1829). 

38 Оттуда же. 

Л. в восп. С. 366—368; см. также примеч. 36 к статье Михайловско- 
Го. 

4% См.: Васильчиков А. И. Несколько слов о кончине М. Ю. Лермонто- 
ва и о дуэли его с Н. С. Мартыновым // Л. в восп. С. 469 (впервые опубл. в 
1872 г.). 

* См. примеч. 22 к статье Мережковского. 

1* Висковатый. С. 310. Эти слова принадлежат Александру Иванови- 
чу Арнольди (1817—1898), сослуживцу Лермонтова по лейб-гвардии Грод- 
ненскому гусарскому полку; позднее — генералу от кавалерии (с 1884 г.). 

3 Из романа Пушкина «Евгений Онегин» (гл. 1, строфа УП]. 

* Надежда Петровна Верзилина (1826—1863) — дочь генерал-майо- 
ра П. С. Верзилина. Версия о том, что Надежда Петровна была причиной 
ссоры Лермонтова с Мартыновым (см., например, рассказ Л. А. Сидери: 
Л. в восп. С. 610), Шин Овом исследователей признана необоснован- 
ной. 

*° Цитируется экспромт, традиционно приписываемый Лермонтову, 
начиная с издания под редакцией Висковатого (Т. 1. С. 348). 

*% См.: Шан-Гирей Э.А. Воспоминание о Лермонтове // РА. 1889. №6. 
С. 316; Л. в восгп. С. 432). 

4 См. примеч. 6 к статье Розанова. В романе «Пшеница и плевелы» 
Садовской также следует этой версии. 

3 Брюсов в статье «Священная жертва» (1905) писал о том, что Пуш- 
кин, Лермонтов и другие поэты ХХ в. воспринимали поэтическое творче- 
ство как «что-то отличное от жизни»: «Казалось вполне естественным, 
что поэт в стихах держится одних взглядов на мир, а в жизни иных. 
Можно с уверенностью сказать, что Лермонтов, написавший поэму о де- 
моне, не верил в реальное существование демонов: демон для него был 
сказкой, символом, образом» (Брюсов В.Я. Собр. соч.: В 7 т. М., 1975. 
Т. 6. С. 95). 

3» Садовской опирается на те сведения, которые были собраны им в 


процессе работы над биографией Фета (см.: Садовской Б. Ледоход: Статьи 
и заметки. СПб., 1916). 
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В. Ф. Ходасевич 
Фрагменты о Лермонтове 


Впервые: Знамя. 1989. №3. С. 200—207 (публ. С. Богатыревой). 
Печатается по: Ходасевич В.Ф. Собр. соч.: В 4 т. М., 1996. Т.1. 
С. 438—448. В преамбуле частично использованы примеч. И. П. Ан- 
дреевой к указанному изданию. 


Владислав Фелицианович Ходасевич (1886—1939) — поэт, мемуарист, 
литературный критик. «Фрагменты о Лермонтове» были написаны в сен- 
тябре 1914 г., к 100-летнему юбилею поэта. Статья предназначалась для 
журнала «Северные записки», однако не была напечатана — вероятно, 
потому, что сам Ходасевич счел ее не вполне завершенной (см.: Ходасе- 
вич В. Ф. Собр. соч. Т. 1. С. 557). Если не считать газетной заметки «При 
чем же здесь Лермонтов?», в которой Ходасевич указал на серьезную 
фактическую ошибку, допущенную Д. И. Абрамовичем, редактором Пол- 
ного собрания сочинений поэта (Голос Москвы. 1913. 11 апр.), «Фрагмен- 
ты...» являются единственным развернутым обращением Ходасевича-кри- 
тика к творчеству Лермонтова — и это далеко не случайно. В том же 
1914 г. Ходасевич заметил: «Русских людей можно вполне законно и до- 
вольно многозначительно делить на поклонников Пушкина и поклонни- 
ков Лермонтова. Принадлежность к той или другой категории определяет 
много» (Там же. С. 403). Ему самому был безусловно ближе Пушкин, что 
не могло не сказаться и в некоторых его отзывах о Лермонтове. 21 февра- 
ля 1921 г. Ходасевич отметил в записной книжке: «Пушкин — творец ав- 
тономных миров, теург. Он потому многосмыслен. Лермонтов тенденцио- 
зен и не теургичен. Из Лермонтова не выжмешь ничего, кроме 
Лермонтова (который велик, конечно)» (Там же. С. 558). Однако уже в 
письме к П.Н. Зайцеву от 11 июня 1922 г. он так ответил на вопрос о сво- 
их любимых поэтах: «Пушкин, которым специально занимался с 1906 го- 
да, Борат<ынский>, Фет, Блок. Сейчас становится очень близок Лермон- 
тов, которого я раньше не умел ценить» (Там же. Т.4. С. 445). В этот 
период заметно увеличивается и число лермонтовских реминисценций в 
стихах Ходасевича (см.: Левин Ю. И. Заметки о поэзии Вл. Ходасевича // 
\УЛепег з1ам1зИзслег АПтапасй. 1986. Ва. 17. 5. 54, 62). Об участии Хода- 
севича в полемике вокруг Лермонтова, которая шла в эмигрантской печа- 
ти, см. ниже, в примечаниях к статье Адамовича. 


\ Имеются в виду гоголевские торжества, проходившие в Москве в 
1909 г. по случаю 100-летия со дня рождения писателя. 

2 Из поэмы «Демон» (ч. 1, ХУ). 

3 Здесь и ниже — цитаты из стихотворения «Благодарность». 

* Имеются в виду духовные оды Ломоносова «Вечернее размышление 
о Божием величестве при случае великого северного сияния» (1743) и 
+ Утреннее размышление о Божием величестве» (ок. 1747). 

° Из стихотворения Пушкина чТо Паме, Езаг.» (1828). 

в Виктор Григорьевич Тепляков (1805—1842) — поэт, прозаик, архе- 
олог, путешественник. Его сборник «Фракийские элегии» вышел в свет в 
1836 г. Пушкин отнесся к Теплякову с сочувственным вниманием и по- 
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местил в 3-м томе журнала «Современник» рецензию на «Фракийские 
элегии», отметив в качестве главных достоинств Теплякова «блеск и 
энергию», а в качестве главных недостатков — «напыщенность и однооб- 
разие» (Пушкин. Т. 12. С. 90). 


ТО том, что сборник стихотворений Евдокии Петровны Ростопчиной 
(урожд. Сушкова; 1811/1812—1858) был встречен восторженными рецен- 
зиями в журналах того времени, Ходасевич писал подробнее в очерке 
«Графиня Е. П. Ростопчина» (РМ. 1916. Кн. 1; Ходасевич В.Ф. Собр. соч. 
Т. 2. С. 26—27; в этом же издании см. комментарий А. Б. Ранчина, вклю- 
чающий библиографические сведения об упомянутых Ходасевичем отзы- 
вах, — С. 469). 


8 Слегка измененные слова Пимена из «Бориса Годунова» (сцена 
«Ночь. Келья в Чудовом монастыре»). 


э Из стихотворения Пушкина «19 октября» (1825). 
10 Слова из поэмы «Измаил-Бей» (ч.2, ХУ). 
11 Имеется в виду повесть «Штосс». 


1" Заключительная, четвертая, строфа стихотворения «Из альбома 
С.Н. Карамзиной» отсутствовала в первой публикации (1841) и в некото- 
рых последующих. Говоря о том, что стихотворение написано Лермонто- 
вым за год до смерти, т.е. в 1840 г., Ходасевич ориентируется на эдици- 
онную практику конца ХХ— начала ХХ в. (см., например, издание под 
редакцией П. А. Висковатого, т. 1). В современных изданиях предлагает- 
ся более широкая датировка — с 1839 по начало 1841 г., мотивированная 
временем общения Лермонтова с семейством Карамзиных (см.: Лэ. 
С. 182). 

1 Ипполит Федорович Богданович (1743/1144—1803) — поэт, перевод- 
чик, автор знаменитой в свое время поэмы «Душенька» (1783). Литера- 
турный портрет Богдановича как прирожденного «идиллика», склонного 
к уединению и «умершего так же тихо, как жил», был дан Ходасевичем 
во вступительной заметке к изданию «Душеньки» в серии +Универсаль- 
ная библиотека» (М., 1912; ср. также очерк «Богданович», написанный в 
1939 г.: Ходасевич В. Ф. Собр. соч. Т. 2. С. 455—460). 

№ Из стихотворения «Любовь мертвеца». 


1° В этом месте и ниже, в предпоследнем абзаце, угловыми скобками 
обозначен незаполненный пробел, оставленный в рукописи Ходасевича, 
по-видимому, для цитаты. 


Ю. И. Айхенвальд 
Памяти Лермонтова 


Впервые: Речь. 1914. 2 окт., № 265. С.2. 


Юлий Исаевич Айхенвальд (1812—1928) — критик, переводчик, автор 
известной серии очерков «Силуэты русских писателей» (1906). Во введе- 
нии к книге Айхенвальд определил свой метод как метод «имманентной» 
критики. Литературный критик, по его мнению, должен отказаться от 
попыток связать художественное произведение с историей, социальной 
средой, биографией писателя и творчеством его предшественников. 
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«...Индивидуализму, который он исповедует, подобает метод, в силу кото- 
рого прежде всего и после всего, через непосредственное переживание и 
сочувствие, изучается каждый писатель в своей внутренней отдельности 
и единоличности». «Писатель в своем существе <...> связан не с малой, а 
с большой средою, т. е. с мировою сутью; писатель, как автор, определя- 
ется самим собой, волей своего таланта, складом своей одаренной души» 
(Айхенвальд Ю.И. Силуэты русских писателей: В 2 т. М., 1998. Т.1. 
С. 28). Интуитивное вчувствование в ‹иррациональную душу» писателя 
связано с субъективным впечатлением критика, но это неизбежно, так 
как «вне субъективных впечатлений литература, как и вообще искусство, 
не существует». Статьи Айхенвальда о литературе были впоследствии 
высоко оценены философами русской эмиграции (см.: Франк С. Л. Памя- 
ти Ю. И. Айхенвальда // Путь. 1929. № 15. С. 125—126; Степун Ф.А. Па- 
мяти Ю. И. Айхенвальда // Айхенвальд Ю.И. Силуэты русских писате- 
лей: В 2 т. М., 1998. Т.1. С. 11—13). 

Один из очерков книги Айхенвальда был посвящен Лермонтову (впер- 
вые опубл.: РМ. 1905. №8. Отд. 2. С. 75—89). В качестве приложения к 
нему в последующих изданиях «Силуэтов...х печатались также заметка 
«Мережковский о Лермонтове» (1909) и «Заметка о “Герое нашего време- 
ни”» (1914). Публикуемая в настоящей антологии статья из газеты 
«Речь» повторяет основные положения этих работ. Метод «имманентной» 
критики проявился в ней лишь отчасти, что связано, очевидно, с ограни- 
ченным объемом газетной заметки, а также с желанием Айхенвальда от- 
четливее структурировать те мотивы лермонтовского творчества, которые 
были импрессионистически описаны им в «Силуэтах...». Можно отме- 
тить, что две основные группы мотивов, выделенные Айхенвальдом в на- 
стоящей статье, соотносятся с теми оппозициями (чантитезами»), которые 
он обозначил в «Схеме к изучению русской художественной литературы», 
приложенной к 3-му изданию «Силуэтов...» (1911). В этой схеме Айхен- 
вальд отвел творчеству Лермонтова особое место. Центральная оппозиция 
русской литературы — это, по мнению Айхенвальда, «тоска по родине и 
тоска по чужбине <...> оседлость и скитальчество, патриотизм и космопо- 
литТиИЗм...» (АЙхенвальд Ю. И. Силуэты русских писателей. М., 1998. Т.1. 
С. 28). Лермонтов, как и многие другие русские писатели, воплотил в сво- 
ем творчестве борьбу этих двух начал: «Парус одинокий лермонтовской 
поэзии — что “ищет он в стране далекой, что кинул он в краю родном”? 
И в неодолимой тоске своих противоположных порываний не мечется ли 
он между родиной и чужбиной, между простой стихией Пушкина и изыс- 
канностью Байрона и всяческого Кавказа, между Богом и Демоном?» 
(С. 30). Общая для всей русской литературы антитеза натуры и культуры 
реализована в стихотворениях Лермонтова «Три пальмы» и «Дума», а 
также в образах Печорина и Бэлы (С. 33), антитеза города и деревни — в 
стихотворениях «Когда волнуется желтеющая нива...» и «Родина» (С. 36). 
Развивая мысль А. Григорьева о хищном и смирном типах в русской 
литературе, Айхенвальд подробно рассматривает эту оппозицию на мате- 
риале «Героя нашего времени» (С. 39). То обстоятельство, что выстраива- 
ние столь схематичных противопоставлений шло вразрез с принципами 
‹имманентной» критики Айхенвальда, было отмечено в печатных откли- 
ках на 3-е издание «Силуэтов...» (см.: А. Долинин // РМ. 1911. №9. 
С. 340). 
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` Архимед (281—212 дон. э.) был убит при захвате римлянами города 
Сиракузы. +...Среди всей суматохи, какую только может породить во взя- 
том городе страх, среди солдат, бегавших повсюду и грабивших, Архи- 
мед, как рассказывают, был занят только фигурами, которые он чертил 
на песке. Какой-то солдат, не зная, кто это, убил его» (Ливий Т. История 
Рима от основания Города. М., 1994. Т. 2. С. 217). 


* Захват немцами бельгийского города Лувена (Лёвен), а также раз- 
рушение знаменитого Реймского собора относились к темам, интенсивно 
обсуждавшимся в русской публицистике первых месяцев войны. 


$ Анатоль Франс (наст. имя: Анатоль Франсуа Тибо; 1844—1924) — 
французский писатель. 


“Цитаты из «Казачьей колыбельной песни» и поэмы «Беглец». 
5 Из поэм «Измаил-Бей» (ч. 1, ХХУ) и «Боярин Орша» (гл. 1). 
6 Из поэмы «Демон» (ч. 1, ХПУ. 

7 Из стихотворения «Спор». 

8$ Из поэмы «Ангел смерти». 

° Из стихотворения «Валерик». 

18 Из поэмы «Сашка» (строфа 82). 

" Из поэмы «Демон» (ч. 1, ХП). 

1" Из стихотворения «Свиданье». 

18 Из стихотворения «Она поет — и звуки тают...». 


4 Контаминация строк из поэмы «Сашка» (строфа 71), стихотворений 
«Памяти А. И. О<доевско>го» и «Листок». 


18 Из стихотворений «Он был рожден для счастья, для надежд...» и 
«Ребенку». 


18 Из стихотворений «Гляжу на будущность с боязнью...» и «Дума». 
11 Из стихотворения «Не смейся над моей пророческой тоскою...». 
18 Из стихотворения «Нет, я не Байрон, я другой...». 

13 Из поэмы «Сашка» (строфа 71). 

20 «К*» («Прости! — мы не встретимся боле...», 1832). 

21 Из стихотворения «Есть речи — значенье...». 

22 Из поэмы «Литвинка» (строфа 17). 


22 Из ранней редакции стихотворения «Стансы» («Я не крушуся о бы- 
лом...», 1830). 


2* Из стихотворения «Св. Елена». 

2° Из поэмы «Сказка для детей» (строфа 21). 

28 Из поэмы «Демон» (ч. 2, ХУ. 

27 Из стихотворения «1831-го июня 11 дня». 

** Из стихотворения «Тебе, Кавказ, суровый царь земли...» (18382), за- 
думанного, по-видимому, как посвящение к поэме «Демон». 
Из стихотворения «Опасение» (1830). 

Из стихотворения «Валерик». 

Из поэмы «Хаджи Абрек». 

Из стихотворения +1831-го июня 11 дня». 

Из романа «Герой нашего времени» (повесть «Бэла»). 
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Д. Л. Андреев 
Из книги «Роза Мира» 


Первая полная публикация осуществлена вдовой писателя, 
А. А. Андреевой: Андреев Д. Роза Мира. М., 1991. Приводимый от- 
рывок главы «Миссии и судьбы» печатается по этому изданию 
(С. 182—184). 


Даниил Леонидович Андреев (1906—1959) — религиозный мыслитель, 
писатель, поэт; сын писателя Л.Н. Андреева. Ранние произведения 
Д. Андреева, по условиям времени не предназначавшиеся для печати, 
были уничтожены при его аресте в 1947г. Приговоренный к двадцати 
пяти годам лишения свободы (с началом хрущевской оттепели этот срок 
был сокращен до десяти лет), Д. Андреев отбывал заключение во Влади- 
мирской тюрьме. В камере он начал работу над своим главным сочинени- 
ем, мистическим трактатом «Роза Мира». Книга была завершена в 1957— 
1959 гг., после выхода писателя на свободу. 

В своей грандиозной теологической утопии Д. Андреев предрекает на- 
ступление нового мирового периода — периода всечеловеческого братства, 
когда будет полностью преобразована сущность земных государств, а 
сами люди примут новый, облагороженный, образ. Для этого на смену 
старым религиям, «разрозненным лепесткам», должна явиться «интерре- 
лигиозная, всечеловеческая церковь новых времен, Роза Мира», которая 
будет итогом соборного творчества, «духовной деятельности множества» 
(С. 13). Во главе Розы Мира должен стать тот, кто совместит в себе «три 
величайших дара: дар религиозного вестничества, дар праведности и дар 
художественной гениальности» (С. 15). Вся деятельность прежних героев, 
подвижников и гениев служит предварением этого будущего синтеза. 

В этом контексте особое значение для Д. Андреева приобретают те слу- 
чаи, когда дар художественного творчества соединяется с даром «вест- 
ничества». В «метаистории русской культуры» «вестники» приходят на 
смену «святым и праведникам». В России ХХ в., когда православная 
церковь утрачивает значение «духовной водительницы общества», имен- 
но инстанция «вестничества» берет на себя те функции, которые прежде 
принадлежали церкви (С. 173—174). «Вестник — это тот, кто <...> дает 
людям почувствовать сквозь образы искусства в широком смысле этого 
слова высшую правду и свет, льющиеся из миров иных. Пророчество и ве- 
стничество — понятия близкие, но не совпадающие. Вестник действует 
только через искусство; пророк может осуществлять свою миссию и дру- 
гими путями <...>. С другой стороны, понятие вестничества близко к 
понятию художественной гениальности, но не совпадает также и с ним. 
Гениальность есть высшая степень художественной одаренности. И боль- 
шинство гениев были в то же время вестниками — в большей или мень- 
шей степени, — но, однако, не все» (С. 174). Одним из величайших «рус- 
ских вестников» Д. Андреев считает Лермонтова, подчеркивая при этом, 
что миссия его осталась несвершенной, а ее смысл — загадочным. 


1 Родомыслы — «исторические деятели, оказавшие могучее и благо- 
творное влияние на судьбы народа или государства» и руководимые свет- 
лыми силами, исходящими из высших, небесных слоев соответствующей 
‹метакультуры» (Андреев Д. Роза Мира. С. 214). 
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2 Вернувшись во Францию, Ж.. Дантес сделался известным поли- 
тическим деятелем; при императоре Наполеоне П он занимал пост сена- 
тора. 

3 Во второй книге «Розы Мира» Д. Андреев рассказывает о том, как 
на заре земной жизни Планетарный Логос создал для восполнения сил 
Света в борьбе с демоническими монадами «новое человечество» — чело- 
вечество титанов, «обликом напоминавших нас, но огромных и велико- 
лепных». Демон Гагтунгр ‹...сумел вызвать их бунт против Промысла», 
заставив их пожелать «абсолютной свободы своих Я». «Бунт завершился 
тем, что силы Гагтунгра <...> вовлекли души титанов в глубокие мучили- 
ща. Там длилась их пытка свыше миллиона лет, пока, с помощью Прови- 
денциальных сил, им не удалось вырваться из плена. Теперь большинство 
из них совершают свой путь среди человечества, выделяясь на общем 
фоне масштабом своей личности и особым сумрачным, хотя отнюдь не 
темным, ее колоритом. Их творчество отмечено смутным воспоминанием 
богоборческого подвига, как бы опалено древним огнем и поражает своей 
мощью» (С. 47). В примечании Д. Андреев приводит ряд имен из числа 
бывитих титанов: «Эсхил, Дант, Леонардо, Микеланджело, Гете, Бетхо- 
вен, Вагнер, Ибсен, Лермонтов, Лев Толстой». 


Считая Вселенную многослойным образованием, Д. Андреев упот- 
реблял слово Энроф как «имя нашего физического слоя — понятие, рав- 
нозначное понятию современной астрономической вселенной». Энроф ха- 
рактеризуется «наличием в нем пространства трех измерений и времени 
одного измерения» (С. 274—215). 

5 Графиня Тереза Гвиччиоли (Гвичьоли) — возлюбленная Байрона в 
годы его жизни в Италии. 


° См. примеч. 5 к статье Розена. 
7 См.: Шпенглер О. Закат Европы. М., 1998. Т.2. С. 54—55. 
8 Наст. изд., с. 348—386. 


» Опираясь на античные представления о даймонах, сопутствующих 
людям, Д. Андреев обозначает этим словом обитателей более высокого 
слоя Вселенной, чем наш физический мир Энроф. Даймоны связаны с че- 
ловечеством «разнообразными нитями», в том числе способны влиять на 
поступки людей (С. 273). 


10 Это замечание Пушкина по поводу строк Державина («За слова 
меня пусть гложет, / За дела сатирик чтит») передано Гоголем в «Выбран- 
ных местах из переписки с друзьями» (Гоголь. Т. 8. С. 229). Тот же эпизод 
приводит Вяземский в приписке 1875 г. к своей статье о «Цыганах» (см.: 
Вяземский П.А. Эстетика и литературная критика. М., 1984. С. 82). 


11 О том, что Лермонтов не удовлетворился бы только «словом», что он 
«ушел бы в пустыню» и сделался «духовным вождем народа» (то есть 
«ушел бы в путь Серафима Саровского»), писал Розанов в статье 1916 г. 
*О Лермонтове» (НВр. 1916. 18 (31) июля, № 14499. С. 4—5). 

12 См. примеч. 7 к статье Зайцева. 


1 Демиург Яросвет — согласно пояснениям Д. Андреева, «богосотво- 
ренная монада, один из великих демиургов человечества, народоводитель 
Российской метакультуры» (С. 215). 
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М 
ЛЕРМОНТОВ И ЛЕРМОНТОВЕДЫ 


Д. Н. Овсянико-Куликовский 
Из книги «М. Ю. Лермонтов» 


Впервые: Овсянико-Куликовский Д.Н. М. Ю. Лермонтов: К столе- 
тию со дня рождения великого поэта. СПб., 1914 (приводимые от- 
рывки — С. 5—10, 72—87). 


Дмитрий Николаевич Овсянико-Куликовский (1852—1920) — критик, 
публицист, лингвист, историк культуры, литературовед, основатель пси- 
хологической школы в русском литературоведении. В качестве главного 
предмета изучения в его работах выступает внутренняя, психологическая 
сторона художественного творчества (душевная жизнь автора). Согласно 
теории Овсянико-Куликовского, существуют два различных вида творче- 
ства: объективный (когда художник может сделать положительным геро- 
ем своего психологического и идейного антипода) и субъективный (когда 
художник изображает прежде всего самого себя и свою среду). С ними 
связаны два типа искусства: образное (познавательное), представленное 
преимущественно прозой, и безобразное, ритмическое (непознаватель- 
ное), связанное главным образом с лирикой. Лирическая эмоция порож- 
дается чередованием контрастирующих эмоций; играя ими, лирик осво- 
бождает себя и читателя от гнета чувств. Цель лирики — «создание не 
идей, а высшей гармонии духа» (Овсянико-Куликовский Д.Н. Лирика 
как особый вид творчества // Вопросы теории и психологии творчества. 
1910. Т. 2. Вып. 2. С. 182—226). В книге о Лермонтове критик исходит из 
того, что Лермонтов принадлежал к числу эгоцентрических натур, был 
моралистом, обличителем и проповедником, но одновременно меланхоли- 
ком и пессимистом. Большинство его произведений субъективны, в них 
он «воспроизвел себя самого или некоторые существенные стороны своей 
натуры». Так, например, в раздвоенной личности Печорина «Лермонтов 
изобразил патологию собственной души». Но, поскольку «печоринское» 
(«лермонтовское») часто встречалось в психологии людей 1830—1840-х гг., 
этот индивидуальный образ оказался типическим (С. 87). Субъективное 
творчество, по теории Овсянико-Куликовского, «развертывается в рамках 
психологических антитез, словесным выражением которых служат анти- 
тезы образов, представлений, идей, красок, звуков», именно эти антитезы 
поэт-лирик ощущает как «гармонический ритм» (С. 30). В произведениях 
Лермонтова он выделяет социальную антитезу («я» и чтолпа») и две 
субъективные: во-первых, противопоставление душевных бурь и страс- 
тей — душевной тишине, внутреннему покою и согласию; во-вторых, про- 
тивопоставление чувств, ‹выражаемых терминами: очарование-разочаро- 
вание, кипучая игра душевных сил — и их увядание, расцвет души и ее 
преждевременная старость, жизнь и смерть» (С. 33—34). В творчестве 
Лермонтова Овсянико-Куликовский обнаруживал также «великие задат- 
ки творчества объективного» (образ Максима Максимыча, «Песня про 
купца Калашникова», «Тамбовская казначейша»). 
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Книга и лекции Овсянико-Куликовского о Лермонтове были встрече- 
ны критикой с одобрением (см. рецензии: Лекция Д. Н. Овсянико-Кули- 
ковского // Речь. 1914. 2 окт., № 265. С. 3; Колтоновская Е. // Речь. 1914. 
20 окт., № 283. С. 2). Некоторые рецензенты отмечали неправомерность 
предсказаний Овсянико-Куликовского о том, каким бы могло быть твор- 
чество Лермонтова в дальнейшем (ВЕ. 1914. № 10. С. 328—330). 


1! См. следующие работы Овсянико-Куликовского: Гоголь в его произ- 
ведениях: К столетию рождения великого писателя. М., 1909; Л.Н. Тол- 
стой как художник. СПб., 1899; Л.Н. Толстой: К, 80-летию великого пи- 
сателя. Очерк его деятельности, характеристика его гения и призвания. 
СПб., 1908; Гений Гете // Овсянико-Куликовский Д. Н. Вопросы психоло- 
гии творчества. СПб., 1902. С. 179—205 (впервые опубл. в 1899 г.). 

2 Здесь и далее Овсянико-Куликовский, в соответствии с эдиционной 
практикой своего времени, обозначает «11 июня» запись, помещаемую в 
современных изданиях под датой «3 июня». 

3 Приводимый Овсянико-Куликовским фрагмент статьи П. Ф. Вис- 
тенгофа «Из моих воспоминаний» (ИВ. 1884. №5. С. 329—353; см.: Л. в 
восп. С. 138—139), был процитирован в «Материалах для биографии и 
литературной характеристики», включенных Д. И. Абрамовичем в 5-й 
том Полного собрания сочинений Лермонтова, которое вышло под его ре- 
дакцией в серии «Академическая библиотека русских писателей» в 1910— 
1913 гг. 

“ См. об этом во вступительной заметке к настоящему комментарию. 

5 Цитируется фрагмент мемуаров Николая Михайловича Сатина 
(1814—1873) (Сатин Н. М. Из воспоминаний // Почин: Сб. Общества лю- 
бителей российской словесности на 1895 год. М., 1895. С. 232—250; см.: 
Л. в восп. С. 251). 

6 Д.И. Абрамович в упомянутом выше академическом издании сочи- 
нений Лермонтова привел фрагменты из воспоминаний М. А. Назимова в 
записи ПЦ. А. Висковатого (ср.: Висковатый. С. 303—304). 

7 Цитируется автобиографическая заметка, озаглавленная Лермонто- 
вым «Записка 1830 года, 8 июля. Ночь» (условно обозначается в совре- 
менных изданиях как 3-я из автобиографических записок; УГ, 386). 

8 Полностью приводится автобиографическая заметка, условно назы- 
ваемая в современных изданиях 4-й (УТ, 386). 

9 Отрывок из автобиографической заметки, публикуемой под услов- 
ным номером <5> (УТ, 386). 


Б. М. Эйхенбаум 
Лермонтов как историко-литературная проблема 


Впервые: Атеней. Ист.-лит. временник / Под ред. Б. Л. Модзалев- 
ского, Ю. Г. Оксмана и П.Н. Сакулина. Л., 1924. Кн. 1—2. С. 79— 
111 (Труды Пушкинского дома АН СССР). 


Борис Михайлович Эйхенбаум (1886—1959) — историк и теоретик ли- 
тературы; с 1919 г. и до середины 1920-х гг. — один из ведущих участни- 
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ков ОПОЯЗа, сторонник «формальной школы». Из более ранних работ 
Б. М. Эйхенбаума о Лермонтове см. его статью «К вопросу о «западном 
влиянии» в творчестве Лермонтова» (Северные записки. 1914. № 10—11) 
и книгу «Мелодика русского лирического стиха: Пушкин—Тютчев—Лер- 
монтов» (Пг., 1922). Приводимая статья явилась конспективным изложе- 
нием монографии «Лермонтов: Опыт историко-литературной оценки» (Л., 
1924; переиздана в составе сборника: Эйхенбаум Б. М. О литературе: Ра- 
боты разных лет / Сост. О. Б. Эйхенбаум, Е. А. Тоддес, коммент. Е. А. Тод- 
деса, М. О. Чудаковой, А. П. Чудакова. М., 1987). Работы Эйхенбаума о 
Лермонтове отразили характерные в этот период для формалистов поиски 
нового подхода к проблеме литературной эволюции. В последующие годы 
Эйхенбаум-лермонтовед обращается преимущественно к текстологичес- 
ким и комментаторским вопросам (см. подготовленное под его редакцией 
Полное собрание сочинений Лермонтова, вышедшее в 1935—1937 гг. в 
издательстве «Аса4епа», а также посмертно изданный сборник: Эйхенба- 
ум Б. М. Статьи о Лермонтове. М.; Л., 1961), однако некоторые положе- 
ния работы 1924 г. нашли развитие в его статьях «Литературная позиция 
Лермонтова» (ЛН. Т. 43—44. М., 1941. С. 3—82) и «Герой нашего време- 
ни» (Эйхенбаум Б. М. Статьи о Лермонтове. С. 221—285). 

Публикация книги «Лермонтов: Опыт историко-литературной оцен- 
ки» была встречена полемическим откликом А. И. Ромма в альманахе 
«Чет и нечет» (М., 1925. С. 43—44). К. А. Шимкевич, коллега Эйхенбау- 
ма по Государственному институту истории искусств, в целом высоко оце- 
нивший его книгу о Лермонтове, разошелся с ним в некоторых частных 
вопросах (например, в оценке «возрождаемой критической линии» Ше- 
вырева), а также отметил, что Эйхенбаум, «вообще, не склонен прини- 
мать случайное как данное, оно у него почти всегда необходимо. Почему, 
например, на развалинах классической эпохи русского стиха “должен” 
был возникнуть блеск эмоциональной риторики? — Это увлекательно, но 
опасно» (Русский современник. 1924. №4. С. 262). Один из ведущих тео- 
ретиков-марксистов, В. Ф. Переверзев, отозвался на книгу Эйхенбаума о 
Лермонтове (а также на его книгу «Сквозь литературу», Л., 1924) резкой 
по тону и содержанию рецензией в журнале «Печать и революция» (1925. 
№1. С. 269—270). По мнению Переверзева, «методологическая наи- 
вность» Эйхенбаума привела его к игнорированию «литературной дина- 
мики», Ибо, «оттолкнувши авторскую личность, он не нашел другой жи- 
вой, развивающей реальности, продуцирующей стиль, а превратил стиль 
в живую, саморазвивающуюся сущность» (С. 270). В конце 1940-х гг., в 
период борьбы с «космополитизмом», критики Эйхенбаума вспомнили в 
том числе и его старую книгу о Лермонтове, «подводившую все творче- 
ство гениального русского поэта к полнейшей зависимости от западноев- 
ропейских литератур» (Иванов С. В. М. Ю. Лермонтов и его комментато- 
ры // Октябрь. 1948. №11. С. 202). Этот аргумент оказался достаточным 
для того, «дабы сделать общие выводы о “трудах” профессора, направлен- 
ных к ниспровержению Лермонтова» (Там же. С. 201). 


` Имеется в виду очерк Д. С. Мережковского (см. наст. изд.) и книга 
А. Закржевского «Лермонтов и современность» (Киев, 1914; см. рецензию 
Эйхенбаума: Северные записки. 1915. №2). 
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* Термин В. В. Виноградова, использованный им в статье «О символи- 
ке Анны Ахматовой» (Литературная мысль. Пг., 1922. Вып. 1). 

3 Дурылин С.Н. Судьба Лермонтова // РМ. 1914. № 10. С. 1—30. 

* Подразумеваются слова Пушкина из письма к Вяземскому во вто- 
рой половине мая 1826 г.: «Твои стихи <...> слишком умны. — А поэзия, 
прости господи, должна быть глуповата» (Пушкин. Т. 13. С. 278—279). 

5 См.: Декабристы. Эстетика и критика. М., 1991. С. 134. 

6 См. также: Тынянов Ю.Н. Поэтика. История литературы. Кино. 
М., 1977. С. 38—51. 

т Белинский. Т.Т. С. 36—37. 

8 Там же. Т. 12. С. 84. 

? Автором этой рецензии был Василий Степанович Межевич (1814— 
1849) — литературный и театральный критик, переводчик, поэт; Меже- 
вичу принадлежат ценные свидетельства о поэтических опытах Лермон- 
това в период обучения в университетском Благородном пансионе и 
Московском университете. 

1 Наст. изд., с. 183—135, 140. 

1 Имеется в виду статья В. К,. Кюхельбекера «О направлении нашей 
поэзии, особенно лирической, в последнее десятилетие», опубликованная 
в 1824 г. в альманахе «Мнемозина» (ср.: Декабристы. Эстетика и крити- 
ка. С. 252—258). 

12 Белинский. Т. 4. С. 541. 

13 Гоголь. Т. 8. С. 402. 

* Белинский. Т. 4. С. 521. 

18 Л. в восп. С. 359. 

18 Цитируется заметка Лермонтова 1830 г. (УТ, 387). 

17 Л. в восп. С. 88. 

13 Речь идет о книге, изданной английским поэтом Томасом Муром 
(1779—1852), другом Байрона и его первым биографом: ШеМегз ап 
Уодгпа]з оЁ [Гога Вугоп УВ Мойсез оё Н1з ШЁе. Гопдоп, 1830. Приведен- 
ная выше заметка Лермонтова связана с чтением книги Мура. 

1 Цитата из статьи А.. А. Григорьева «Лермонтов и его направление. 
Крайние грани развития отрицательного взгляда» (Время. 1862. № 10. 
Отд. 2. С. 6). 

22 Там же. С. 26. 

21 Одоевский А.И. О трагедии «Венцеслав», соч. Ротру, переделанной 
г. Жандром // СО. 1825. №1. С. 102—105. 

22 Там же. С. 104 

2° Наст. изд., с. 139—140. 

21 Е. А. Сушкова рассказывает, что Лермонтов подарил ей роман 
французской писательницы Марселины Деборд-Вальмор «Мастерская ху- 
дожника» (1833). На полях книги была сделана помета, приводимая в 
ее Сушковой (см.: Сушкова Е.А. Записки. Л., 1928. С. 209— 

° Цитируемая Эйхенбаумом редакция стихотворения «К Су<шко- 
вой>» («Вблизи тебя до этих пор...», 1880) отличатся от принятой в совре- 
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менных изданиях. Она восходит к тексту, сообщенному самой Е. А. Суш- 
ковой (Л. в восп. С. 89—90). 


2 Цитата из девятой главы повести Марлинского «Наезды» (1831). 

27 Приводится относящаяся к 1831 г. запись Лермонтова (УТ, 375). 

2* См.: Страхов Н.Н. Заметки о Пушкине и других поэтах. СПб., 
1888. С. 49). 
т а” из письма Лермонтова к С. А. Раевскому от 8 июня 1838 г. 
(УТ, 445). 


У.Р. Фохт 
«Демон» Лермонтова как явление стиля 


Впервые: Литературоведение: Сб. статей / Под ред. В. Ф. Перевер- 
зева. М., 1928. С. 107—146 (Труды Академии художественных 
наук. Социологический разряд. Выш. 1). Печатается с сокращения- 
ми. 


Ульрих Рихардович Фохт (1902—1979) — литературовед, автор работ 
о русской литературе ХХ в., в том числе книг «Пути русского реализма» 
(М., 1963) и «Лермонтов: Логика творчества» (М., 1975). Центральное 
значение в лермонтоведческих работах У. Р. Фохта занимает вопрос о ху- 
дожественном методе Лермонтова (перечень статей см.: Библиография ли- 
тературы о М. Ю. Лермонтове. (1917—1977 гг.). Л., 1980, по указ. имен). 

Сборник «Литературоведение» , вышедший под общей редакцией Вале- 
рьяна Федоровича Переверзева (1882—1968), включал ряд методологи- 
ческих и историко-литературных работ, которые в течение 1927 г. были 
зачитаны в качестве докладов сотрудниками литературной комиссии при 
Социологическом отделении Государственной академии художественных 
наук. Наряду с Фохтом в сборнике приняли участие В. Переверзев, 
И. Беспалов, Г. Поспелов и В. Совсун. В предисловии от редактора Пере- 
верзев характеризовал сборник как «первую попытку» в направлении со- 
циологического изучения литературы, признавая, что эта попытка явля- 
ется «неизбежно неполной и несовершенной» (С. 5). 

Прояснить «социальные основы лермонтовского творчества» еще до 
появления сборника под редакцией Переверзева пытались такие исследо- 
ватели, как М. А. Яковлев и С. В. Шувалов (см.: Яковлев М.А. Лермонтов 
как драматург. Л.; М., 1924; Шувалов С. В. М. Ю. Лермонтов. М.; Л., 
1925), а также один из главных теоретиков марксистского литературове- 
дения В. М. Фриче в статье «Проблема русского романтизма» (Печать и 
революция. 1927. №5. С. 713—178). Мнение Фохта о том, что Лермонтов 
выразил в своем творчестве психологию «старой поместной аристокра- 
тии», шло вразрез с возобладавшей в советском литературоведении 20-х гг. 
точкой зрения А. В. Луначарского, конкретизировавшего классовую по- 
зицию Лермонтова следующим образом: «Будучи сам представителем 
мелкопоместных дворян, Лермонтов ненавидел большой свет, смотрев- 
ий на него сверху вниз, ненавидел жандармское самодержавие» (Луна- 
чарский А. В. М. Ю. Лермонтов // Комсомольская правда. 1926. 6 июня, 
№ 129). Концепция Луначарского была поддержана в том числе и автора- 
ми лермонтовского сборника, выпущенного в 1929 г. издательством «Ни- 
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китинские субботники» в серии «Классики в марксистском освещении» 
(М. Ю. Лермонтов: Сб. статей. М., 1929). О том, что «реакционные ноты у 
Лермонтова почти отсутствуют <...> но сама революционность Лермонто- 
ва настроена по дворянскому камертону», писал Г. Лелевич в статье «По- 
эзия Лермонтова. Опыт социологической характеристики» (Указ. изд. 
С. 69). Там же была помещена статья Л.Н. Войтоловского «М. Ю. Лер- 
монтов», предлагавшая иную социологическую расшифровку «Демона», 
чем та, которая была представлена у Фохта. Войтоловский возводил ге- 
неалогию Демона к чразочарованным помещикам» из слоев «среднего 
дворянства», оказавшимся в последекабристскую эпоху в положении 
+«лишних людей» (С. 39, 42). Отказываясь признать в Демоне обладателя 
*+былого могущества», критик замечал: «Судя по некоторым сценам, это, 
скорее, слабо напрактиковавшийся эсеровский агитатор, беспомощно ро- 
беющий при встрече с крылатым представителем власти в келье у Тама- 
ры. <...> Этот протестующий небожитель носит под своим крылатым оде- 
янием вполне определенные признаки обескрыленного русского либерала 
из субсидируемых помещиков» (С. 41—42). Предложенное Фохтом «соци- 
ологическое детерминирование» «Демона» вызвало возражения также у 
С. В. Шувалова, считавшего, что Лермонтов был «идеологом не падающей 
аристократии, а среднего прогрессивного, более или менее обуржуазиваю- 
щегося дворянства» (Шувалов С. В. К социологическому анализу поэмы 
Лермонтова «Демон» // Памяти П.Н. Сакулина. Сб. статей. М., 1931. 
С. 347; см. также: Шувалов С. В. «Герой нашего времени» в школьной 
проработке // Русский язык в советской школе. 1929. №4. С. 48—51). 
В 1930 г., когда «переверзевство» было объявлено «ревизионистским ук- 
лоном», с разбором «методологических ошибок» Фохта выступил В. Гес- 


сен в статье «Извращенная история» (Печать и революция. 1930. №3. 
С. 40—48). 


` Лермонтов М.Ю. [Избр. соч.:] В 4 кн. / Под ред. К. Халабаева и 
Б. Эйхенбаума. Л., 1924. На основе этого издания в 1926 г. вышло Полн. 


собр. соч. Лермонтова в одном томе (М.; Л.: ГИЗ, 1926), выдержавшее 
несколько переизданий. 


* Речь идет о двух изданиях «Демона», выпущенных в Карлсруэ в 
1856 и 1857 гг. Алексеем Илларионовичем Философовым (1800—1874). 
Первое из них выполнено по списку, снятому Философовым с рукописи 
последней редакции поэмы. Упоминаемый далее диалог Демона с Тама- 
рой о Боге, исключенный Лермонтовым в результате автоцензуры, был 
включен в текст второго карлсруйского издания. 

3 Наст. изд., с. 345. 


“ Граф Иван Иванович Дибич (1785—1831) — генерал-фельдмаршал, 
начальник Главного штаба, в 1830—1831 гг. главнокомандующий дей- 
ствующей армией; граф Егор Францевич Канкрин (Конкрин; 1774— 
1845) — министр финансов, член Государственного совета, военный ин- 
женер, архитектор; барон Бальтазар Бальтазарович Кампенгаузен 
(1772—1823) — государственный казначей, государственный контролер; 
в 1823 г. был назначен министром внутренних дел. 

° Граф Федор Васильевич Ростопчин (Растопчин; 1768—1826) — рус- 
ский государственный деятель; в 1812—1814 гг. московский главноко- 
мандующий, с 1814 г. — член Государственного совета. 
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$ Князь Александр Николаевич Голицын (1113—1844) — один из бли- 
жайших друзей Александра ТГ, обер-прокурор Синода, министр духовных 
дел и народного просвещения (1816—1824), глава Российского Библей- 
ского общества. 


7 Герцен А. И. Собр. соч.: В 30 т. М., 1956. Т. 9. С. 142. 


$ Лелевич Г. Поэзия Лермонтова // Лермонтов М. Ю. Полн. собр. соч. 
М.; Л., 1926. С. Хи. 


И. Л. Андроников 
Загадка Н. Ф.И. 


Впервые: Пионер. 1938. №2. С. 96—108. В переработанном виде 
рассказ был напечатан отдельной брошюрой в 1948 г. (М.: «Библио- 
тека “Огонек”»), а также вошел в книгу И. Л. Андроникова «Рас- 
сказы литературоведа» (М.; Л., 1949). Печатается по: Андрони- 
ков И.Л. Собр. соч.: В Зт. М., 1980. Т. 1. С. 23—48. 


Ираклий Луарсабович Андроников (1908—1990) — писатель, литера- 
туровед, исследователь жизни и творчества Лермонтова, выдающийся ма- 
стер устного рассказа. Лермонтоведческие разыскания И. Л. Андронико- 
ва собраны в книгах «Жизнь Лермонтова» (М., 1939), «Лермонтов: 
Исследования и находки» (М., 1964), «Я хочу рассказать вам...» (М.., 
1962) и др. 

Рассказ «Загадка Н. Ф. И.» возник как беллетризованная версия пер- 
вой серьезной академической работы И. Л. Андроникова — его разыска- 
ния об адресате большого цикла юношеских стихотворений Лермонтова. 
Эта работа была предпринята молодым исследователем по совету 
Б. М. Эйхенбаума, редактора Полного собрания сочинений Лермонтова, 
вышедшего в свет в 1935—1937 гг. (Эйхенбаум был одним из героев ран- 
ней редакции рассказа Андроникова, которая была опубликована в жур- 
нале «Пионер».) Результаты своих поисков Андроников изложил в статье 
+К биографии М. Ю. Лермонтова: (Лермонтов и Н. Ф. И.)» (Труды Тиф- 
лисского университета. 1936. Т. 1. С. 200—214; там же приведена «предыс- 
тория» гипотезы об Н. Ф. И., впервые возникшей в дореволюционных ра- 
ботах Б. В. Неймана и В. В. Каллаша). Позже автор вспоминал о том, как 
из этого исследования родился рассказ «Загадка Н. Ф. И.»: «Однажды — 
это было летом 19317 года — я в поезде стал рассказывать редактору “Пио- 
нера” Б. А. Ивантеру, как интересно и трудно было разгадывать таин- 
ственные инициалы некой Н. Ф. И. <...> Ивантер усмотрел в этом занима- 
тельное чтение для ребят школьного возраста и убедил меня записать эту 
историю. В сущности, ее застенографировали, а я только выправил текст. 
Так в 1938 году в “Пионере” появился мой первый “письменный” серьез- 
ный рассказ <...> Тогда я понял только одно: что нашел способ доступно 
рассказывать о приключениях литературоведа, который, подобно детек- 
тиву, обнаруживает мельчайшие, почти неуловимые факты и связывает 
их между собой» (Андроников И. Л. Собр. соч. Т. 1. С. 14). 

История отношений Лермонтова с Н. Ф. Ивановой, впервые реконст- 
руированная И. Л. Андрониковым, впоследствии получила полное доку- 
ментальное подтверждение благодаря новооткрытым материалам, опуб- 
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ликованным Я. Л. Махлевичем (см.: Махлевич Я. Л. Новое о Лермонтове 
в Москве //РЛ. 1977. № 1. С. 102—113; Найдич 9. Э. Дописанная страни- 
ца в биографии Лермонтова: Послесловие к спору // ЛГ. 1977. 22 июня). 
Рассказ об Н. Ф. И. до сих пор остается одной из самых популярных лер- 
монтоведческих работ И. Л. Андроникова. В 1959 г. по мотивам рассказа 
был создан кинофильм «Загадка Н.Ф. И.». 


Л. Я. Гинзбург 
Лирика Лермонтова 


Впервые: Литературное обозрение. 1941. № 12. С. 50—61. 


Лидия Яковлевна Гинзбург (1902—1990) — литературовед, историк и 
теоретик литературы. В 1920-х гг. — ученица Б. М. Эйхенбаума. К иссле- 
дованию творчества Лермонтова обратилась в 1930-х гг. Приводимая в 
настоящем издании статья о лирике Лермонтова тесно связана с другими 
работами Л. Я. Гинзбург 1939—1941 гг. (о так называемых чиронических 
поэмах», о «Герое нашего времени» и др.), по большей части вошедшими 
в ее книгу «Творческий путь Лермонтова» (Л., 1940). Понимание пробле- 
мы реализма в поэзии, предложенное Гинзбург в работах о Лермонтове и 
Пушкине, было одним из самых серьезных и плодотворных в контексте 
научной полемики 1930-х гг. (ср.: Гинзбург Л.Я. К постановке проблемы 
реализма в пушкинской литературе // Пушкин: Временник Пушкинской 
комиссии АН СССР. М.; Л., 1936. Вып. 2. С. 148—182). Несколькими де- 
сятилетиями позже исследовательница вновь обратилась к этой проблема- 
тике в книге «О лирике» (М.; Л., 1964; 2-е изд. — Л., 1974). Лермонтову 
посвящены также многие страницы книг Гинзбург «О психологической 
прозе» (Л., 1971), «О литературном герое» (Л., 1979) и др. 


1\ Цитата из письма В. ЦП. Боткина к Белинскому от 22 марта 1842 г. 
(см.: Белинский В. Г. Письма. СПб., 1914. Т. 2. С. 416—420). 

* Белинский. Т.1. С. 87. 

3 Там же. Т. 6. С. 479, 476. 

“ Цитата из стихотворения Тютчева «Как птичка, раннею зарей...» 
(1835). 

° Имеется в виду статья Некрасова «Русские второстепенные поэты», 
опубликованная в журнале «Современник» (1850. №1). В заключитель- 
ном разделе статьи Некрасов обратился к стихотворениям Тютчева, едва 
замеченным в 1830-е гг., при первой их публикации, и почти забытым в 
1840-е гг. В 1854 г. на страницах «Современника» выступил И. С. Турге- 
нев со статьей «Несколько слов о стихотворениях Ф. И. Тютчева». В том 
же году вышло в свет первое отдельное издание произведений Тютчева, 
подготовленное по инициативе редакции «Современника», в первую оче- 
редь Тургенева и Некрасова. 

6 Стихотворение «Поэт» было впервые напечатано в журнале «Отече- 
ственные записки» (1839. №3. Отд. 1. С. 163—164). 

` Белинский. Т. 4. С. 528—529; ср.: наст. изд., с. 129—130. 

$ Цитируется незавершенный набросок «Мое грядущее в тумане...» 
(1836—1837?), тематически родственный стихотворению «Гляжу на бу- 
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дущность с боязнью...» и иногда печатавшийся в качестве его первой ре- 
дакции (см.: Лермонтов М. Ю. Полн. собр. соч. М.; Л., 1936. Т. 2. С. 189). 
а Слова из заметки «О поэтическом слоге» (Пушкин. Т. 11. С. 13, 

10 Некрасов Н.А. Полн. собр. соч. и писем: В 15т. Л., 1990. Т. 11. 
Кн. 2. С. 46. 

! Андрей Александрович Краевский (1810—1889) — петербургский 
знакомый Лермонтова, журналист, издатель «Отечественных записок», 
редактор «Литературных прибавлений к “Русскому инвалиду”» и «Лите- 
ратурной газеты»; при содействии Краевского был осуществлен ряд при- 
жизненных публикаций Лермонтова. С 1836 г. Краевский был техниче- 
ским помощником Пушкина по изданию журнала «Современник», в 
редактировании которого принимал участие и после смерти поэта, в 
1837—1838 гг. 

12 Первым отметил это, насколько нам известно, А. П. Милюков в сво- 
ем «Очерке истории русской поэзии» (СПб., 1847. С. 205—207). 

13 См.: Семенов Л.П. Лермонтов и Лев Толстой: (К 100-летию со дня 
рождения Лермонтова). М., 1914. С. 56—74. 


Л. В. Пумпянский 
Стиховая речь Лермонтова 


Впервые: ЛН. М., 1941. Т. 48—44. С. 389—424. Печатается с сокра- 
щениями. 


Лев Васильевич Пумпянский (1891—1940) — историк и теоретик ли- 
тературы, профессор Ленинградского университета (с 1936 г.); автор мно- 
гочисленных работ о немецкой литературе, о русской поэзии ХУШ в., а 
также о русской литературе ХХ в. (Тургенев, Достоевский, Тютчев и 
др.). Научные взгляды Пумпянского складывались в тесном общении с 
М. М. Бахтиным и другими членами так называемого Невельского круж- 
ка, в 1918—1919 гг. действовавшего в г. Невель Витебской губернии, а в 
1922—1923 гг. на время возобновившего свои заседания в Петербурге. 
Преимущественный интерес к культурно-философской проблематике, ха- 
рактерный для ранних опытов Пумпянского, сменяется в его работах 
конца 1920-х — 1930-х гг. напряженными поисками нового историко-ли- 
тературного подхода. Попытка проследить историческое развитие стилей 
характерна и для статьи «Стиховая речь Лермонтова», написанной, по 
всей вероятности, в 1939 г. и полемически отталкивающейся от работ 
Б. М. Эйхенбаума 1922—1936 гг. (см. примеч. Н. И. Николаева в изд.: 
Пумпянский Л. В. Классическая традиция: Собрание трудов по истории 
русской литературы. М., 2000. С. 722—725). Первоначально работа назы- 
валась «Два строя речи в поэзии Лермонтова». По-видимому, заглавие 
было изменено после обсуждения доклада Пумпянского в Пушкинском 
доме (краткую запись дискуссии, в которой приняли участие Б. М. Эйхен- 
баум, В. А. Мануйлов, В. В. Гиппиус, Д.Е. Максимов и Н. В. Измайлов, 
см. в том же издании — С. 722—123). 

Статья была включена в лермонтовский том «Литературного наслед- 
ства», который должен был выйти в свет в июле 1941 г., к 100-летию со 
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дня гибели поэта. Начавшаяся война задержала выход книги до весны 
1943 г. (см. примеч. И. А. Зайцевой в кн.: Виноградов В.В. Избр. труды. 
[Т. 6:] Язык и стиль русских писателей. М., 1990. С. 369). Второй том, по- 
священный Лермонтову (ЛН. Т. 45—46), вышел в 1948 г., когда шла 
борьба с «космополитизмом». В журнале «Октябрь» была помещена раз- 
громная рецензия С. В. Иванова, в которой констатировалось, что по мере 
перелистывания этого фундаментального труда «чувство радости сменяет- 
ся чувством негодования к “беспачпортным бродягам в человечестве”, на- 
воднившим оба полутома лживыми толкованиями творчества великого 
русского поэта. В десятках статей охаивается его творчество, начисто от- 
метается самобытное, национальное начало в его произведениях. Друж- 
ными усилиями авторов этого труда Лермонтов делается выучеником за- 
падноевропейских литератур» (Иванов С. Еще раз о комментаторах 
Лермонтова // Октябрь. 1949. №5. С. 187). В той же рецензии Пумпян- 
скому вменялось в вину, что он «договорился до прямой связи знаменито- 
го лермонтовского произведения “Смерть поэта” с Барбье» (С. 189). 

Из других обращений Пумпянского к творчеству Лермонтова следует 
особо указать на относящийся к 1922 г. раздел о поэте в составе лекцион- 
ного курса Пумпянского «История новой русской литературы» (впервые 
опубл.: Пумпянский Л. В. Классическая традиция. С. 599—647), а также 
на замечания о месте Лермонтова в эволюции русского романа, высказан- 


ные в работе «Романы Тургенева и роман “Накануне”» (Там же. С. 385— 
387). 


1 Эйхенбаум Б.М. Ненависть из любви // Ленинградская правда. 
1939. 15 окт., № 238 (7426). С. 3. 

? Из стихотворения А. И. Полежаева «Песнь погибающего пловца» 
(1828). 

3 Семенов Л. П. Лермонтов и Лев Толстой: (К 100-летию со дня рож- 
дения Лермонтова). М., 1914. 

* То есть стихотворение «Когда за городом, задумчив, я брожу...» 
(1836). 

° Реформа французского стиха, произведенная Франсуа Малербом 
(ок. 1555—1628), легла в основание классического стиля. 

$6 Альфонс-Мари-Луи де Ламартин (1790—1869) — французский по- 
эт; считался зачинателем романтической лирики во Франции. 

Т Эйхенбаум Б. М. Лермонтов: Опыт историко-литературной оценки. 
Л., 1924. 

8 Из отрывков 10-й главы «Евгения Онегина». 

° Из стихотворения «Брожу ли я вдоль улиц шумных...» (1829). 

1 Из стихотворения «Пророк» (1826). 

п Выше Пумпянский пояснил, что «неточный» стиль раннего Лер- 
монтова был связан в своих истоках с поэзией английского романтизма 
ХХ в., а также — косвенным образом — со стилем Шекспира и елизаве- 
тинцев, потому что «литературное возрождение елизаветинской трагедии, 
совершенное главным образом именно романтиками же, повлияло на их 
собственный стиль» (ЛН. Т. 43—44. С. 396). 

1* Анри-Огюст Барбье (1805—1882) — французский поэт, автор сбор- 


ника «Ямбы» (1831), ставшего одним из вершинных явлений француз- 
ской политической лирики. 
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'ю Виктор Кузен (1192—1867) — французский литератор, философ и 
общественный деятель; автор многочисленных популяризаторских сочи- 
нений, прежде всего по истории философии и словесности. 

* Мари де Рабютен-Шанталь маркиза де Севинье (1626—1696) — 
французская писательница; ее письма, адресованные дочери и друзьям, 
считались одним из изящнейших образцов прозы классицизма. «Прин- 
цесса де Клев», или «Принцесса Клевская» (1678), — роман французской 
писательницы Мари-Мадлен де Лафайет (1634—1693). 

1° Андре-Мари Шенье (1762—1794) — французский поэт; в период 
якобинского террора обратился к жанру стихотворной инвективы (цикл 
*+Ямбы», опубл. 1819); был казнен за несколько дней до свержения яко- 
бинской диктатуры. 

18 См. примеч. 9 к статье Михайловского. 

17 По предположению Ю. Н. Тынянова, высказанному в 1913г. и при- 
нятому Б. М. Эйхенбаумом в книге 1924 г., одним из источников «Смерти 
поэта» явилось послание Жуковского «К, кн. Вяземскому и В. Л. Пушки- 
ну» (1814), где упоминалось в числе прочего и о трагической кончине дра- 
матурга Владислава Александровича Озерова (1769—1816); сумасшествие 
и смерть Озерова многие современники объясняли кознями его литера- 
турных врагов и завистников. 

18 Отсылка к статье Белинского «Стихотворения М. Лермонтова» (Бе- 
линский. Т. 4. С. 545). 

13 Герцен А. И. Собр. соч.: В З0т. М., 1956. Т. 9. С. 139. 

2° Перси Биши Шелли (1192—1822) — английский поэт-романтик. 
Пумпянский имеет в виду группу его стихотворений 1819—1820 гг.: «Об- 
лако», «Ода западному ветру», «Жаворонок» и др. 

21 «Евгений Вельский» (1828—1832) — роман в стихах, написанный в 
подражание «Евгению Онегину»; без имени автора выходил отдельными 
главами в 1828—1832 гг. (см.: Розанов И.Н. Ранние подражания «Евге- 
нию Онегину» // Пушкин: Временник Пушкинской комиссии. М.; Л., 
1936. Т. 2. С. 213—239). Принадлежность романа Михаилу Ильичу Вос- 
кресенскому (1803—1867), представителю низовой беллетристики, была 
установлена лишь в 1972 г. (см.: Турумова К. «Евгений Вельский» и его 
автор // ВЛ. 1972. № 8. С. 106—125). 

22 Владимир Сергеевич Филимонов (1187—1858) — поэт, прозаик, пе- 
реводчик; известен прежде всего как автор поэмы «Дурацкий колпак» 
(начата в 1824 г.; публ. 1-й части — 1828 г.), несущей на себе следы влия- 
ния пушкинского романа. 

22 «Искра» — еженедельный сатирический журнал, издававшийся в 
Петербурге (1859—1873) В. С. Курочкиным и Н. А. Степановым. В «Ис- 
кре» активно сотрудничал Дмитрий Дмитриевич Минаев (1835—1889), 
наиболее известный как автор «перепевов» (см. первый сборник Минаева: 
Перепевы. Стихотворения обличительного поэта. СПб., 1859). 

2* Из неоконченного «Альбома Онегина» (строфа 7), первоначально 
предназначавшегося для 7-й главы романа. 

25 Это отмечал Б. В. Нейман в книге «Влияние Пушкина в творчестве 
Лермонтова» (Киев, 1914), а также Б. М. Эйхенбаум в примечаниях к 
Полному собранию сочинений Лермонтова (М.; Л., 1936. Т. 2. С. 170). 
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в Эйхенбаум писал, что «“Спор” — своего рода лубочный плакат, 
изображающий завоевания промышленного века» (Там же. С. 250). 

27 См. примеч. Эйхенбаума в том же томе сочинений Лермонтова 
(С. 250). 

28 В письме к П.Н. Кудрявцеву от 28 июня 1841 г. (Белинский. Т. 12. 
С. 57). 

2» Имеется в виду ломоносовская «Ода на день восшествия на всерос- 
сийский престол ее величества государыни императрицы Елисаветы Пет- 
ровны 1747 года». 

3° Белинский. Т. 12. С. 571. 

3* Глеб Иванович Успенский (1843—1902) в 3-м очерке цикла «Крес- 
тьянин и крестьянский труд» (1880) разобрал стихотворение «Когда вол- 
нуется желтеющая нива...» в сопоставлении с лирикой А. В. Кольцова. По 
мнению Успенского, в стихотворении Лермонтова «ради экстренного слу- 
чая перемешаны и климаты, и времена года, и все так произвольно вы- 
брано, что невольно рождается сомнение в искренности поэта» (Успен- 
ский Г. И. Полн. собр. соч. М.; Л., 1950. Т. 7. С. 38—39). 


В. В. Виноградов 
Стиль прозы Лермонтова 


Впервые: ЛН. М., 1941. Т. 43—44. С. 511—628. Печатается по: Ви- 
ноградов В. В. Избр. труды. [Т. 6:] Язык и стиль русских писате- 
лей: От Карамзина до Гоголя. М., 1990. С. 182—210 (приводимые 
отрывки заимствованы из 2-й главы). 


Виктор Владимирович Виноградов (1894/1895—1969) — литературо- 
вед, лингвист, историк и теоретик литературы; автор многих фундамен- 
тальных работ о русской литературе и литературном языке ХУПГ-—Х[Х вв. 
Языку Лермонтова В. В. Виноградов посвятил отдельную главу во 2-м из- 
дании монографии «Очерки по истории русского литературного языка 
ХУП-— ХХ вв.» (М., 1938). Статья о прозе, подготовленная к 100-летней 
годовщине со дня смерти поэта, явилась первым и основополагающим ис- 
следованием эволюции прозаического стиля Лермонтова. В этой работе 
Виноградов учитывал некоторые выводы, сделанные Б. Эйхенбаумом в 
книге «Лермонтов. Опыт историко-литературной оценки» (Л., 1924) и 
К. Локсом в статье «Проза Лермонтова» (Литературная учеба. 1938. № 8. 
С. 3—21), частично оспаривая и уточняя их. Кроме того, в статье были 
затронуты некоторые важные для Виноградова общетеоретические про- 
блемы, в том числе проблема «сказовых форм повествования» и зобраза 
автора» (подробнее см. в комментарии И. А. Зайцевой к указанному изда- 
нию избранных трудов Виноградова, с. 369—371). 

О судьбе лермонтовского тома «Литературного наследства», в котором 
была напечатана статья Виноградова, см. в примеч. к работе Пумпянско- 
го. Имевшее доносительный характер обвинение в чкосмополитизме» 
было высказано по поводу работы Виноградова в рецензии С. В. Иванова 


(Иванов С. Еще раз о комментаторах Лермонтова // Октябрь. 1949. №5. 
С. 189—190). 
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1 Имеется в виду свидетельство Лермонтова в письме к С. А. Раевско- 
му от 8 июня 1838 г. (см. выше, в статье Б. М. Эйхенбаума, с. 504). 

* Цитата из статьи А. Григорьева «Лермонтов и его направление. 
Крайние грани развития отрицательного взгляда» (Время. 1862. № 10. 
Отд. 2. С. 26). См. также в статье «Взгляд на русскую литературу со смер- 
ти Пушкина» (Григорьев А. А. Сочинения: В 2 т. М.., 1990. Т. 2. С. 108). 

3 См.: Киреевский И. В. Критика и эстетика. М., 1979. С. 55—79. 

* 9—10 апреля 1873г. Л. Н. Толстой писал П. Д. Голохвастову по по- 
воду «Повестей Белкина»: «Область поэзии бесконечна, как жизнь: но все 
предметы поэзии предвечно распределены по известной иерархии и сме- 
шение низших с высшими, или принятие низшего за высший, есть один 
из главных камней преткновения. У великих поэтов, у Пушкина эта гар- 
моническая правильность распределения предметов доведена до совер- 
шенства...» (Толстой Л.Н. Полн. собр. соч. М., 1953. Т. 62. С. 22). 

5° Подробнее см.: Виноградов В. В. Стиль Пушкина. М., 1941. С. 286. 

6 О построении характера в прозе Пушкина см.: Виноградов В. В. 
Стиль Пушкина. С. 583—617. 

` Толстой Л.Н. Полн. собр. соч. М.; Л., 1934. Т. 46. С. 182. 


Е.Н. Михайлова 


Идея личности у Лермонтова 
и особенности ее художественного воплощения 


Впервые: Жизнь и творчество М. Ю. Лермонтова. Сб. 1: Исследова- 
ния и материалы. М., 1941. С. 125—162 (приводимые отрывки — 
С. 134—141, 153—156, 162). 


Екатерина Николаевна Михайлова (1897—1952) — литературовед, 
исследователь русской литературы ХГХ—ХХ вв. Работы Е. Н. Михайло- 
вой о Лермонтове, отдельные из которых были напечатаны как статьи в 
конце 1930-х — начале 1950-х гг., объединены в книгу «Проза Лермонто- 
ва» (М., 1957), опубликованную после смерти исследовательницы. 


И. И. Виноградов 
Философский роман Лермонтова 


Впервые: Новый мир. 1964. № 10. С. 210—231. Печатается с сокра- 
щениями. 


Игорь Иванович Виноградов (род. 1930) — критик, литературовед. 
В 1960—1970-х гг. сотрудничал в «Новом мире» (зав. отделом крити- 
ки — 1965—1970, зав. отделом прозы — 1976—1977); в настоящее время 
главный редактор журнала «Континент». Некоторые из работ И. И. Ви- 
ноградова о русских писателях Х Х-—ХХ вв. вошли в его книги «Пробле- 
мы содержания и формы литературного произведения» (М., 1958), «Ис- 
кусство. Истина. Реализм» (М., 1975), «По живому следу: Духовные 
искания русской классики» (М., 1987) и др. Существенно переработан- 
ный автором вариант статьи о «Герое нащего времени» напечатан в послед- 
ней из названных книг (С. 7Т—48). 
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В.А. Мануйлов 


Можно ли назвать Печорина сознательным поборником зла? 
Полемические заметки 


Впервые: Проблемы теории и истории литературы. Сб. статей, по- 
священный памяти проф. А. Н. Соколова. М., 1971. С. 219—225. 


Виктор Андроникович Мануйлов (1903—1987) — литературовед, ав- 
тор многочисленных работ о Лермонтове. Совместно с ПЦ. Е. Щеголевым 
подготовил и издал «Книгу о Лермонтове» (1929) — хронологический 
свод мемуарных свидетельств о поэте. В 1930-х гг. участвовал под руко- 
водством Б. М. Эйхенбаума в работе над Полным собранием сочинений 
Лермонтова (издательство +Аса4ет1а», 1935—1937). Был редактором 
«Библиографии текстов Лермонтова» (М.; Л., 1936; сост. К. Д. Александ- 
ров и Н.А. Кузьмина), «Летописи жизни и творчества Лермонтова» 
(1964), сборника «М. Ю. Лермонтов в воспоминаниях современников» (1-е 
изд. — Пенза, 1960), инициатором и главным редактором чЛермонтов- 
ской энциклопедии» (М., 1981) и ряда других научных изданий. 

Настоящая заметка является полемическим откликом В. А. Мануйло- 
ва на статью В. М. Марковича «“Герой нашего времени” и становление 
реализма в русском романе» (РЛ. 1967. №4. С. 46—66) и косвенным об- 
разом соотносится также со статьей И. И. Виноградова «Философский ро- 
ман Лермонтова» (см. выше). 


Д.Е. Максимов 
Проблематика и символика поэмы Лермонтова «Мцыри» 


Впервые: Максимов Д.Е. «Мцыри», поэма Лермонтова // РЛ. 1958. 
№4. С. 71—97. Печатается по: Максимов Д.Е. Поэзия Лермонто- 
ва. М.; Л., 1964. С. 178—246 (в сокращении). 


Дмитрий Евгеньевич Максимов (1904—1987) — литературовед, иссле- 
дователь русской литературы Х[ГХ— начала ХХ вв., профессор Ленинград- 
ского университета. Статьи Д. Е. Максимова о Лермонтове объединены в 
книгу «Поэзия Лермонтова» (Л., 1959; 2-е, переработанное изд. — М.; Л., 
1964). Отдельные экскурсы, касающиеся рецепции лермонтовского твор- 
чества в литературе русского символизма, содержатся в исследованиях 
Д. Е. Максимова «Поэзия В. Брюсова» (Л., 1940), «Поэзия и проза Ал. Бло- 
ка» (Л., 1975) и «Русские поэты начала века» (Л., 1986). 

Работа о «Мцыри» была встречена содержательной рецензией 
Ю. М. Лотмана (ВЛ. 1960. № 11. С. 232—235) и вызвала некоторые заме- 
чания полемического характера в его статье 1962 г. «Истоки “толстовско- 
го направления” в русской литературе 1830-х годов» (см.: Лотман Ю.М. 


О русской литературе: Статьи и исследования (1958—1993). СПб., 1997. 
С. 560—569). 


` Ср. пояснение Д.Е. Максимова: «Поэма “Мцыри”, написанная в 
1839 г., печатается, как правило, перед “Демоном”, созданным почти 
полностью в 1838 г. и только доработанным в 1841г. Хронологический 
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сдвиг, произведенный здесь механически действующей издательской тра- 
дицией, небезобиден, —он нарушает в сознании читателей логическую 
последовательность развития поэта» (Максимов Д.Е. Поэзия Лермонто- 
ва. М.; Л., 1964. С. 179). 

* Ср. статью Д.Е. Максимова «Идея пути в поэтическом сознании 
Ал. Блока» (Максимов Д.Е. Поэзия и проза Ал. Блока. Л., 1975. С. 6— 
143). 


Ю. В. Манн 
Из книги «Поэтика русского романтизма» 


Впервые: Манн Ю. В. Завершение романтической традиции: (По- 
эмы «Мцыри» и «Демон») // Лермонтов и литература народов Со- 
ветского Союза. Ереван, 1974. С. 32—62. Печатается по: Манн Ю. В. 
Поэтика русского романтизма. М., 1976. Приводимый отрывок о 
поэме «Мцыри» заимствован из 6-й главы (С. 198—213). 


Юрий Владимирович Манн (род. 1929) — литературовед, автор много- 
численных исследований в области истории и теории литературы, в том 
числе книг «Русская философская эстетика (1820—1830-е гг.)» (М.., 
1969), «Поэтика Гоголя» (М., 1978) и др. Помимо работы о поэмах «Мцы- 
ри» и «Демон», Ю. В. Манн обращался к анализу лермонтовской поэтики 
в статье «Игровые моменты в “Маскараде” Лермонтова» (Известия АН 
СССР. Сер. лит. и яз. 1977. Т. 36. №1. С. 27—38; ср. статью «О понятии 
игры как художественном образе» в кн.: Манн Ю. В. Диалектика художе- 
ственного образа. М., 1987. С. 209—236), а также в одной из глав коллек- 
тивной монографии «Развитие реализма в русской литературе» (М., 1972. 
Т.1. С. 273—214: анализ очерка «Кавказец»). 


Э. Г. Герштейн 
«Герой нашего времени» М. Ю. Лермонтова 


Впервые: Герштейн Э.Г. «Герой нашего времени» М. Ю. Лермон- 
това. М., 1976 (приводимые отрывки — С. 72—77, 84—88). 


Эмма Григорьевна Герштейн (1903—1998) — литературовед, мемуа- 
рист; автор воспоминаний, посвященных А. Ахматовой, О. Мандельшта- 
му, Б. Пастернаку, Л. Гумилеву и другим поэтам и литераторам (см.: Гер- 
штейн Э.Г. Мемуары. СПб., 1998). Изучением биографии Лермонтова 
начала заниматься в 1930-х гг. под воздействием Б.М. Эйхенбаума. 
Основные исследования Э.Г. Герштейн о Лермонтове вошли в книги 
«Судьба Лермонтова» (М., 1964; 2-е изд. — М., 1986) и «Память писате- 
ля: Статьи и исследования 30—90-х годов» (СПб., 2001; издание включа- 
ет библиографию трудов автора). 

Некоторые мотивы лермонтовского романа, отмеченные Э. Г. Герштейн 
в приводимом фрагменте ее книги о «Герое нашего времени», были неза- 
висимо от нее разработаны немецким исследователем О. Ханзен-Лёве в 
статье «Печорин как женщина и лошадь и прочее о романе Лермонтова 
“Герой нашего времени”» (Напзеп-Годуе А. Ребогт а1з Егаа цпа Рёега ппа 
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ап4егез га Гегтопфо\уз «Сего] па&ехо угетеп1» // Кизз1ап [Цегафаге. 1992. 
Уо]1. 31. М4. 5. 491—544; 1993. Уа1. 33. М4. 5. 413—469). 


В. Э. Вацуро 
Последняя повесть Лермонтова 


Впервые: М. Ю. Лермонтов: Исследования и материалы. Л., 1979. 
С. 223—252. 


Вадим Эразмович Вацуро (1935—2000) — литературовед, автор иссле- 
дований по истории русской литературы ХУПШ— первой половины ХХ в., 
в том числе книг «“Северные цветы”: История альманаха Дельвига— 
Пушкина» (М., 1978), «Лирика пушкинской поры. («Элегическая шко- 
ла»)» (СПб., 1993), «Пушкинская пора» (СПб., 2000) и др. В. 9. Вацуро 
деятельно участвовал в подготовке «Лермонтовской энциклопедии» (М., 
1981), был одним из редакторов 4-томного Собрания сочинений Лермон- 
това (М., 1984) и других изданий. Из числа его статей, посвященных Лер- 
монтову, назовем следующие: Лермонтов и Марлинский // Творчество 
М. Ю. Лермонтова. М., 1964. С. 341—363; Новые материалы о дуэли и 
смерти Лермонтова // РЛ. 1974. №1. С. 115—125; Литературная школа 
Лермонтова // Лермонтовский сборник. Л., 1985. С. 49—90; Чужое «я» в 
лермонтовском творчестве // Вазз1ап ГЩегафаге. 1993. Уо]. 33. №4. 
С. 505—519; «Моцарт и Сальери в «Маскараде» // Вацуро В.Э. Записки 
комментатора. СПб., 1994. С. 274—291. 


С. В. Ломинадзе 
Тайный холод 


Впервые: ВЛ. 1977. №3. С. 206—226. Печатается по: Ломинад- 
зе С. В. Поэтический мир Лермонтова. М., 1985. С. 53—76. 


Сергей Виссарионович Ломинадзе (род. 1926) — литературовед, кри- 
тик; автор работ по истории и теории литературы. Статьи С. В. Ломинадзе 
о проблемах лермонтовского творчества собраны в книге «Поэтический 
мир Лермонтова» (1985). См. также: Ломинадзе С. В. На фоне гармонии. 
(Лермонтов) // Типология стилевого развития нового времени. Классиче- 
ский стиль. Соотношение гармонии и дисгармонии в стиле: Сб. статей. 
М., 1976. С. 343—385; Ломинадзе С. В. Странствующий офицер. (Заметки 


о «Тамани») // Ломинадзе С. В. О классиках и современниках. М., 1989. 
С. 319—348. 


И. Б. Роднянская 
Демон ускользающий 
Впервые: ВЛ. 1981. №5. С. 140—163. 


Ирина Бенционовна Роднянская (род. 1935) — литературовед, критик; 
автор работ о литературе ХХЬ—ХХ вв., а также о русской религиозной 
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философии; с 1988 г. — зав. отделом критики в журнале «Новый мир». 
Проблемам поэтики Лермонтова посвящена статья И. Б. Роднянской «Ге- 
рой лирики Лермонтова и литературная позиция поэта» (Известия Отд-ния 
лит. и яз. АН СССР. 1980. Т. 39. №2. С. 33—62) и целый ряд статей, во- 
шедших в «Лермонтовскую энциклопедию» (М., 1981). 


И.А. Гурвич 
Загадочен ли Печорин? 


Впервые: ВЛ. 1983. №2. С. 119—135. Печатается в сокращении. 


Исаак Аронович Гурвич (1926—2001) — историк и теоретик литерату- 
ры, автор работ о поэтике Чехова (в том числе книги «Проза Чехова. (Че- 
ловек и действительность)» — М., 1970), Пушкина, Грибоедова, Гоголя, 
Мандельштама, Ахматовой и др. Преподавал в Узбекском республикан- 
ском пединституте русского языка и литературы; в 1990-е гг. жил в США 
и Германии, продолжал печататься в русских, а также в некоторых зару- 
бежных изданиях (см., например: Гурвич И. Поэзия как проблема // Виз- 
31ап [фегафаге. 2001. Уо]. Г. М 1. С. 1—87). 


Ю. М. Лотман 
Проблема Востока и Запада в творчестве позднего Лермонтова 


Впервые: Лермонтовский сборник. Л., 1985. С. 5—22. 


Юрий Михайлович Лотман (1922—1993) — теоретик и историк лите- 
ратуры, профессор Тартуского университета; основатель и крупнейший 
представитель московско-тартуской семиотической школы. Работы 
Ю. М. Лотмана о Лермонтове собраны в издании: Лотман Ю. М. О поэтах 
и поэзии. СПб., 1996 (в том числе статья «Поэтическая декларация Лер- 
монтова: “Журналист, читатель и писатель”»). Некоторые лермонтовские 
стихотворения проанализированы в книгах Ю. М. Лотмана «Структура 
художественного текста» (М., 1970) и «Анализ поэтического текста. 
Структура стиха» (Л., 1972). 


\ 
ЛЕРМОНТОВ В ЭМИГРАЦИИ 


П. М. Бицилли 
Место Лермонтова в истории русской поэзии 
Впервые: Бицилли П.М. Этюды о русской поэзии. Прага, 1926. 


С. 225—275 (печатается в сокращении). Наряду с работой о Лер- 
монтове в книгу вошли статьи «Эволюция русского стиха» (в том 
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а НИЙ 


числе наблюдения над ритмикой Лермонтова — С. 46—47, 62—64) 
и «Поэзия Пушкина». 


Петр Михайлович Бицилли (1879—1953) — филолог, историк культу- 
ры. Свой научный путь Бицилли начал в России как историк-медиевист 
(с 1911 г. приват-доцент, затем экстраординарный профессор Новороссий- 
ского университета); в 1920г. эмигрировал в Югославию, впоследствии 
жил в Болгарии. С 1924 по 1948 г. заведовал кафедрой всеобщей истории 
Софийского университета. От истории Средних веков и Возрождения Би- 
цилли обращается в этот период к исследованиям самой широкой культу- 
рологической и филологической тематики. Опираясь на теоретические 
построения Б. Кроче и К. Фосслера, он рассматривает язык прежде всего 
как отражение культуры, а потому полагает, что исследовать языковые и 
литературные явления можно только в контексте культуры как целого. 
В этом Бицилли рещительно расходится со сторонниками формального 
метода, недвусмысленные свидетельства чему содержатся и в работе о 
Лермонтове, вошедшей в «Этюды о русской поэзии» (ср. рецензию Бицил- 
ли на книгу В. Б. Шкловского «Материя и стиль в романе Льва Толстого 
“Война и мир”»: Современные записки. 1930. № 42. С. 537). В противовес 
теоретикам формальной школы Бицилли настаивал на необходимости со- 
единить анализ содержания с анализом формы художественного произве- 
дения, причем «источник языковых новшеств, как и эстетических нова- 
ций, видел в индивидуальной творческой деятельности художника, 
понимая ее прежде всего как культурную деятельность» (Вомперский В.М. 
Петр Михайлович Бицилли: Жизненный и творческий путь // Бицил- 
ли П. М. Избранные труды по филологии. М., 1996. С. 11). 

«Этюды о русской поэзии» были встречены рецензией Г. В. Адамовича 
(Звено. 1926. 3 янв., № 153. С. 1—2). В целом одобрительно отозвавшись 
о книге, критик заметил, что в статье о Лермонтове автору иногда изме- 
няет врожденный эстетический вкус: «Для меня почти очевидно: строя 
для ангелоподобного поэта историко-литературную схему, профессор Би- 
цилли потерял чувство реального» (Адамович Г. В. Литературные беседы. 
СПб., 1998. Кн. 1. С. 385). 

Кроме статьи, помещаемой в настоящей антологии, Бицилли принад- 
лежит статья «Лермонтов», написанная на болгарском языке к 90-Й го- 
довщине смерти поэта (см.: Българска мисъл. 1932. Т. УП. № 1. С. 8—15). 


1 Роберт Саути (Соути; 1774—1849) — английский поэт-романтик, 
представитель так называемой «озерной школы». Объект сатиры Байрона 
в поэме «Видение суда» (1821), в посвящении «Дон-Жуана» (1819) и др. 

* Разрыв Байрона с женой, леди Анабеллой Байрон (урожд. Милл- 
бэнк), и последовавший затем скандал в обществе, стал причиной бегства 
поэта из Англии и нашел отражение в некоторых его произведениях. 

3 См. статью В. О. Ключевского «Грусть» (наст. изд.). 

“ Василий Львович Пушкин (1767—1830) — дядя А. С. Пушкина, по- 
эт круга «старших карамзинистов». В данном случае подразумевается 
прежде всего его поэма «Опасный сосед» (1811). 


° Жан де Лафонтен (1621—1695) — французский поэт, автор басен и 
фривольных стихотворных сказок. 
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° См.: Страхов Н.Н. Заметки о Пушкине и других поэтах. СПб., 
1888. С. 49, 57—59. 


7 Предположение, что приведенные строки из стихотворения Тютчева 
«Песок зыбучий по колена...» (1837) оказали влияние на Лермонтова, 
было впервые высказано Некрасовым в статье «Русские второстепенные 
поэты» (Совр. 1850. №1. Отд. 6. С. 59). Более вероятно, что Лермонтов и 
Тютчев ориентировались на один и тот же источник — стихотворение 
Гете «Свидание и разлука» (1770). 


$ Имеется в виду стихотворение Блока «Художник» (1913). 

° Ошибочная ссылка. Имеется в виду «Сказка для детей» (строфа 6). 

1 Стихотворение «Безумец я! вы правы, правы...» (1832) часто печа- 
талось под заглавием «Толпе», первоначально присутствовавшим в руко- 
писи. 

1 Из стихотворения «Отрывок» («Приметив юной девы грудь...», 
1830). 

12 Из стихотворения «Смерть» («Закат горит огнистой полосою...», 
1830). 

1* Слегка измененный стих из драмы Гете «Торквато Тассо» (1789; 
д.\У, явл. 5). 


Г. В. Адамович 
Лермонтов 


Впервые: Последние новости. Париж, 1939. 19 дек., № 6840. Пере- 
печатано Адамовичем в составе цикла заметок «Из старых тетра- 
дей» (Мосты. Мюнхен, 1970. №15. С. 156—160). Печатается по: 
Адамович Г.В. Одиночество и свобода / Сост., предисл., примеч. 
В. Крейда. М., 1996. С. 382—384. 


Георгий Викторович Адамович (1894—1972) — поэт, переводчик, ме- 
муарист, один из влиятельнейших литературных критиков русского 
зарубежья. Поэзии Лермонтова принадлежало особое место в творческом 
сознании Адамовича и других поэтов «парижской ноты», группировав- 
шихся вокруг сборника «Числа» (Б. Поплавский, Ю. Терапиано, Вл. Смо- 
ленский, Ю. Фельзен, И. Чиннов и др.). В творчестве Лермонтова их 
привлекало ощущение трагической вселенской дисгармонии, примат «че- 
ловеческого содержания» над эстетической «формой». Лермонтова они 
противопоставляли чгармоническому» Пушкину. Позже Адамович пи- 
сал, что к Пушкину они относились «не то чтобы с большим литератур- 
ным пиететом или восхищением, нет, но с большей кровной заинтересо- 
ванностью, с большим трепетом, если воспользоваться этим неплохим, но 
испорченным словом...» (Адамович Г.В. Комментарии. СПб., 2000. 
С. 216). Противопоставление Лермонтова Пушкину встречается в «Лите- 
ратурных беседах» Адамовича начиная с 1924 г. (см.: Адамович Г. В. Ли- 
тературные беседы. СПб., 1998. Кн. 1. С. 124—125; Кн. 2. С. 205—211), в 
его «Комментариях» (см.: Адамович Г.В. Комментарии. СПб., 2000. 
С. 92—93, 191), а также в некоторых других статьях (Лермонтов // Ил- 
люстрированная Россия. 1931. 25 июля; Пушкин и Лермонтов // Послед- 
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ние новости. 1931. Токт.). Позже, в одной из статей 1942 г., объясняя 
причины отталкивания поэтов «парижской ноты» от Пушкина и тяги их 
к Лермонтову, Г. П. Федотов писал: «Пушкин слишком ясный и земной, 
слишком утверждает жизнь и слишком закончен в своей форме. Парижа- 
не ощущают землю скорее как ад и хотят разбивать всякие найденные 
формы, становящиеся оковами. Лермонтов им ближе, злой и нежный, не- 
устоявшийся, в страстях земли тоскующий о небе» (Федотов Г.П. О па- 
рижской поэзии // Ковчег. Нью-Йорк, 1942. С. 197). Подробнее см.: Мок- 
роусов А. Б. Лермонтов, а не Пушкин: Споры о «национальном поэте» и 
журнал «Числа» // Пушкин и культура русского зарубежья. М., 2000. 
С. 153—166. 

Позиция ‹числовцев» в споре о Лермонтове и Пушкине была полеми- 
чески направлена в адрес «старшего» поколения русской эмиграции, при- 
зывавшего рассматривать Пушкина как +чзнамя русской культуры» 
(Струве Г. Русская литература в изгнании. Париж, 1984. С. 194). Крити- 
ческая реакция не заставила себя ждать. Так, например, в одном из номе- 
ров журнала «Россия и славянство» Г. Струве заявил, что редакция «Чи- 
сел» ведет поход не только против Пушкина, но и против «русской 
культуры, русской государственности, против всей новейшей истории 
России» (см. отклик в «Числах», кн. 4. С. 211). «Противоположение Лер- 
монтова Пушкину» вызвало негодование А. Л. Бема, обвинившего Адамо- 
вича в «хуле» на Пушкина как на высшее воплощение «национального 
гения» (Бем А. Культ Пушкина и колеблющие треножник // Руль. 1931. 
18 июня, № 3208). 

В то же время культ Лермонтова в поэзии «парижской ноты» вызвал 
резкие возражения со стороны В. Ф. Ходасевича и В. В. Набокова. Непри- 
ятие ими позиции Адамовича было обусловлено прежде всего тем, что оба 
они воспринимали отказ от «пушкинской» традиции как отказ от поэзии 
вообще, как капитуляцию искусства (см.: Вайеа р. Кпо4аземсп: Н1з Ме 
ап Агф. Рипсеюоп, Мем ФТегзеу, 1983. Р. 323—331). Ходасевич, не от- 
рицая важного для «числовцев» представления о человеческой содержа- 
тельности («серьезности») лермонтовского творчества, возражал против 
расхожего противопоставления «лермонтовской серьезности» и «‹пушкин- 
ской будто бы слишком большой легкости, чуть ли не поверхностности» 
(Возрождение. 1935. 26 дек.; рец. на роман Ю. Фельзена «Письма о Лер- 
монтове»). Иллюзорную «легкость» Пушкина Ходасевич объяснял тем, 
что поэт предпочитал +‹глубоко прятать в воду глубочайшие мысли и 
сильнейшие чувства, прикрывая то и другое холодноватой и как бы 
слишком отполированной поверхностью художества» (Там же). Если у 
Ходасевича неприятие вызывал не сам Лермонтов, но лишь факт проти- 
вопоставления его Пушкину, то у другого постоянного оппонента поэтов 
«парижской ноты», В. В. Набокова, это недовольство иногда выливалось 
в скептическую оценку лермонтовского творчества в целом (см. ниже). 


` Статья Вл. С. Соловьева «Поэзия Ф. И. Тютчева» (1895) во многом 
определила отношение к поэту в эпоху русского модернизма. По свиде- 
тельству П. П. Перцова, издателя и пропагандиста так называемой «но- 
вой поэзии», именно Соловьев «открыл всем нам Тютчева» (П ерцов"П .П. 
Литературные воспоминания: 1890—1902 гг. М.; Л., 1933. С. 190). 
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* Вероятно, говоря об отношении Жуковского к поэзии Лермонтова, 
Адамович ориентируется на свидетельство Гоголя в статье «В чем же, на- 
конец, существо русской поэзии и в чем ее особенность» (наст. изд., 
с. 162). 

* Белинский. Т.11. С. 509 (письмо к В. П. Боткину от 16—21 апреля 
1840 г.). 


* Заключительный стих поэмы «Цыганы» (1825). 


° П.А. Висковатый со слов современников поэта рассказывал о том, 
что еще до официального рапорта А. Х. Бенкендорфа (хорошо знавшего 
бабушку Лермонтова и на первых порах пытавшегося «дать делу благо- 
приятный оборот») Николай [ получил по обычной городской почте эк- 
земпляр стихотворения с надписью: «Воззвание к революции» (Вискова- 
тый. С. 246). Ходили слухи, что письмо было отправлено «известной в то 
время старухой и большой сплетницей» Анной Михайловной Хитрово 
(Л. в восп. С. 178). Резолюцию императора на докладной записке Бенкен- 
дорфа см.: Л. в восн. С. 486. 

6 Из стихотворения «Договор» (1841). 

7 Из стихотворения Тютчева «Эти бедные селенья...» (1855). 


Вяч. И. Иванов 
Лермонтов 


Впервые по-итальянски в сборнике: [ ргофа5оп13{1 аеПа 1е ега%ига 
гизза <...> а сага 41 Е. |о Сафо. МПапо, 1958. Печатается по: Ива- 
нов В. И. Собр. соч.: В 4 т. Брюссель, 1987. Т. 4. С. 367—383. Пере- 
вод для указанного издания выполнен Р. А. Зерновой; печатается с 
несколькими незначительными поправками. 


Вячеслав Иванович Иванов (1866—1949) — поэт, философ, один из 
главных вдохновителей и теоретиков «младшего» символизма; с 1924 г. 
жил в Италии. Статья о Лермонтове была заказана Вяч. Иванову в 1947 г. 
его давним знакомым, итальянским писателем и критиком Этторе Ло Гат- 
то, для задуманного им сборника, в котором были помещены очерки о 
главных представителях русской словесности, написанные русскими пи- 
сателями и философами. Статью о самом Вяч. Иванове для того же сбор- 
ника Ло Гатто заказал Ф. Степуну. В том же 1947 г. Ло Гатто попросил 
Иванова написать статью для сборника «Эстетика и поэтика в России» 
(Т’Езфе са е 1а роейса ш Вмаззла, а сига 41 Е. |1о СаКо. Е1гепте, 1947). Ива- 
нов предложил ему статью «Форма зиждущая и форма созижденная», ко- 
торая в ряде пунктов перекликалась со статьей о Лермонтове (рус. пере- 
вод см.: Иванов В. И. Собр. соч. Т. 3. С. 674—682). 

Статья 1947 г. варьирует и развивает многие мотивы, намеченные еще 
в статьях Вяч. Иванова 1910-х гг. Так, в статье «Байронизм как событие в 
жизни русского духа» (1916) он писал о том, что в душе Лермонтова 
«брезжил как возможность» русский ответ на прозвучавшую в поэзии 
Байрона «весть об извечном праве и власти человеческой личности на сво- 
бодное самоопределение перед людьми и Божеством» (Там же. Т.4. 
С. 235, 292). +...В то время как одна, страстная и демоническая, половина 
его существа переживала байроновский мятеж и муку отчужденности 
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гордого человека с невыразимой остротой трагизма и с еще горшим, быть 
может, чем у самого Байрона, отчаянием, другое я Лермонтова внезапно 
затихало в лазури неведомого Байрону созерцания и умиления перед те- 
нью Вечно-Женственного, перед ликом Богоматери, склоняющейся к “из- 
гнаннику рая” из неизреченной голубизны. Это был символ последнего 
решения загадки о человеческой, сверхчеловеческой личности — реше- 
ния, заключенного в таинственном имени “София”; но Лермонтов не 
знал, о чем говорят его вещие, лазурные сны, и разгадать загадки не 
умел» (Там же. С. 295). Многие параллели к поздней статье о Лермонтове 
содержатся также в статьях «Мысли о символизме» (1912), «О границах 
искусства» (1913) и др. 


1\ Слова из «Божественной комедии» Данте. 

* В итальянском тексте статьи Вяч. Иванов цитирует стихотворение 
«Нет, я не Байрон, я другой...» в переводе Г. Гандольфи, где слово «душа» 
заменено словами «бьющееся в моей груди сердце» («1 сцоге сЪе 1 БаЙе 
1и ре фо»). 

3 Подразумеваются слова Фауста в 1-й части трагедии Гете (сцена «У 
городских ворот»). 

* См. примеч. 19 к статье Мережковского. 

5° Слова из 85-го двустишия «Книги стихотворений» Гая Валерия Ка- 
тулла (84—54 дон. э.). 

8 Подразумевается стихотворение «Предсказание» (1830). 

7 Вероятно, подразумеваются признания Лермонтова в поэме «Сказка 
для детей» или в стихотворении «Отрывок» («На жизнь надеяться стра- 
а 1830). 

8 См. статью Вл. Соловьева о Лермонтове (наст. изд., с. 330—334). 

° Ср.: Паскаль Б. Мысли. СПб., 1995. С. 114, 118. 

1 Цитаты из поэмы *Сашка» (строфы 67, 68, 71—74). 
Цитата из поэмы «Сказка для детей» (строфы 5—6). 
Имеется в виду стихотворение «Сон» (1841). 
Выражение восходит к Ювеналу («Сатиры», Г, 79). 
Цитата из статьи А. Блока «О современном состоянии русского сим- 
волизма» (1910). См.: Блок А. А. Собр. соч. М.; Л., 1962. Т. 5. С. 433. 

1° Выражение восходит к Горацию («Сатиры», [, 4, 62). 

в Как и Вл. Соловьев, Иванов опирается на рассказ о шотландском 
предке Лермонтова, изложенный в книге П. А. Висковатого (Вискова- 
тый. С. 15—80). Там же был приведен перевод баллады В. Скотта «Томас 
Рифмач». 

1 Из стихотворения «Не верь себе». 

18 Ср. в статье Вяч. Иванова «Мысли о поэзии» (1938): «В так называ- 
емом “Оризсит 4е Русго” («Малый трактат о Прекрасном». — Сост.), 
написанном если не самим Фомою Аквинским, то одним из его ближай- 
ших учеников, прекрасное определяется как “сияние формы”, разлитое 
по соразмерно сложенным частям вещественного состава. <...> Сияние 
формы означает совершенную победу формы над косной материей, целос- 
тное осуществление (возведение в бытие) ее потенций, торжествующее ис- 
полнение (энтелехию) формы как цели. Символ сияния напоминает о том, 
что красота в дольнем мире есть затускненный природною средой, но все 
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же светоносный отблеск сверхчувственного сияния красоты божествен- 
ной» (Иванов В. Собр. соч. Т. 3. С. 667). 

1) См. также статью Вяч. Иванова «Форма зиждущая и форма созиж- 
денная» (Собр. соч. Т. 3. С. 679). 

2° Знаменитый сонет Микеланджело, которым открывается собрание 
его сонетов и канцон, Вяч. Иванов цитировал также в статье 1913 г. «О 
границах искусства» (Собр. соч. Т. 2. С. 635). Стихотворный перевод соне- 
та выполнен Ивановым в 1924 г.: «Нет замысла, какого б не вместила / 
Любая глыба мрамора. Творец, / Ваяя совершенства образец, / В ней от- 
крывает, что она таила...» (Там же. С. 820). 

21 Из стихотворения «Ветка Палестины». 

22 Якоб Бёме (1575—1624) — немецкий натурфилософ и мистик. 

28 Новалис (наст. имя: Фридрих фон Харденберг; 1772—1801) — не- 
мецкий писатель-романтик. Подробное изложение взглядов Вяч. Иванова 
на его творчество содержится в статье «О Новалисе» (Собр. соч. Т. 4. 
С. 252—277). Здесь и ниже Иванов говорит о романе Новалиса «Генрих 
фон Офтердинген» (опубл. 1802). 

24 Имеется в виду стихотворение «К деве небесной» (1831). 

2° Имеется в виду сонет СССП Ф. Петрарки; полный стихотворный пе- 
ревод приводится в статье Вяч. Иванова «О границах искусства» (Собр. 
соч. Т.2. С. 632). 

*ю См. выше, в статье А. Белого (с. 396). 

27 Притчи 8 : 22, 23, 21, 28. 

22 Притчи 8 : 30, 31. 

22° Это положение обосновывается Вл. Соловьевым в «Чтениях о Бого- 
человечестве» (1877—1881) (Соловьев В.С. Сочинения. СПб., 1905. Т. 3. 
С. 106, 111, 129). 


В. В. Набоков 
Предисловие к «Герою нашего времени» 


Впервые по-английски в качестве предисловия к изданию: Гегтоп- 
100 М. А Него о{ О\г Тите / Тгапз]. Бу У. МаБокоу ш соПаь. УВ 
О. МабоКоу. Ме\м Уогк, 1958. Печатается по: Новый мир. 1988. № 4. 
С. 189—195 (пер. С. Таска). 


Владимир Владимирович Набоков (1899—1977) — писатель, поэт; ав- 
тор книг и статей, посвященных русским и зарубежным писателям. Суж- 
дения Набокова о Лермонтове намеренно полемичны и провокативны. Не 
в последнюю очередь они объясняются той борьбой различных литератур- 
ных партий, которая шла в эмигрантской литературе в предшествующие 
десятилетия. В литературных полемиках 1920—1930-х гг. Набоков неиз- 
менно выступал против поэтов «парижской ноты», видевших в Лермонто- 
ве своего прямого предшественника (см. примеч. к статье Г. Адамовича, 
с. 1065—1066). Так, лермонтовская иронически инвертированная «Благо- 
дарность» становится одним из подтекстов стихотворения Федора Годуно- 
ва-Чердынцева «Благодарю тебя, отчизна...» в романе «Дар», причем, как 
показывает А. А. Долинин, набоковский герой превращает лермонтов- 
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ский оксюморон («благодарность за зло») в действительную благодар- 
ность, в знак «стоического приятия» жизни, и тем самым «вступает в 
спор с романтическим богоборчеством Лермонтова, имплицитно противо- 
поставляя ему Пушкина» (Долинин А. А. Три заметки о романе Владими- 
ра Набокова «Дар» // В. В. Набоков: рго её сопёга. СЦб., 1991. С. 103; ср. 
также: Швабрин С.А. Полемика Владимира Набокова и писателей «па- 
рижской ноты» // Набоковский вестник. СПб., 2000. Выш. 4. С. 34—41). 


1 Набоковский перевод стихотворения «Сон» был впервые напечатан 
в сборнике: Тьгее Влзз1ап Роефёз: Зе]ес41оп {гот Разпк1п, Гегтопёоу апа 
ТуцфсВеу 1 пе\ {гапз|а#отз Бу У. Марокоу. Могго!К, Соппес&си+, 1945. 


* Вопрос о внутренней хронологии «Героя нашего времени» остается 
дискуссионным (см. примеч. Б. М. Эйхенбаума в изд.: Лермонтов М. Ю. 
Полн. собр. соч. М.; Л, 1948. Т. 4. С. 463; Герштейн Э.Г. «Герой нашего 
времени» М. Ю. Лермонтова. М., 1976. С. 31—34). 

$ Ср.: Набоков В. В. Комментарий к роману А. С. Пушкина «Евгений 
Онегин». СПб., 1998. С. 27—29. 

* Солецизм — неправильное с точки зрения грамматики построение 
фразы. 

5 Ср. слова Набокова в письме к Э. Уилсону от 14 августа 1956 г., на- 
писанном после посещения Великого Каньона: «Розоватые, терракотовые 
и лиловые горы создавали чудный фон к Кавказским горам Лермонтова в 
“Герое нашего времени”» (Тре Мафокоу—\У/Шзоп [еЩегз: 1940—1971 / Еа. 
Ьу 5. КагПизку. Мем ХогКк, 1979. Р. 300; пер. С. Таска). 

8 Ср. замечание в письме к Уилсону от 23 февраля 1958 г.: «Что до 
цвета, который все время меняется, как у хамелеона, то тут у автора явно 
перебор, а впрочем, в те годы, думается мне, люди куда чаще менялись в 
лице, чем сегодня» (Го. Р. 322). 

7 Шарль-Луи де Севеленж (1767—1832) — фравцузский переводчик, 
пропагандист немецкой литературы во Франции. Имеется в виду издание: 
УТефег, {га4. Ае ’аПетап зиг ипе поцуеПе ё41\10оп ацятепфее раг 


| ’ащ{ецг ае доцге |е гез её 4’ципе раг@йе 11з$ог1аце епйегетеп+ пецуе. Раг1з, 
1804. 


8 Роман Б. Констана «Адольф» был написан в 1807 г. Набоков указы- 
вает дату первого, лондонского, издания. 


° Амедей Пишо (1196—1877) — популяризатор английской литерату- 
ры во Франции; в 1819—1825 гг. выпустил в свет несколько французских 
изданий сочинений Байрона в прозаическом переложении. 


1 Ср. характеристику Печорина, не вошедитую в окончательный текст 
лермонтовского романа: «Если верить тому, что каждый человек имеет 
сходство с каким-нибудь животным, то, конечно, Печорина можно было 
бы сравнить только с тигром: сильный и гибкий, ласковый или мрачный, 
великодушный или жестокий, смотря по внушению минуты <...> не ску- 
чающий один в пустыне с самим собою, а в обществе себе подобных требу- 
ющий беспрекословной покорности...» (УТ, 568). 

' Ср. замечание С. Таска: «Здесь Набоков лукавит. В его английском 
романе “Подлинная жизнь Себастьяна Найта” (1941) есть персонаж, хозя- 
ин отеля, которому автор “подарил” те самые черные бархатные глаза» 
(Новый мир. 1988. № 4. С. 197). 


1?" См. примеч. 4 к статье Анненского. 
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В. В. Зеньковский 
М. Ю. Лермонтов 


Впервые: Вестник Русского студенческого христианского движе- 
ния. Париж; Нью-Йорк, 1960. № 57. С. 32—41. Печатается по: Фа- 
талист: Зарубежная Россия и Лермонтов / Сост., вступ. ст. и ком- 
мент. М. Д. Филина. М., 1999. С. 178—191. 


Василий Васильевич Зеньковский (1881—1962) — философ и богослов. 
В 1915—1919 гг. — профессор Киевского университета. Эмигрировал в 
1919 г.; преподавал в Белграде, Праге, Париже (профессор и ректор Рус- 
ского богословского института). В 1942г. принял сан священника. 
В. В. Зеньковский был одним из крупнейших исследователей русской ре- 
лигиозной мысли (см. его книги: История русской философии. Т.1—2. 
Париж, 1948—1950; Русские мыслители и Европа: Критика европейской 
культуры у русских мыслителей. Париж, 1955). 

К вопросам литературы Зеньковский обращался также в книге 
«Н. В. Гоголь» (Париж, 1961), в статьях «Проблема красоты в миросозер- 
цании Достоевского» (1933), «Эстетические воззрения Вл. Соловьева» 
(1956), «Л. Толстой как мыслитель» (1960) и др. Очерк о Лермонтове яв- 
ляется продолжением цикла «Философские мотивы в русской поэзии: 
(Пушкин—Ф. И. Тютчев—А. К.. Толстой)» (1959). Мысль о Лермонтове 
как о первом выразителе «русского романтического персонализма» осно- 
вывается на историко-философских взглядах Зеньковского (см. по пред- 
метному указателю в изд.: Зеньковский В. В. История русской философии. 
Л., 1991. Т. 1—2). Некоторые мотивы статьи Зеньковского восходят к рас- 
суждениям Гоголя о «высшей трезвости духовной» как отличительной 
черте русской поэзии (см. «Выбранные места из переписки с друзьями», 
письма Хи ХХХ. Ср. характеристику Пушкина, данную Зеньковским в 
цикле «Философские мотивы в русской поэзии» (см.: «В краю чужом...»: 
Зарубежная Россия и Пушкин. М.; Рыбинск, 1998. С. 336—343). 


\ Наст. изд., с. 828. 

? Наст. изд., с. 826. 

3 См. примеч. 1 к статье Гоголя. 

* Цитата из повести Достоевского «Записки из подполья» (1864) (Дос- 
тоевский. Т. 5. С. 113). 

5 Вильгельм фон Гумбольдт (1767—1835) — немецкий филолог, фи- 
лософ и языковед; один из виднейших представителей немецкого класси- 
ческого гуманизма эпохи Гете и Шиллера. Говоря о Шиллере, Зеньков- 
ский имеет в виду прежде всего его «Письма об эстетическом воспитании 
человека» (1795). 

в Отсылка к стихотворению Пушкина +чМонастырь на Казбеке» 
(1829). 

7 Начало стихотворения «Как в ночь звезды падучей пламень...» 
(1832). 

8 Из поэмы «Джюлио» (1830). 

93 То есть «Чаша жизни» (1831). 

10 «Молитва» («Не обвиняй меня, всесильный...», 1829). 
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11 «Романс» («Хоть бегут по струнам моим звуки веселья...», 1830). 
12 «Нет, я не Байрон, я другой...» (1832). 
13 «Земля и небо» (1830—1831). 


4 «Еврейская мелодия» («Душа моя мрачна. Скорей, певец, ско- 
рей!..», 1836). 
15 Парафраз слов Пушкина из стихотворения «Красавица» (18327). 


Г.А. Мейер 


Фаталист 
(К 150-летию со дня рождения М. Ю. Лермонтова) 


Впервые: Грани. Франкфурт-на-Майне, 1965. № 57. С. 125—141. 
Печатается по: Фаталист: Зарубежная Россия и Лермонтов / Сост., 
вступ. ст. и коммент. М. Д. Филина. М., 1999. С. 224—245. 


Георгий Андреевич Мейер (1894—1966) — философ, публицист, лите- 
ратурный критик. В 1920 г. покинул Россию с Белой армией; жил в Кон- 
стантинополе, затем в Париже. Сотрудничал в монархическом издании 
*Русская земля», ас 1925 г. — в известной парижской газете «Возрожде- 
ние». Статьи и очерки Г. А. Мейера, публиковавшиеся в периодической 
печати, были переизданы после его смерти (Мейер Г. А. Собрание литера- 
турных статей. Франкфурт-на-Майне, 1968; Он же. У истоков револю- 
ции. Франкфурт-на-Майне, 1971). Посмертно был опубликован и главный 
литературоведческий труд Мейера — книга «“Свет в ночи” (о «Преступле- 
нии и наказании»): Опыт медленного чтения» (Франкфурт-на-Майне, 
1967). 

Осуждая Лермонтова за его отпадение от «соборно-христианского 
лона», Мейер варьирует те суждения, которые были высказаны им, на- 
пример, в статье «“Бунтующие” герои Пушкина» (см.: «В краю чужом...»: 
Зарубежная Россия и Пушкин. М.; Рыбинск, 1998. С. 384—388). Кроме 
того, в очерке «Фаталист» повторены некоторые положения более ранней 
статьи Мейера — «Недруги Лермонтова» (Возрождение. Париж, 1955. 
№40). 


' Цитата из письма Баратынского к Пушкину, написанного в конце 
февраля 1828 г. (Баратынский Е. А. Стихотворения. Письма. Воспомина- 
ния современников. М., 1987. С. 175). Ср. сходные суждения Пушкина в 
незавершенной статье «Баратынский» (1830). 


* Мейер смешивает два разных эпизода из воспоминаний современни- 
ков поэта. Гнев Лермонтова был вызван напечатанием «Хаджи Абрека» 
(см. примеч. 1 к статье Плаксина). «Демон» не был опубликован при жиз- 
ни Лермонтова, хотя в марте 1839 г. полный текст поэмы был представ- 
лен в цензуру и разрешен к печати (с некоторыми поправками). Однако 
из-за последовавшего вскоре ужесточения цензурной ситуации Лермон- 
тов не только не смог напечатать поэму полностью, но вынужден был 
даже забрать рукопись из редакции «Отечественных записок», о чем сооб- 
щал П. К. Мартьянов со слов А. А. Столыпина (Мартьянов П.К. Дела и 
люди века. СПб., 1893. Т.2. С. 124). Подробнее см.: Вацуро В. 9. К. цен- 
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зурной истории «Демона» // М. Ю. Лермонтов: Исследования и материа- 
лы. Л., 19719. С. 410—414. 

3 Из стихотворения «Не смейся над моей пророческой тоскою...» 
(1831?). 

* Из стихотворения Баратынского «Скульптор» (1841). 

° Из стихотворения «Подражание Байрону» (1830—1831). 

8 Семен Григорьевич Фруг (1860—1916), Алексей Николаевич Апух- 
тин (1840—1893), Арсений Аркадьевич Голенищев-Кутузов (1849— 
1913) — поэты, популярные в последней трети ХХ в. 

7 Василий Степанович Курочкин (1831—1875) — поэт, переводчик, 
редактор и издатель сатирического еженедельника «Искра»; Петр Исае- 
вич Вейнберг (1831—1908) — поэт, переводчик, автор широко известных 
сатирических и юмористических стихотворений. 

8 О «немецкой бесстильности» Фета И. Анненский писал в очерке 
«Бальмонт-лирик» (Анненский И.Ф. Книги отражений. М., 1979. С. 115). 

° Цитата из поэмы Фета «Студент» (1884). 

10 Наст. изд., с. 355. 

1 Из стихотворения Я. П. Полонского «Могила в лесу» (1875—1876). 

12 См. примеч. 3 к статье Соловьева. Мейер имеет в виду также заме- 
чание Анненского в статье «Символы красоты у русских писателей» 
(1909): «Нет, в Лермонтове жил не наследник серебряных легионов Тра- 
яна, а разбойник, и притом не столько шотландский, сколько степной 
русский разбойник <...>. Когда я читаю в песне о Стеньке Разине, как че- 
ствовал он когда-то Волгу персидской царевной, я невольно думаю о Лер- 
монтове» (Анненский И.Ф. Книги отражений. М., 1979. С. 133; в не- 
сколько ином контексте упоминается в той же статье удалой опричник 
Кирибеевич). Ср. слова А. А.. Григорьева и Н. Ф. Шелгунова о родстве Пе- 
чорина со Стенькой Разиным (наст. изд., с. 204, 214, 241). 

13 Неточно цитируется стихотворение «Предсказание» (1830). 

* Из стихотворения «Валерик» (1840). 

15 В 1909г. Л.Н. Толстой говорил С. Н. Дурылину о «Тамани»: «В по- 
вести нет ни одного лишнего слова. Ничего, ни одной запятой нельзя ни 
убавить, ни прибавить. Так еще писал только Пушкин» (Дурылин С.Н. 
У Толстого и о Толстом // Прометей. М., 1980. Т. 12. С. 216). Об отзыве 
Чехова см. примеч. 4 к статье Анненского. 

18 Мейер имеет в виду не показания А. И. Васильчикова на допросе у 
пятигорского коменданта, а его воспоминания о Лермонтове (см.: Виско- 
ватый. С. 425). Ср. также замечание Мережковского (наст. изд., с. 362). 

" Источник этого эпизода установить не удалось. 

18 Достоевский. Т. 18. С. 59. 

1 Там же. Т. 10. С. 165. 

2 итата из 3-го очерка «Литературных и житейских воспоминаний» 
И. С. Тургенева (1869) (см.: Л. в восп. С. 296). 

21 Цитата из письма Баратынского к жене, А. Л. Баратынской, от 
4 февраля 1840 г. (Баратынский Е.А. Стихотворения. Письма. Воспоми- 
нания современников. С. 268—269). 
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Е. Г. Эткинд 


Поэтическая личность Лермонтова 
(«Диалектика души» в лирике) 


Впервые: Михаил Лермонтов, 1814—1989: Норвичский симпози- 
ум. Нортфилд, 1992. С. 11—38 (Норвичские симпозиумы по рус- 
ской литературе и культуре. Т. 3). 


Ефим Григорьевич Эткинд (1918—1999) — филолог, литературовед, 
теоретик и практик художественного перевода; автор книг и статей о рус- 
ской литературе ХХ—ХХ вв., о немецкой и французской литературе, о 
межкультурных взаимосвязях. Эмигрировал в 1974 г.; преподавал в Сор- 
бонне. Анализу произведений Лермонтова посвящена 3-я глава книги 
Е. Г. Эткинда «Материя стиха» (Раг1з, 1978; также: СПб., 1998. С. 79— 
113), многие страницы книги +“Внутренний человек” и внешняя речь: 
Очерки психопоэтики русской литературы ХУШГ-ХХ вв.» (М., 1998) и 
ряд других работ (см.: Ефим Григорьевич Эткинд: Материалы к библио- 
графии / Сост. П. Л. Вахтина, М. Д. Яснов. СПб., 1999). 


1 «Тизна» («Скорбные элегии») — книга элегий Публия Овидия На- 
зона (43 до н. э.—18 н. э.), созданная им в изгнании. 

2 Камилл Демулен (1130—1794), Луи-Антуан Сен-Жюст (17167— 
1794), Максимилиан Робеспьер (1758—1794), Жан-Поль Марат (1743— 
1793) — политические деятели Великой французской революции. 

3 Имеется в виду та форма медитативной элегии, к которой обратился 
А. де Ламартин в своих первых сборниках, принесших ему громкую сла- 
ву: «Поэтические раздумья» («МеаЦаолз», 1820) и «Новые поэтические 
раздумья» (1823). 

+ Жоашен Дю Белле (1522—1560) — французский поэт, член «Плея- 
ды»; особой известностью пользовались два сборника его сонетов — 
+ Древности Рима» и «Сожаления», изданные в 1558 г. 


И. 3. Серман 
Судьба поэтического «я» в творчестве Лермонтова 


Впервые: Михаил Лермонтов, 1814—1989: Норвичский симпози- 
ум. Нортфилд, 1992. С. 39—52 (Норвичские симпозиумы по рус- 
ской литературе и культуре. Т. 3). 


Илья Захарович Серман (род. 1913) — литературовед, профессор Иеру- 
салимского университета (эмигрировал в 1976 г.); автор многочисленных 
работ о русских писателях ХУШПГ-— ХХ вв., в том числе монографий о 
Ломоносове, Державине, Крылове. Участвовал в подготовке 4-томного Со- 
брания сочинений Лермонтова (Л., 1947—1948). И. 3. Серману принадле- 
жит книга «Михаил Лермонтов: Жизнь в литературе. 1836—1841» (Иеру- 
салим, 1997) и статья «Лермонтов и русская поэзия 1830-х годов» 
(Казз1ап Гапяцаре Уоцгпа]. 1989. Уо1. ХИ. М 144. С. 71—97). 
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В. Гольштейн 


«Песня про царя Ивана Васильевича, молодого опричника 
и удалого купца Калашникова»: проблема героизма 


Впервые по-английски: Со]51ет У. Гегтотоу’5 Маггайуез оЁ Него- 
1зта. ЕУапзфоп, П1013, 1998 (Мо \мецеги ОтуегзЦу Ргезз, Эбаез 
ш Влаззап СЦегабаге апа Т\еогу). Глава ПУ, посвященная «Песне 
про купца Калашникова», печатается в авторизованном переводе 
В. Гольштейна с незначительными сокращениями. 


Владимир Гольштейн (род. 1956) — литературовед, автор работ о рус- 
ских писателях ХГХ—ХХ вв. (Пушкин, Гоголь, Л. Толстой, Достоевский, 
Чехов, А. Белый, Цветаева и др.). Учился в Колумбийском и Йельском 
университетах; в настоящее время — доцент Йельского университета. 
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